De slaapkamer bevond zich op de tweede verdieping en keek
uit op de tuin in het midden van het plein. Beide schuiframen
stonden open en de gordijnen bewogen licht in de warme bries.
Vanuit de aangrenzende badkamer klonk het geluid van klotsend
water en Julia’s toonloze geneurie.

De grijze askegel van Cecils sigaret viel uit elkaar op de zijden
bedsprei. Geérgerd veegde hij de as weg, die op het kleedje naast
het bed viel. De tabaksgeur vermengde zich op aangename wijze
met de muskusachtige geur van het schaaltje potpourri dat Julia
op haar kaptafel had neergezet om een zekere mufheid in de ka-
mer te maskeren.

Ondanks het feit dat dit herenhuis in Belgravia betere tijden
had gekend, was het niet te vergelijken met de deprimerende
serviceflat waar Cecil Ainsworth nu verplicht woonde. Het huis
van de familie Ainsworth was twee jaar geleden verkocht en de
volledige opbrengst was in dat vervloekte hotel gepompt. Cecil
voelde een scherpe steek van jaloezie toen hij om zich heen keek,
maar die verdrong hij snel weer. Hij was hier toch maar mooi, in
de echtelijke slaapkamer. Het heiligdom.

Het was in feite Julia’s slaapkamer. Julia’s huis. Andrew, haar
man, kwam hier al jaren niet meer. Hij was liever op hun land-
goed in Yorkshire en vermeed Londen zo veel mogelijk, hoewel
Cecil het interessant vond dat Julia niet alle sporen van manne-
lijke aanwezigheid had verwijderd: de ingelijste jachttaferelen
en Vanity Fair-karikaturen, de gecapitonneerde lederen stoel
die eerder in een tijdschrift voor beeldende kunsten leek thuis
te horen, en het lelijke elektrische kacheltje dat voor de open
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haard op een stapeltje stenen stond.

Misschien had ze nog herinneringen aan Andrews aanwezig-
heid nodig terwijl ze haar leven in Londen leidde, dacht Cecil.
Misschien was het huwelijk minder een schijnvertoning dan
mensen zeiden.

De deur klikte en Julia kwam in een wolk van stoom de badka-
mer uit. Ze droeg een witte badjas en had een witte handdoek om
haar hoofd gewikkeld. Cecil keek als betoverd toe terwijl ze naar
de met chintz bedekte chaise longue tegenover het bed schreed.
Met een zucht ging ze zitten en sloeg ze haar lange, nog steeds
welgevormde benen over elkaar.

Hun ogen ontmoetten elkaar en er verscheen een glimlach om
Julia’s lippen. Je ligt er comfortabel bij,” zei ze.

‘Het is een comfortabel bed.” Cecil klopte op de lege plek naast
hem. ‘Waarom kom je er niet weer bij liggen?’

Ze wendde haar blik af en verbrak de betovering. Tk heb wat
dingen te doen. Als je iets wilt eten zul je het zelf moeten pakken.
Ik heb de bedienden vanmiddag vrij gegeven.’

‘Wat aardig van je.

Julia trok een wenkbrauw op. Je kent me. Ik ben de goedheid
zelve’

Ongeduldig, alsof ze het al eerder van plan was geweest, stond
ze op en schoof ze de gordijnen met een gedecideerd gebaar open.
Het ochtendlicht viel meedogenloos op haar onopgemaakte ge-
zicht en toonde de lijnen op haar voorhoofd en de donkere krin-
gen onder haar ogen. Als je Julia zo zag zou je nooit denken dat
haar schoonheid vroeger alom werd bejubeld. Ze was te mager
geworden en haar huid, die ooit stralend was, had een vale teint.
Maar Cecile voelde zich aangetrokken tot de herinnering aan hoe
ze vroeger was, en toen hij haar de afgelopen zomer in Portofino
zag —waar hij haar had uitgenodigd om haar dochter Rose en zijn
zoon Lucian aan elkaar te koppelen - verbijsterde het hem hoe
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diep en hardnekkig die herinnering in hem verankerd zat.

Bella was natuurlijk een heel ander verhaal - langer, met meer
rondingen; maar nu helaas buiten bereik, misschien wel voor
altijd.

Cecil verbaasde zich soms over de vanzelfsprekende intimiteit
die er altijd tussen Julia en hem bestond. Hij schreef het toe aan
het feit dat ze elkaar al zo lang kenden, meer dan twintig jaar.

Er waren destijds tientallen mannen verliefd op haar enin de
weekeinden wemelde het in de salon van haar ouderlijk huis al-
tijd van de aanbidders. Julia plaagde hen en speelde hen tegen
elkaar uit, wat haar een zekere reputatie had bezorgd. Gaandeweg
was de belangstelling afgenomen en op haar zesentwintigste was
ze nog steeds niet getrouwd. Maar toen was Andrew opgedoken
en hij had haar gered.

Vanwege ingewikkelde familieomstandigheden was Cecil
nooit een mededinger geweest. Maar dat had hem destijds niets
kunnen schelen en nunog steeds niet. De vrijblijvende relatie die
ze jarenlang hadden gehad - totdat hij er door zijn huwelijk met
Bella toe was gedwongen er een eind aan te maken - beviel hun
veel beter. Cecil was ervan overtuigd dat bijna elk huwelijk een
onderstroom van bedrog had. Maar tussen Julia en hem bestond
er alleen eerlijkheid en duidelijkheid. Cecil wist hoe hard en kil
Julia kon zijn en stemde zijn verwachtingen daarop af. Julia op
haar beurt voelde zich aangetrokken tot de deugniet in hem, de
opportunist, de proleet. Cecil hoefde zich tegenover Julia nooit
te verontschuldigen, want dat deed zij wel voor hem.

Zodra hij met hangende pootjes uit Itali€ was teruggekeerd
had Cecil contact opgenomen met Julia, zogenaamd om het
aanstaande huwelijk van Lucian en Rose te bespreken, maar in
werkelijkheid met het slinkse voornemen om hun lichamelijke
relatie nieuw leven in te blazen. In Portofino had Julia erop gezin-
speeld dat ze welwillend tegenover een dergelijk voorstel stond.
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En Cecil was altijd trots geweest op zijn talent om hints op te
pikken.

In eerste instantie hadden ze elkaar getroffen op informele,
maar zorgvuldig geplande bijeenkomsten waarvoor ze beiden
waren uitgenodigd. Daarna hadden ze een paar keer een hotel-
kamer genomen, maar daar had Julia altijd iets op aan te merken
gehad. Cecil vermoedde dat dat kwam doordat ze bang was voor
ontdekking, hoe klein dat risico ook was, en het bleek trouwens
veel aangenamer om de liefde hier in huis te bedrijven.

Wie had gedacht dat behoedzaamheid zo'n goed afrodisiacum
was?

De eerste keer, tijdens een van hun geheime hotelbezoekjes,
had Cecil Julia een dramatisch en onvolledig verslag gegeven
van zijn huwelijksproblemen. Volgens zijn versie hadden Bella
en haar aanbidder Henry veel meer gedaan dan alleen brieven
uitwisselen. Bella had dat zo goed als toegegeven, zei hij, wat de
reden was dat Cecil - hij was er niet trots op, maar het was ge-
beurd - zijn hand had opgeheven alsof hij haar wilde slaan.

Natuurlijk, had hij er snel aan toegevoegd, had hij dat niet
gedaan. Wat voor soort man sloeg zijn vrouw? Maar Cecil met
opgeheven hand voor zich zien staan moest Bella op een idee heb-
ben gebracht, want de volgende keer dat hij haar zag had ze een
nare blauwe plek op haar wang en een kapotte lip. Hij kon alleen
maar aannemen dat ze, nou ja, tegen een deur aan was gelopen...

‘... of ze heeft zichzelf geslagen,” had Julia, die naakt naast hem
lag, gesuggereerd. Tk heb gelezen dat zulke dingen gebeuren.
Sommige vrouwen zijn tot alles in staat.’

‘Dat is waar,” had Cecil beaamd, hoewel hij zich terwijl hij het zei
sterker dan anders bewust was van het duiveltje op zijn schouder.

Hij had Bella niet meer gezien en ook geen echt contact met
eenvan zijn kinderen gehad sinds de bruiloft van Lucian en Rose
afgelopen februari. Voor zover hij wist ging het goed met het ge-
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trouwde stel. Alice was teruggekeerd naar Itali€¢ om haar moeder
te helpen met het bestieren van het hotel — de ondankbaarste,
uitputtendste taak die je maar kon bedenken.

De preutse en bekrompen Alice leek zich een soort professio-
neel weduwschap te hebben aangemeten. Niet het lot dat Cecil
voor zijn dochter voor ogen had gehad. Ze had hem zo nu en dan
een brief geschreven, dat moest hij toegeven, waarin ze onder
andere vertelde over Bella’s plan om de spelonkachtige kelder-
ruimten van het hotel om te bouwen tot een kuuroord.

Die openbaring had hem geérgerd, niet alleen omdat kuuroor-
den deel uitmaakten van de moderne onzin waar Bella altijd zo
dol op was geweest, maar ook omdat ze — daar was hij van over-
tuigd — een manier waren om meer geld in het laatje te brengen.
Het was om razend van te worden dat hij daar niet was nu Bella
was gestuit op iets wat zijn vriend Geoffrey, de bankier, een goud-
mijntje noemde.

Terwijl hij lag te mijmeren kleedde Julia zich aan. Cecil richtte
zich weer op het heden en keek toe terwijl zijn minnares snel en
efficiént de knoopjes van haar blouse dichtmaakte. Toen ze klaar
was kwam ze op de rand van het bed zitten en ze keek hem aan-
dachtig aan met haar bruine ogen.

‘Moet je echt roken?’ vroeg ze.

‘Dat moet ik echt.’

Te ruikt naar asbak.’ Julia wendde zich even af. Toen ze zich
weer terugdraaide glimlachte ze, een glimlach met een zekere
mate van venijn onder het oppervlak die op Cecil gericht was.
‘Dat vergat ik je nog te vertellen. Ik had een interessant gesprek
met die nieuwe dienstmeid die Rose en Lucian hebben aangeno-
men. Edith, of hoe ze ook heet. Die met dat vreselijke haar’

‘0ja?

‘Lucian heeft haar gevraagd een koffer in te pakken voor Italié.
Eentje maar. Voor hem.’
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Cecil fronste. ‘Is hij van plan om in zijn eentje naar Portofino
te gaan? Zonder zijn nieuwe vrouw?’

‘Blijkbaar.’

‘Wanneer?’

‘Binnenkort, heb ik begrepen.’

‘Heb je Rose gesproken?’ vroeg hij droog.

‘Natuurlijk. Ze gaf toe dat Lucian naar Itali€ ging. Ze zei dat ze
zich niet lekker genoeg voelt om mee te gaan.’

‘In welk opzicht niet lekker?’

‘O, het gebruikelijke.” Julia wuifde afwerend met haar hand.
‘Zenuwen. Hoofdpijn. Misselijkheid, dat is nieuw.’

Te hebt het er voor de bruiloft niet over gehad dat Rose zo...
ziekelijk was.’

Julia wierp hem een van haar Medusablikken toe. ‘Mijn dochter
is niet ziekelijk.’

Cecil bedacht opeens iets. ‘Misselijkheid, zei je. Je weet wat dat
betekent.’

‘Tk weet wat het kan betekenen. Maar ik vrees dat dat in dit
geval niet opgaat.’

Cecil was geschokt door Julia’s opgewekte toon. ‘Hoe kun je
daar zo zeker van zijn?’

Zelachte afwerend. ‘Cecil, ze slapen in aparte slaapkamers. En
dat doen ze al sinds de bruiloft.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Edith.

‘Maar dat is belachelijk.’

‘Het is in elk geval funest.’

Cecil voelde de vreemde instinctieve drang om de mannelijk-
heid van zijn zoon te verdedigen. ‘Dat ze niet samen op een kamer
slapen wil nog niet zeggen dat ze niet... je weet wel. Bella en ik
sliepen ook niet altijd in dezelfde kamer.’

‘Niet?’ Julia trok een veelbetekenende wenkbrauw op.
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‘Hou toch op. Je gaat me toch niet vertellen dat Andrew en jij
nog wel een slaapkamer met elkaar delen?’

‘Ja, in feite wel. Wanneer ik in Yorkshire ben.’

Cecil nam een lange haal van zijn sigaret. Je bent sinds de brui-
loft niet meer in Yorkshire geweest.’

Julia’s toon werd hard en ijzig bij die woorden. ‘Als je het echt
wilt weten, dat deel van ons huwelijk is altijd bijzonder aange-
naam geweest.’ Ze stond op. ‘En ik meende het serieus. Het hu-
welijk van Rose en Lucian moet slagen.’

Zo ging het wel vaker met Julia. Een luchtig, roddelachtig ge-
sprek kon plotseling omslaan en prikkelbaar en onaangenaam
worden. Bovendien stoorde Cecil zich aan de gedachte dat ze nog
steeds intiem met Andrew was, niet omdat hij in dat opzicht ja-
loers op Andrew was, maar omdat het op een of andere manier
vernederend was om niet intiem met zijn eigen vrouw te kunnen
zijn; zoals de zaken er nu voor stonden, zou Bella hem nooit meer
bij haar in de buurt laten komen.

Hij voelde dat hij chagrijnig werd en vroeg zich af wat hij kon
doen om zijn goede humeur terug te krijgen. De beste manier,
besloot hij, was zijn stem bijzonder diep en liefkozend te laten
klinken en voor te stellen om in het Savoy te gaan lunchen.

‘Tk heb trek in duivelse niertjes,’ verkondigde hij. ‘Ga je mee?
Dan kunnen we daarna naar de bioscoop gaan om Ivor Novello
in The Lodger te zien.

Maar Julia reageerde geschokt. ‘Het Savoy? Werkelijk, Cecil. Ik
wil niet dat heel Londen van ons afweet. En wat die duivelse nier-
tjes betreft’ - ze trok haar neus op - ‘dat is voer voor het plebs.” Ze
controleerde haar make-up in het spiegeltje van haar poederdoos
en zocht toen haar spullen bij elkaar. e laat jezelf wel uit, he? Je
moet hier uiterlijk om vier uur weg zijn.’
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Lucian hinkte over de Old Brompton Road, onderweg naar huis
van het architectenbureau waar hij als leerling had gewerkt. Zijn
gewonde been speelde hem vandaag parten. Er was geen peil op
te trekken waarom het de ene dag pijn deed en andere dagen niet.
Hij had allerlei theorieén gehoord en verworpen over luchtdruk,
extreme kou, extreme hitte... In feite wist niemand precies hoe
het zat.

Het was laat in de middag en zo zonnig en windstil dat het een
optimist ervan zou kunnen overtuigen dat de zomer was gearri-
veerd. Toen hij langs een patisserie liep besloot hij in een opwel-
ling een paar gebakjes te kopen, in de hoop dat Rose ze lekker
zouvinden.

Als ze de lekkernijen zag, als hij ze voor haar neus zette, dan
zou ze er misschien eentje opeten. Misschien.

Het was zijn moeders idee geweest om stage te gaan lopen bij
het bureau in Bayswater. Zelfs de manier waarop het kantoor was
ingericht bezorgde hem het gevoel dat hij weer op school zat: zes
tekentafels achter elkaar, drie aan elke kant, met een gigantische
klok aan de muur erboven. Architectuur had in eerste instantie
zijninteresse gewekt door wat het vakgebied vertegenwoordigde:
de verbintenis tussen kunst en de fundamentele menselijke be-
hoefte aan fatsoenlijke huisvesting. Maar er was bij Shipman &
Colville geen ruimte om innovatief te zijn. Je deed wat je werd
opgedragen, hoe saai en kleurloos het ook was.

Lucians hoofdtaak bijvoorbeeld was helpen met het ontwerpen
van een appartementencomplex in Shepherd’s Bush. Huisvesting
voor de armen. Volgens de hoofdarchitect, zijn baas, waren de
ontwerpen ‘in de stijl van Sir Christopher Wren’, maar daar was
Lucian het niet mee eens. Ondanks de versieringen in rococostijl
waren de flats grauw en somber, niet het soort appartementen
waar iemand graag zou willen wonen. Het enige vernieuwende
eraan was dat ze allemaal een eigen badkamer hadden, en daar
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zag Lucian het nut wel van in. Hij was dagenlang bezig geweest
met uitdokteren hoeveel ruimte er van de ontvangsthal en de zit-
kamer kon worden afgesnoept om de badkamers groter te kun-
nen maken.

Hij had gehoopt wat opbouwende kritiek te zullen krijgen
voordat zijn stageperiode vandaag eindigde, maar die kwam niet.
In plaats daarvan stond de dag in het teken van een meningsver-
schil, dat verrassend fel verliep, over de vraag of er een oorlogs-
monument in de centrale hal moest komen.

Als voormalig soldaat had Lucian gemengde gevoelens over
gedenktekens. Maar niet zo gemengd als zijn gevoelens over het
saaie, ouderwetse Shipman & Colville. Hij had in tijdschriften
over de internationale stijl gelezen en gedroomd over glazen
wanden en glad stucwerk. Waarom konden architecten die nieu-
we stijlen niet toepassen bij het ontwerpen van huizen voor ge-
wone mensen? Waarom werd er met materialen uit het verleden
gebouwd voor de toekomst? Het sloeg nergens op.

Belangrijker was de vraag waarom hij een architect probeerde
te zijn terwijl hij diep in zijn hart kunstschilder wilde zijn.

Hij had in elk geval goed zijn best gedaan, dacht Lucian. Zijn
praktijkbegeleider leek tevreden met zijn werk en had erop ge-
hint dat er een plekje voor hem in het bedrijf zou zijn, mocht hij
terug willen komen. Maar hoewel dat in zekere zin geruststellend
was — het was een goede, degelijke baan waar hij trots op kon zijn,
een baan waarin hij zijn niet onaanzienlijke talenten ten volste
zou kunnen benutten — was hij vooral enthousiast over het voor-
uitzicht om vrij te zijn. Niet om meer tijd met Rose te kunnen
doorbrengen, gaf hij met een huivering van wroeging aan zich-
zelf toe, maar om weer te kunnen reizen. Om terug te keren naar
Itali€ en zich op zijn schilderwerk te storten. Om zijn moeder en
Alice te zien. En Constance...

Na een bocht in de weg kwam het huis in zicht dat Rose en hij
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als onderdeel van hun huwelijksovereenkomst hadden gekregen.
Het was een comfortabele victoriaanse villa met vier slaapkamers
—een op zolder voor het dienstmeisje — en een badkamer en toilet
ineen. Vier jaar geleden was het huis geheel gerenoveerd en van
elektriciteit voorzien, maar Rose durfde de lampen niet aan te
doen uit angst voor brand en stond erop om een olielamp mee
naar bed te nemen.

Al met al had Lucian het gevoel dat het huis meer was dan hij
verdiende. Maar hij had zich de laatste tijd ook vreemd gevoeld
en meer dan gewoonlijk de neiging om de eenzaamheid op te
zoeken. Hij genoot van het moment vlak nadat Edith zich had
teruggetrokken voor de nacht en Rose naar bed was gegaan, wan-
neer hij het gevoel had dat hij het hele huis voor zich alleen had.
Hoewel, daar kon hij ongeveer een halfuur van genieten, waarna
het knopje om ging en hij op een stoel neerplofte, bevangen door
een gevoel van wanhoop dat zo sterk was dat hij nog nauwelijks
kon ademhalen.

Rose op haar beurt leek verloren, overweldigd door haar nieuwe
status als getrouwde vrouw die het leven van een volwassene leid-
de in haar eigen huis. Lucian wist niet precies wat ze de hele dag
deed wanneer hij er niet was. Voor zover hij wist ging ze niet win-
kelen of bij mensen op bezoek. Ze las niet. Als ze nog op was wan-
neer hij thuiskwam van het werk, had ze er moeite mee om rustig
te gaan zitten. Ze at soms een paar hapjes soep met hem, waarna
ze doelloos en fronsend door de kamer zwierf alsof ze op zoek was
naar iets waarvan ze niet meer wist waar ze het had neergelegd.

Lucian bleef even op de stoep staan en haalde diep adem. Daar-
na deed hij de voordeur open en ging naar binnen. Na zijn overjas
te hebben uitgetrokken en op de kapstok te hebben gehangen
zette hij de zak met gebakjes op het gangtafeltje. Hij voelde zich
stom omdat hij er geld aan had verspild. Misschien wilde Edith
ze hebben.
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Het nieuwe dienstmeisje was nog in huis. Ze was begin dertig,
klein en mollig met muisachtig bruin haar dat in een scheve bob-
lijn was geknipt. Julia had haar gevonden en er sterk op aange-
drongen dat ze haar zouden aannemen. Misschien had dat Lucian
achterdochtig gemaakt. Die vrouw kon heel goed doen alsof ze
ontzettend meegaand was, maar hij had gezien hoe haar gezicht
veranderde wanneer ze dacht dat niemand haar zag. Dan schoten
haar kraaloogjes in het rond, op zoek naar aanwijzingen. En wan-
neer je haar iets vertelde, was ze nooit tevreden met het antwoord
enbleef ze altijd doorvragen, alsof ze overal alles van wilde weten.

Ze kwam de trap aflopen en Lucian zag dat haar blik op de zak
met gebakjes viel. ‘O, sir. Ik was net klaar met inpakken.’

‘Dank je, Edith.’

‘Zijn acht overhemden voldoende? Mrs Ainsworth zei dat u een
maand weg zou blijven...’

‘Dat klopt.

‘... maar als het langer is, hebt u er misschien meer nodig?’

Lucian verzekerde haar dat hij niet langer dan een maand zou
wegblijven, hoewel hij in werkelijkheid geen idee had.

Als kok haalde Edith het niet bij Betty. De eetlust verging Lu-
cian toen ze het avondeten met hem doornam: een lekker stukje
gekookt rundvlees, met syllabub als dessert. Hij hoorde de quasi-
achteloze toon in haar stem toen ze vroeg: ‘En zal Mrs Ainsworth
vanavond beneden dineren?’

Lucian zei dat hij het niet wist. Hij had nog niet de kans gehad
het haar te vragen.

‘Het is toch jammer dat u niet samen eet op uw laatste avond
in Londen.’

Was dat een hint dat zij, Edith, wel voor Rose wilde invallen?
Dat ze haar plek tegenover hem aan tafel wilde innemen?

‘Het is niet anders,’ zei Lucian met een glimlach. ‘En neem
vooral die gebakjes mee wanneer je weggaat. Ik heb ze van een
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collega gekregen, maar wij zijn allebei niet zo dol op dat soort
gebak’

Edith keek verward. Ha, dacht hij. Daar heb ik je.

Met een zware tred liep Lucian de trap op. De deur van de gro-
te slaapkamer was dicht. Hij klopte twee keer voordat hij hem
opendeed en bleef even op de drempel staan voordat hij over de
met tapijten bezaaide vloer naar het bed liep waar Rose op lag.
De lucht smaakte muf en bedompt. Iele lichtstraaltjes drongen
langs de randen van de stijf dichtgetrokken fluwelen gordijnen
naar binnen.

Lucian ging op de rand van het bed zitten en keek naar zijn
vrouw. Ze leunde met haar armen langs haar lichaam tegen haar
kussens. Een groot satijnen oogmasker bedekte de bovenste helft
van haar gezicht. Haar lange dikke haar, dat Edith waarschijn-
lijk voor haar had geborsteld voordat ze ging liggen, lag als een
stralenkrans uitgewaaierd rond haar gezicht. In het schemerlicht
leek ze op een stenen gedenkbeeld op een graftombe.

‘Rose?’ Hij stak zijn hand uit en raakte haar wang aan.

Geschrokken veerde ze op. ‘Wie is daar? Lucian?’

.

‘Tk wil je wel aankijken,’ zei ze zwakjes, ‘maar het kleinste beet-
jelicht is al ondraaglijk voor me.’

‘Tk begrijp het,” zei Lucian, hoewel hij er steeds minder van
begreep. Datzelfde gold voor alle artsen die Rose de afgelopen
maanden hadden onderzocht. Hun diagnose was steeds hetzelf-
de en kwam frustrerend vaag op Lucian over: neurasthenie of
‘zenuwzwakte’. Lichamelijk mankeerde ze niets, verklaarden ze.
De ernstige migraineaanvallen die Rose een paar keer per week
teisterden maakten deel uit van een onderliggende aandoening.
Ze hadden bedrust voorgeschreven en capsules met iets wat
Veronal heette en blijkbaar zeer geschikt was voor het verlichten
van spanningen en het bevorderen van slaap. Het probleem was
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