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Proloog

4 juni 1851
New York City

Gabriel Avery belandde met een klap op de harde straatstenen.
De magere, vuile tronies van zijn vijanden keken grijnslachend
op hem neer.

‘Geef op, Avery.

Een schop in zijn maag. Hij rolde zich beschermend op en
hapte naar adem van de pijn. ‘Tk heb geen cent bij me’

Na nog wat trappen tegen zijn rug en benen slaakte de oud-
ste van het stel een ongeduldige zucht. ‘Kom. Hij heeft niks’

Het holle geluid van hun voetstappen verwijderde zich
uit het met lege drankflessen bezaaide steegje. Gabe kwam
kreunend overeind, maar kon een triomfantelijk glimlachje
niet onderdrukken. Het vijfcentstuk in zijn schoen verstoppen
had gewerkt. Het kleingeld in zijn zakken hadden ze altyjd
gevonden, maar nu had hij eindelijk een plek ontdekt die
veilig was voor hun grijpgrage handen.

Hij stond op en veegde het vuil van zijn broek. Moeder zou
hem een flinke uitbrander geven als hij er nog een scheur in
kreeg. Kleding was duur, en pa werkte al hard genoeg. Geld
voor nieuwe kleren konden ze eigenlijk niet missen. Het was
voor Schotse immigranten in New York al moeilijk genoeg
om het hoofd boven water te houden zonder onhandige aan-
varingen met pestkoppen uit de buurt.

Gabe zuchtte. De achterbuurten rukten steeds verder op en
daarmee ook de duisternis en het aantal onruststokers. Meer
jongens die wilden vechten, en minder plekken waar hij heen



kon om met rust gelaten te worden.

In het steegje hing een zware stank van rottende kool, urine
en beschimmelde kranten. Een deur ging krakend open en
de inhoud van een po belandde spetterend op de ongelijke
stenen. Gabe deed geschrokken een stap naar achteren.

Meneer Giuseppe keek hem kwaad aan. ‘Ik wil hier geen
straatschoffies zien rondhangen.

‘Tk zal u geen last bezorgen. Ik loop alleen maar langs’

De breedgeschouderde Italiaan kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Doe dat dan, anders mik ik de volgende keer beter’

Het was geen loos dreigement. De heetgebakerde man had
het in het verleden vaak genoeg gedaan. Gabe rende zo snel
hij kon het steegje uit naar de straat. Met zijn handen diep
in zijn zakken voegde hij zich in de drukte, dankbaar voor
de zon, ondanks het zweet dat langs zijn rug omlaag sijpelde.
Hij schuifelde tussen de krioelende mensen door die gehaast
op weg waren naar allerlei bestemmingen — werk, afspraken,
restaurants — toen zijn oog op een etalageruit viel.

Er zat een nieuwe zaak in het oude pand van de bakker. De
etalage, die eerst alleen maar vol grote en kleine spinnenweb-
ben had gezeten, was nu gevuld met foto’s in verschillende
formaten. Zwart-witte gezichten keken hem aan. Moeders en
kinderen, trotse militaire leiders, een jongen met zijn hond,
een ouder echtpaar dat tegen de veranda van hun boerderij
geleund stond... het ene portret nog fascinerender dan het
andere. Gabe drukte zijn neus tegen het glas om het nog beter
te zien. De mensenmassa achter hem vervaagde.

‘Vind je het mooi, knul?’

Gabe schrok en keek op. Een man met een krulsnor en
pretlichtjes in zijn blauwe ogen keek hem lachend aan.

‘Tk heb nog nooit zulke mooie foto’s gezien. Het lijken stuk
voor stuk wel verhalen.

‘Goed gezegd.” De magere man hurkte neer tot ze op de-
zeltde ooghoogte waren en bekeek de foto’s aandachtig.

‘Hoe maken ze die?’



‘Dat heet daguerreotypie. Heb je weleens van camera’s
gehoord?’

‘Ja, meneer’

De man knikte.‘Mooi zo. Nou, een daguerreotypist neemt
een met een dun laagje zilver bedekte plaat koper, stelt die
bloot aan het licht van een cameralens en bewerkt hem met
kwikdamp. Daarna worden er nog andere chemicalién ge-
bruikt en dan wordt hij verzegeld achter glas. Het beeld dat
door de cameralens vastgelegd is, blijjft dan altijd bestaan’

‘Het is... prachtig. Gabe kon maar niet genoeg krijgen van
het beeld van het jongetje, dat met zijn arm om zijn hond
de wacht hield op een uit ruwe boomstammen vervaardigde
veranda. Dat jongetje hoefde zich vast niet elke dag te verwe-
ren tegen hordes zakkenrollers en hebzuchtige pestkoppen.
Hij had vast niet te maken met de stank van een overvolle
stad, die nog iedere dag verder uitdijde, en hoefde vast niet
toe te zien hoe zijn moeder en vader zich afbeulden voor een
hongerloontje. Lekte zijn dak als het regende? Was zijn pa elke
avond te uitgeput om met hem te spelen?

Die daguerreotypie moest een soort toverkunst zijn. Ver-
stilde momenten van volmaaktheid in gelukkige levens. Het
deed iets met Gabe. ‘Ik zou dat ook wel willen leren’

De man stond op en legde een hand op zijn schouder. ‘Tk
ben Franklin Adams en dit is mijn winkel. Kom verder, dan
laat ik je zien hoe het werkt.



Hoofdstuk 1

12 april 1861
Howell, Michigan

‘Cassandra Kendrick! Wat heb je gedaan?’

Cassie kromp ineen bij het horen van de dreunende, met
dubbele tong uitgesproken woorden vlak achter de staldeur.
Ze maakte zich zo klein mogelijk tegen de ruwe houten wand,
en ademde door haar mond, uit angst te moeten niezen van
het zoetgeurende hooistof. Vader mocht haar niet vinden. Pas
als zijn driftbui weer een beetje gezakt was of als hij door zijn
met alcohol verdoofde brein laveloos in slaap was gevallen,
was ze weer veilig. Als hij haar in zijn huidige toestand zou
vinden, voorspelde dat niet veel goeds.

In de achttien jaar van haar leven had de geschiedenis haar
dat wel geleerd.

‘Kom tevoorschijn!’

De dreigende klank van zijn stem bezorgde haar rillingen.
Ze kneep haar ogen stijf dicht.

Bonk, bonk, bonk.

Haar hart bonsde dof in haar oren, in een veel te hoog
tempo. Zou hij het horen?

Zijn sloftende voetstappen verwijderden zich langzaam, en
zijn vertrouwde krachttermen verdwenen in de verte. Ze ont-
spande zich een beetje en leunde met haar hoofd achterover.
Haar gezicht vertrok van pijn toen haar haar bleef haken aan
het ruwe hout.

Adem in, adem uit.

Ze bleef nog een hele poos wachten. Hij had haar eerder
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misleid. Dan kroop ze uit haar schuilplaats tevoorschijn en
sloten zijn vlezige vingers zich rond haar keel.

De staldeur ging krakend open op zijn roestige scharnieren.
Ze hapte naar adem, maar om de hoek verscheen moeders
afgetobde gezicht. Zonlicht straalde rond haar silhouet.

‘Hij is weg’

Met een zucht van verlichting schoof Cassie weg van de
wand en veegde strootjes van haar rok. ‘Hij had het dus ont-
dekt’

Moeder knikte. ‘Hij kwam uit de stad en liep rechtstreeks
naar de pot.

Cassie trok een scheef gezicht toen ze zich voorstelde hoe
hij gereageerd moest hebben toen zijn vereelte vingers voel-
den dat er niks in zat. ‘Hij heeft u toch niet beschuldigd, he?’

Moeder wuifde haar woorden weg, hoewel de strakke lijnen
rond haar ogen bleven. ‘Het maakt niet uit. Hij heeft me niet
aangeraakt. Eerlijjk gezegd is de kans klein dat hij het zich
morgen nog herinnert.

Cassie stapte over paardentuigen en kratten heen en knip-
perde tegen het felle zonlicht. Ze rechtte haar rug. Tk heb er
geen spijt van. Dat weet u.

‘Ja Met een droevige glimlach draaide moeder zich om en
mompelde over haar schouder:“Tijd om de was op te hangen’

Dat was alles? Geen standje? Cassie zei geen woord. Bij va-
der uit de buurt blijven was haar grootste zorg geweest, maar
de angst dat ze met haar daden moeder teleurgesteld had...

Misschien had moeder er ook geen spijt van. Die gedachte
stemde haar tot nadenken.

Cassie sjokte over het deels met gras begroeide erf. Kake-
lende kippen fladderden rond haar versleten rokken, zodat ze
er bijna in verstrikt raakte.

Ze had in ieder geval wat tijd gewonnen. Ja, ze had het enige
geld dat ze hadden uit de pot gepakt, maar de belastinginner
zou hen nu tenminste weer even met rust laten. Als moeder
het eens was met haar daden, waarom zei ze dat dan niet?
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Waarom durfde ze nooit tegen vader in te gaan?

Voor ze goed en wel de hoek van de blokhut om waren,
zagen ze over de zandweg voor het huis een wagen aan ko-
men denderen. De modder spatte alle kanten op en de wagen
ratelde en rammelde zo, dat horen en zien je verging. Cassie
fronste haar wenkbrauwen. De menner was duidelijk herken-
baar. Het was Peter, de man van haar zus Eloise. Hij had de
rem nog niet aangetrokken, of hij sprong al van de stuiterende
wagen af. Zijn blonde haar stond alle kanten op, alsof er een
wervelwind doorheen was gegaan. Zijn ogen stonden fel en
blonken van een opwinding die ze zelden of nooit bij de
nukkige man had gezien.

Moeder trok wit weg. “Wat is er? Is er iets met Eloise?’

‘Natuurlijk niet’ Zijn lerse accent schoot hoog uit en hij
zette een hoge borst op. Hij haakte zijn duimen achter zijn
bretels. ‘Jullie weten het dus nog niet?’

Cassie ging naast moeder staan. Ze voelde zich helemaal
koud worden. “Wat zouden we dan moeten weten?’

Zijn lippen krulden zich tot een glimlach en ontblootten
scheve, gele tanden. ‘Dat het oorlog is, zus. Oorlog.’
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Hoofdstuk 2

15 april 1861
New York City

Gabe Avery baande zich moeizaam een weg tussen de drom-
men mensen door die Broadway lieten dichtslibben, en on-
derdrukte met moeite zijn frustratie. Hij was opgegroeid in
de stad en trok zich zelden nog iets aan van de mensenmassa’s,
maar dit was anders. Nu was haast geboden. Hij moest weten
of de geruchten waar waren.

Terwijl hij met een tikje tegen zijn hoed een oudere vrouw
begroette die hem tegemoet kwam, botste hij tegen een jon-
getje dat niet ouder kon zijn dan zes. Het smoezelige joch
rende zonder op- of omkijken langs hem heen, en deed hem
denken aan een rat, die wegschoot tussen kapotte kratten in
een steegje. Dat joch zou nog een ongeluk veroorzaken!

De stank van paardenmest, vermengd met de scherpe geur
van smeer van langsrijdende rijtuigen. Nog maar een klein
stukje...

Daar. De galerie van Brady was in zicht. De opwinding
schoot door hem heen.

Alstublieft, God, laat hem ja zeggen...

Bij het naderen van de prestigieuze galerie vertraagde hij
zijn pas en bleef even staan om op adem te komen. Hij was
er al tientallen keren geweest, maar was nog nooit zo gespan-
nen geweest. Zo nerveus. Hij trok zijn vest recht, haalde diep
adem, legde zijn hand op de deurklink, en trok de deur open.

Met al zijn zintuigen op scherp stapte hij de galerie bin-
nen, ondanks het kalmerende effect van de groentinten, die
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overal in de ruimte verwerkt waren. Gezichten keken hem van
alle kanten aan, gefotografeerde portretten, ingekaderd door
een vergulde lijst. Sommige somber, andere vrolijk. Sommige
elegant, andere slordig gekleed.

Ze waren stuk voor stuk fascinerend.

Een nauwelijks waarneembare jodiumgeur zweefde hem
tegemoet. Achterin moest iemand bezig zijn met het voor-
bereiden van glasplaten voor belichting.

Toen hij de grote zaal binnenstapte, zonken zijn werk-
schoenen weg in het dikke tapijt. Een zacht pratend echtpaar
bewonderde de tentoongestelde stukken. De enorme foto’s
waren zo levensecht, dat hij het gevoel had dat de afbeel-
dingen zouden opschrikken als hij zijn hand zou uitsteken
en het glas zou aanraken. Gabe bleef aan de zijkant staan en
balde zijn vuisten achter zijn rug om zijn zenuwen tot rust
te dwingen.

Een man stapte tussen de donkergroene fluwelen gordijnen
door, die de werkruimtes van de galerie scheidden. Gabes
adem stokte en iedere samenhangende gedachte verdween
uit zijn hoofd.

De man was van gemiddelde lengte, maar straalde een kalm
vertrouwen uit met zijn langzame, soepele pas. Zijn donkere
haar vertoonde hier en daar al wat grijs, hoewel het grootste
deel van zijn korte puntbaardje nog steeds zwart was. Hij
droeg een cremekleurige stofjas. Het brilletje dat op zijn ha-
viksneus geklemd zat, omlijstte donkere, scherpe ogen die
niets ontgingen.

Hij was het. Mathew Brady.

Gabe veegde zijn bezwete handpalmen af aan zijn broek en
schraapte zijn keel. ‘Meneer Brady neem ik aan?’

De man glimlachte, waardoor er lachrimpeltjes rond zijn
ogen verschenen. ‘De enige echte.

Gabe stak zijn hand uit, en Brady schudde hem met een
stevige handdruk. ‘Meneer Brady, ik ben al heel lang een
bewonderaar van uw werk. Hoe u de daguerreotype en het
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afdrukken van foto’s hebt doorontwikkeld is een bron van
inspiratie voor me.

Brady’s donkere wenkbrauwen gingen omhoog, zijn ge-
leerde trekken lichtten op.‘Hebt u de techniek van fotografie
bestudeerd?’

Gabe zweeg even en probeerde niet te rebbelen als een
opgewonden kind. ‘Ja. Uw briljante portretten hebben mijn
interesse enorm aangewakkerd.

‘En hebt u een camera?’

In zijn enthousiasme struikelde hij bijna over zijn woorden.
‘Ja, meneer. Ik heb de afgelopen paar jaar hard gewerkt en
gespaard en onlangs mijn eerste camera aangeschaft.

“Wat voor model?’

‘Een Anthony-camera, meneer.

Brady trok zijn wenkbrauwen nog verder op. ‘Indrukwek-
kend. Er zijn geen betere. In mijn eigen studio gebruik ik
uitsluitend Anthony-camera’s’

Gabe liet zijn ingehouden adem ontsnappen. Ja, dat wist
hij. Hij kende ieder detail over de vermaarde portretgalerie
en de werkwijze van zijn meester.

‘Hoe heet je, jongen?’

Had hij zichzelf nog niet voorgesteld? ‘Neem me niet kwa-
lijk. Ik heet Gabriel Avery.

‘En wat brengt je vandaag naar mijn studio, meneer Avery?’

Zijn mond was kurkdroog. ‘Ik hoorde het gerucht dat u
overweegt iets opmerkelijks te ondernemen. Is het waar dat
u van plan bent om beelden van de oorlog te fotograferen?’

Brady’s sikje wipte op en neer. ‘Heeft het nieuws van mijn
tantasierijke dagdromen zich al verspreid?’

Bang dat hij zijn boekje te buiten was gegaan, knikte Gabe
alleen maar. ‘Nieuws verspreidt zich snel, meneer’

‘Inderdaad.’ Brady trok het brilletje met het metalen mon-
tuur van zijn neus, haalde een vierkant lapje van donkere stof
uit zijn jaszak en begon de glazen op te poetsen, waarbij een
frons zijn mond in een strenge streep veranderde. ‘Het is mijn
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ambitie geworden, moet ik toegeven. De enorme omvang van
zo’n historische gebeurtenis vraagt om een accurate verslag-
legging, vindt u ook niet?’

‘Dat ben ik helemaal met u eens. Is het waar dat u overwo-
gen hebt om fotografen in te huren om het werk ter plekke
uit te voeren?’

Brady knikte.‘Daar heb ik de voordelen van overwogen,ja’

Gabes hart maakte een sprongetje. ‘Als ik zo vrijmoedig
mag zijn, zou ik graag solliciteren naar die baan’

‘Zoiets vermoedde ik al. Heb je voorbeelden van je werk?’

Van de zenuwen lukte het Gabe nauwelijks om de gespen
van zijn schoudertas los te krijgen. Hij haalde de voorbeelden
die hij zo zorgvuldig geselecteerd had eruit en gaf ze aan de
fotograaf.

Brady zette zijn bril weer op en bestudeerde de foto’s aan-
dachtig.Van zijn gezicht was niets af te lezen. Gabes hart ging
tekeer terwijl hij wachtte, de seconden leken eindeloos te
duren.

Uiteindelijk zei Brady: ‘Deze foto’s zijn heel goed. Je bent
beslist bedreven in het gebruik van de chemicalién voor het
natte-plaatproces, hoewel je nog wel wat te leren hebt over
het juiste gebruik van licht om scherpere, levendiger beelden
te krijgen’

‘Ja, meneer. Gabe hield zijn adem in.

Brady klemde zijn lippen op elkaar.‘Helaas is geen van mijn
plannen al definitief. En je kunt je de ontstellend hoge kosten
van zo'n onderneming vast voorstellen. Uitrusting, mobiele
donkere kamers, paarden en hun voedsel, chemicalién, platen,
driepoten... om nog maar te zwijgen van de medewerking
van de regering voor zo’n onderneming.’

De moed zonk Gabe in de schoenen. De teleurstelling was
veel bitterder dan hij had kunnen denken.

Brady wreef met een nadenkende blik over zijn gezicht.
‘Maar volgens mij is er niets op tegen om alvast een voorlopige
overeenkomst te sluiten.’

16



‘Waar paardenbloemen bloeien, is hoop.

Het is 1861 en Cassie is op de vlucht. Haar gewelddadige
vader heeft haar uitgehuwelijkt aan een afgrijselijke

man. Gelukkig vindt ze een uitweg: verkleed als jongen
sluit ze zich aan bij het leger om mee te vechten in de
Burgeroorlog onder de alias Thomas Turner. Maar het
verbergen van haar ware identiteit lijkt een onmogelijke

opgave wanneer ze de knappe Gabriel ontmoet...

Gewapend met niets meer dan een fototoestel legt Gabe
het leven aan het front vast in een poging zo zijn eigen
duistere verleden uit te wissen. In Thomas vindt hij de
kameraad naar wie hij al zo lang op zoek was. Beetje bij
beetje durven Gabe en Thomas hun pijn en schaamte los
te laten en ontstaat er ruimte voor iets nieuws: hoop. Maar
is deze hoop wel bestand tegen het geheim dat Thomas

met zich meedraagt?
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