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Als je nooit geboren was, had je dit niet gelezen.

En dat zou geen verschil hebben gemaakt. En als je er niet
meer bent, is het alsof je dit nooit gelezen hebt. Het maakt
geen verschil. Maar nu, terwijl je dit leest, gebeurt er iets:

Het knabbelt een paar seconden van je tijd, alsof een beestje
van wollige letters knagend de weg tussen jou en je volgende
minuut verspert. Je haalt het nooit meer in.

Het peuzelt onverstoorbaar de micro-organismen van de
tijd op. Het raakt nooit verzadigd.

Jij ook niet.

TorR ULVEN



Met dank aan Terje Ringstad en Tor Buxrud



Hoofdbureau van politie, 4 september, 16.00 uur.

Jacob Skarre keek op zijn horloge. Zijn dienst zat erop. Maar
hij pakte heimelijk een boek uit zijn binnenzak en las het ge-
dicht op de eerste bladzijde. Net een Virtual Reality-spelletje,
dacht hij. Plop! en je bent in een andere wereld. De deur naar
de gang stond open en hij voelde ineens dat iemand naar hem
keek. De vrouw stond buiten zijn gezichtsveld, ze was gewoon-
weg een ander bewustzijn dat het zijne raakte. Een vederlich-
te, bijna onmerkbare vibratie die hem ten slotte bereikte. Hij
sloeg het boek dicht.

‘Kan ik u helpen?’

Zeverroerde zich niet, stond hem daar maar met een merk-
waardige blik aan te staren. Skarre keek naar dat gespannen
gezicht en bedacht ineens dat ze hem bekend voorkwam. Ze
was niet zo jong meer, misschien tegen de zestig, en ze droeg
een mantel en donkere laarsjes. Met een sjaaltje om haar
hals. Onder haar kin was het dessin gedeeltelijk zichtbaar.
Dat stond in sterk contrast tot wat ze vermoedelijk zelf aan
snelheid en elegantie bezat. Renpaarden met kleurige jockeys
tegen een donkerblauwe achtergrond. Haar gezicht was breed
en zwaar, het werd omlaag getrokken door de vooruitgestoken
kin. Haar wenkbrauwen waren donker en liepen bijna in el-
kaar over. Ze hield een handtas tegen haar buik gedrukt.



Maar het was vooral haar blik. In haar bleke gezicht lagen
een paar oplichtende ogen. Ze hielden hem met een geweldige
kracht vast en hij kon er niet aan ontkomen. Toen wist hij
het ineens weer. Wat een gek toeval, dacht hij, en hij wachtte
gespannen. Hij zat als het ware vastgeklonken aan zijn stoel,
in deze vragende stilte. Ze kon nu ieder moment iets heel be-
langrijks gaan zeggen.

‘Het gaat om iemand die vermist wordt’, zei ze toen.

Ze had een ruwe stem. Een roestig gereedschap dat na een
lange periode van rust weer krakend op gang kwam. Achter
haar witte voorhoofd brandde een vuur. Skarre zag de flakke-
rende gloed door haar irissen. Hij wilde niet vooringenomen
zijn, maar ze leek duidelijk ergens van bezeten. Langzaam
drong het tot hem door waar het om ging. In gedachten nam
hij de meldingen van die dag door, maar hij kon zich niet her-
inneren of er in zijn district patiénten uit psychiatrische in-
richtingen werden vermist. Ze ademde zwaar, alsof het haar
enorm veel moeite had gekost om te komen. Maar ze was
vastbesloten, ze leek gedreven door iets eindigs. Skarre vroeg
zich af hoe ze de receptie en mevrouw Brenningens valkenblik
had weten te passeren, rechtstreeks zijn kantoor binnen, zon-
der door iemand te worden tegengehouden.

‘Om wie gaat het?’ vroeg hij vriendelijk.

Ze staarde hem nog steeds aan. Hij beantwoordde haar blik
met eenzelfde kracht om te zien of ze zou wijken. Plotseling
zag ze er verward uit.

Tk weet waar hij is.’

Skarre was verrast. ‘Dus u weet het wel? Hij wordt niet ver-
mist?’

‘Hij heeft niet zo lang meer te leven’, zei ze. Haar dunne lip-
pen begonnen te trillen.

‘Wie?’ vroeg Skarre. En toen, omdat hij het plotseling ver-
moedde: ‘Bedoelt u uw man?’
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Ja. Mijn man.’

Ze knikte stellig. Stond nog steeds rechtop en roerloos in
de deuropening, met haar tas tegen haar buik. Skarre zakte
terug in zijn stoel.

‘Uw man is ziek en u maakt zich zorgen om hem. Is hij oud?’

Dat was een onbehoorlijke vraag. Een leven is een leven,
zolang het een leven is en het iets voor iemand betekent. Mis-
schien zelfs alles. Schuldbewust pakte hij een pen van tafel en
liet die tussen zijn vingers ronddraaien.

‘Hij is nauwelijks meer dan een kind’, antwoordde ze triest.

Het antwoord verwonderde hem. Waar had ze het eigen-
lijk over? Haar man was ziek, misschien stervende. En seniel,
blijkbaar. Kinds. Tegelijkertijd had hij het vreemde gevoel dat
ze hem iets anders probeerde te vertellen. Haar mantel was
pluizig aan de voorkant en de middelste knoop was er een
beetje slordig weer aangenaaid, zodat de stof opbolde. Waar-
om valt me dit op? dacht hij.

‘Woont u ver weg?” Hij wierp een blik op zijn horloge. Mis-
schien had ze geld voor een taxi nodig. Ze richtte zich op.

‘Prins Oscarsgate 17

Ze sprak de straatnaam duidelijk gearticuleerd uit, met
scherpe consonanten. ‘Het was niet mijn bedoeling u te storen’,
voegde ze eraan toe.

Skarre stond op. ‘Moet iemand u even naar huis brengen?’

Ze staarde nog steeds recht in zijn blauwe ogen. Alsof daar
iets was wat ze mee wilde nemen. Een vonk, een herinnering
aan iets springlevends, zoals de jonge politieman was. Ineens
had Skarre een eigenaardige ervaring. Het vreemde gevoel
dat je een enkele keer overkomt, een grilligheid in je lichaam.
Hij liet zijn blik zakken en staarde naar zijn armen. De blon-
de haartjes stonden rechtovereind. Op dat moment draaide
de vrouw zich langzaam om en liep naar de deur. Daarna
verdween ze de gang door. Skarre keek haar na. Haar passen
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waren kort en hoekig, alsof ze iets probeerde te verbergen. Hij
liep weer naar binnen. De klok wees 16.03 aan. Voor de aardig-
heid krabbelde hij iets op een blocnote.

“Vrouw van een jaar of zestig kwam om 16.00 uur mijn
kantoor binnen. Ze leek in de war. Zei dat haar man wordt
vermist. Dat hij niet lang meer heeft te leven. Gekleed in een
bruine mantel, met een blauw sjaaltje om haar hals. Bruine
tas, zwarte laarsjes. Mogelijk dementerend. Is enkele minu-
ten later weer vertrokken. Sloeg het aanbod om te worden
thuisgebracht af.”

Hij dacht nog een poosje na. Ze was waarschijnlijk slechts
een verdwaalde ziel, daar waren er zoveel van. Uiteindelijk
vouwde hij het papiertje op en stak het in zijn borstzak. Het
had geen zin om het voorval te rapporteren.

%

Heeft iemand Andreas gezien?

Die woorden stonden in de grootste krant van de stad,
met dikke letters. Zo drukken de kranten zich uit, op een
informele toon, ons direct aansprekend, alsof we elkaar
bij de voornaam noemen en elkaar al heel lang kennen. In
deze frisse, vooruitstrevende samenleving breken we met
formele barriéres en gebruiken we een directe, jeugdige
toon. Dus ofschoon maar weinig mensen hem kenden en
hem bij zijn voornaam noemden, vragen wij zonder omhaal:
heeftiemand Andreas gezien?

Met een foto erbij. Een mooie jongen van achttien jaar,
met een smal gezicht en ontembaar haar. Ik zeg mooi, daar
ben ik ruimhartig genoeg voor. Zo mooi dat hij te makkelijk
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zijn zin kreeg. Hij pronkte met zijn knappe gezichtje en
vond alles vanzelfsprekend. Het is een bekend patroon.
Niemand heeft er baat bij om er zo uit te zien. Tijdloos,
als het ware ondefinieerbaar. Een betoverende jongen. Het
kost me enige moeite om dat woord te gebruiken, maar
toch... betoverend.

Op 1september verliet hij's avonds het huis aan de Cap-
pelensgate. Hij zei niet waar hij naartoe ging. Waar ga je
heen? Uit. Zo antwoorden ze op die leeftijd. Een soort ma-
teloze zuinigheid. Ze denken dat ze iets heel bijzonders
zijn. En zijn moeder had niet het besef om aan te dringen.
Misschien gebruikte ze zijn onwil als voedingsbodem voor
haar eigen martelaarschap. Haar zoon was bezig haar te
verlaten en dat vond ze verschrikkelijk. Maar eigenlijk gaat
het om het afdwingen van respect. Ze had de jongen zo
moeten opvoeden dat het ondenkbaar voor hem was ge-
weest om niet te antwoorden, respectvol en precies. Ja, ik
ga met iemand uit. We gaan de stad in. Ik ben voor twaal-
ven thuis. Is dat teveel gevraagd? Maar ze mislukte, zo-
als zovele anderen. Zo gaat het als je al je energie in jezelf
steekt, in je eigen leven, je eigen verdriet. Ik weet waarover
ik praat. En het verdriet zou nog groter worden. Hij zou
nooit meer thuiskomen.

Ja, ik heb Andreas gezien. Ik kan hem zien wanneer ik
wil. Veel mensen zullen verbaasd zijn, wanneer hij eindelijk
gevonden wordt. En natuurlijk zullen ze speculeren en gis-
sen, rapporten schrijven, discussiéren en archiveren. Alle-
maal met hun eigen theorie. En zich vergissen, natuurlijk. De
mensen schreeuwen met vele stemmen. In dat kabaal leef ik
al bijna zestig jaar zwijgzaam. Ik heet Irma. Nu ben ik degene
die praat. Ik vraag niet veel tijd en ik zeg niet dat ik de waar-
heid in pacht heb. Maar wat u nu leest, is mijn versie.
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Er komt een jeugdherinnering in mij op. Ik kan hem oproe-
penwanneer ik wil. Ik sta in de hal, met een hand op de deur-
klink. Het is stil binnen, maar ik weet dat ze er zijn. Toch hoor
ik niets. [k doe de deur heel zachtjes open en stap de keuken
binnen. Mijn moeder staat bij het aanrecht, ze trekt het vel
van een gekookte makreel. Ik ruik de geur nog, een weeé,
nare lucht. Met een beweging van haar zware lichaam laat ze
vaag zien dat ze me heeft opgemerkt. Mijn vader is bezig bij
het raam. Hij drukt stopverf in de kieren om de tocht buiten
te sluiten. Het huis is oud. De stopverf is wit en zacht als klei,
met een droge, kalkachtige geur. Mijn twee zussen zitten
aan de keukentafel. Ze zijn allebei druk in de weer met boe-
ken en papieren. Ik herinner me het bleke, enigszins benau-
wende licht van de zon dat geel in de groene keuken scheen.
Ik ben misschien een jaar of zes. Instinctief ben ik bang dat ik
lawaai maak. Ik blijf staan, alleen, en kijk naar hen. Allemaal
zijn ze ergens door in beslag genomen. |k voel me plotse-
ling nutteloos, bijna teveel, te laat geboren zeg maar. Ik heb
vaak gedacht dat ik misschien een ongelukje was dat ze niet
hadden kunnen tegenhouden. Tussen mijn beide zussen zit
twee jaar. Acht jaar later kwam ik. Hoe had mijn moeder na
zo'n lange tijd nog een kind kunnen wensen? Maar de ge-
dachte dat ik misschien een ongewenste plicht was, maakt
mij niet wanhopig. Die gedachte is te oud, hij is er al zo lang.

Deze herinnering is zo levensecht dat ik de zoom van mijn
jurk tegen mijn knie voel kriebelen. Ik sta in het geelgroene
licht en voel hoe alleen ik ben. Niemand groet. Ik ben de
kleinste. Ik doe niets belangrijks. Ik zeg niet dat mijn vader
alles uit zijn handen had moeten laten vallen om mij mis-
schien op te tillen en in de lucht te gooien, daar was ik te
zwaar voor. Hij had reuma en ik was mollig en stevig, met
het beendergestel van een paard. Dat zei mijn moeder al-
tijd. Van een paard. Het was Irma maar die binnenkwam.



Niets om je druk over te maken. De hoofden, het onmerk-
bare opkijken voor het geval het iets belangrijks zou zijn, en
dan de ontdekking, dat het Irma maar was. Wij waren hier
het eerst, zeiden ze.

Die onverschilligheid benam me de adem. Het was het-
zelfde gevoel als toen ik mijn moeder ertoe overhaalde om
over mijn geboorte te vertellen. Ze haalde haar schouders
op, maar gaf toe dat het midden in de nacht was gebeurd,
tijdens een vreselijk noodweer. Onweer en storm. De ge-
dachte dat ik met een hels kabaal ter wereld was gekomen,
deed me goed. Maar toen voegde ze er met een droog
lachje aan toe dat alles binnen enkele minuten voorbij was.
Je glipte er als een jong katje uit, zei ze. Het prettige ge-
voel stroomde weg. lk stond nog steeds te wachten, met
mijn benen stijf op de vloer geplant. Ik was tenslotte ge-
ruime tijd buiten geweest. Er had van alles kunnen gebeu-
ren. Woonden we niet aan de fjord? Er lagen regelmatig
schepen uit vreemde landen aan de kade. De matrozen
zwierven door de straten en loerden naar alles wat ouder
dan tien was. Ja, ik was zes, maar ik was zo stevig als een
paard, dat zei ik net al. Of ik kon te pletter zijn geslagen op
het asfalt bij de groenteopslag, waar we altijd op het plat-
te dak speelden. Later hielden daar drie herdershonden
de wacht, maar voor die tijd speelden we daar en ik had
eraf kunnen gevallen. Of ik kon onder de wielen van een
vrachtwagen zijn vermorzeld. Die hadden soms wel twintig
wielen en daar kon zelfs mijn beendergestel niet tegen.
Maar ze waren nooit bezorgd. Niet om zoiets. Meer om an-
dere dingen. Als ik een appel had, of ik die van iemand had
gekregen, want ik had hem toch zeker niet gepikt? Niet?
Maar dan had ik toch wel netjes bedankt? Hadden ze me
misschien gevraagd mijn vader en moeder de groeten te
doen?



Mijn hersenen werkten koortsachtig om een taak te vin-
den. Zodat ik kon opgaan in de verbondenheid die zij vol-
gens mij met elkaar hadden. Niet dat ze me iets weigerden,
maar ze vroegen me ook niets. Ik zal u één ding zeggen: deze
vier mensen hadden een gezamenlijk aura. Een sterk en hel-
der aura, roodbruin van kleur, dat bijna niet trilde, zoals bij
anderen het geval is. Het lag als een strakke hoepel om hen
heen. Enik stond erbuiten, omgeven door een kleurloze mist.
lets doen was de oplossing! Wie iets doet, kan niet in twijfel
worden getrokken. Ik kon niets bedenken, ik had nog geen
huiswerk, want dit was voordat ik naar school ging. Daarom
bleef ik staan kijken. Naar de gekookte makreel, naar al die
boeken. Naar mijn vader die stil en nauwkeurig werkte. Kon
ik maar een stukje van die witte stopverf krijgen! Het tussen
mijn vingers kneden.

Gedurende een verlammende seconde werd ik mij
bewust van iets wat geloof ik belangrijk is. Belangrijk om
voor mijzelf en voor u, die dit leest, te verklaren hoe het
kon gebeuren. Dat met Andreas. Ineens voelde ik al die
regels en wetten die in deze kamer aanwezig waren. In
de stilte, in de werkende handen, in de gesloten gezich-
ten. Regels en wetten waar ik mij aan moest houden, die ik
nauwkeurig en tot op de letter moest volgen. Ik stond daar
in de stille keuken en voelde het geheel aan voorschrif-
ten als een val over mij heen zakken. En toen besefte ik
het ineens. Binnen die voorschriften was ik onaantastbaar!
Binnen deze duidelijke kaders voor vlijt en fatsoen kon
niemand mij iets doen. Daarbinnen kon je met mensen om-
gaan zonder scheve blikken te krijgen, zonder iemand voor
het hoofd te stoten, terwijl je tegelijkertijd een soort rust
kon voelen, omdat je net als de anderen was. Net als de an-
deren dacht. Maar voor mijn innerlijk oog zag ik een ver-
plichte straat met hoge muren. Zo zou mijn leven worden.
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Ik werd overvallen door een enorme droefheid. Tot dat
moment had ik misschien in de Vrijheid geloofd. Zoals kin-
deren doen, zij denken dat alles mogelijk is. Maar ik maak-
te een keuze, ook al was ik klein en begreep ik misschien
niet alles. Ik volgde een oeroud instinct om te overleven.
Ik wilde niet alleen zijn, dan was ik nog liever zoals zij en
hield ik mij aan de voorschriften. Maar op dat moment ont-
glipte me iets, het steeg op, vloog weg en verdween voor-
goed. Daarom herinner ik me dat moment nog zo goed.
Daar in die keuken, in dat groene licht, op zesjarige leeftijd,
verloor ik mijn vrijheid.

Dit stille, welopgevoede kind. Op foto’s van kerst en ver-
jaardagen zit ik op mijn moeders schoot en kijk ik met een
vrome glimlach in de lens. Nu heb ik een ijzeren kaak die
pijn naar mijn slapen stuurt. Hoe kon het zo eindigen? Er
zijn vast een heleboel verschillende redenen en voor een
deel is het zuiver toeval dat onze wegen elkaar juist die
avond kruisten. Maar het misdrijf op zich? Waar komt het
idee vandaan? Wanneer ontstaat de moord? Hier en nu?
Dan kan ik de schuld deels op de omstandigheden schui-
ven. Dat hij op mijn weg kwam, dat hij was zoals hij was.
Want samen met hem was ik niet langer Irma, maar Irma
met Andreas. En dat is iets anders dan Irma en Ingemar. Of
Irma en Runi. De chemie, weet u. ledere keer ontstaat er
een nieuwe formule. Irma en Andreas vernietigden elkaar.
Of is het niet zo? Groeit het met de jaren? Ligt het misdrijf
ergens in de persoonlijke code van het lichaam te sluime-
ren? Is de moord het einde van een lang, onvermijdelijk
proces? Ik ben gedwongen om mijn leven te bezien in het
licht van het afschuwelijke dat gebeurde, en ik moet dat af-
schuwelijke zien in het licht van wat mijn leven was. Zoals
iedereen om mij heen ook zal doen. Terugkijken naar een
mogelijke verklaring, het deel ervan wat zich laat verklaren.
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De rest blijft in een schemergebied van veronderstellingen
drijven.

Maar terug naar waar we waren gebleven. Daar stond
ik dus, in die stille keuken. Mijn geluidloze aanwezigheid
liet de stilte schetteren. Die stilte was aangenaam geweest,
maar nu verdroegen ze hem niet meer. Mijn moeder
draaide zich om en kwam naar mij toe. Ze bukte en rook
aan mijn haar.

‘Het moet gewassen worden', zei ze. 'Het stinkt.

Ik had even overwogen om mijn tekenspullen te halen.
Om de geur te ruiken van het vetkrijt dat ik zo graag ge-
bruikte. Maar ik liep naar buiten, de tuin in, over het hek,
langs de oude smidse het bos in. Tussen de sparren heerste
een prettige grijsgroene schemering. lk liep op mijn bruine
sandalen over het droge paadje en ontdekte een mieren-
hoop. Ik prikte er met een stokje in en genoot van de chaos
die ik teweeg kon brengen. Een ramp in deze geordende
samenleving, die misschien pas na weken weer hersteld
zou zijn. De wens te vernietigen! Het gevoel van juichende
macht toen ik met de stok in de mierenhoop porde. Het was
heerlijk. Ik keek om me heen of ik iets zag om ze te voeren.
Een dode muis, of iets anders. Dan kon ik toekijken hoe ze
die verteerden. Ze zouden alles laten voor wat het was en
de ramp vergeten, voedsel zou op de eerste plaats komen.
Daar was ik van overtuigd. Maar omdat ik niets kon vinden,
liep ik verder het bos in. Kwam bij een verlaten boerderij-
tje. Ging op de stoep zitten en dacht aan het verhaal van de
mensen die hier ooit hadden gewoond. Gustav en Inger met
hun twaalf kinderen. Uno, Sekunda, Trevor, Firmin, Femmer,
Sexus, Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef en Tollef. Het was
onvoorstelbaar en echt waar. Maar ze leven niet meer.

Ja. Zowaar ik besta, ik heb Andreas gezien. Ik denk weer
aan het verschrikkelijke ogenblik waarop ik het voelde
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komen, de wens om hem te vernietigen. Op datzelfde mo-
ment zag ik mijn eigen gezicht in een raam. En ik herinner me
het gevoel, een zoete druk, als stromende warme olie door
mijn lichaam. De wetenschap dat dit slecht is. Mijn gezicht in
het blauwige glas. De lelijke, slechte mens die je wordt als de
duivel het licht draagt.

Al
w

1 september.

Een jongen liep alleen door de straten. Hij droeg een spij-
kerbroek en een jack van Nike, zwart, met een olijfgroene pas
en een rood met witte golvende veeg op zijn rug. Hij moest
om zes uur thuis zijn. Dat zou hij misschien net halen. Boven
de stad hing een zwak schijnsel van een nevelige hemel. Het
begon te waaien. September, een beetje weemoedig mis-
schien, maar zo dacht hij niet. Tot nu toe was het leven goed
geweest.

De jongen was een jaar of zeven, een leuk knulletje. Hij
liep met zijn handen in zijn zakken. In zijn ene hand zat een
zak snoep. Hij had vijftien minuten gelopen en hij kreeg het
warm in zijn jack.

Hij tilde zijn hand op en streek over zijn voorhoofd. Zijn
huid had de kleur van koffie. Hij had dik, zwart kroeshaar en
zijn ogen fonkelden in zijn donkere gezicht.

Toen gebeurde er iets. Achter hem kwam een auto aan-
gereden. In de auto zaten twee mannen, ze loerden door de
ruiten naar buiten. Ze deelden de opvatting dat het leven op
dat moment doodsaai was. Deze plaats bood weinig verras-
singen. De stad lag daar maar, in tweeén gescheurd door een
grijze rivier, tevreden in al zijn middelmatigheid. De auto
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was een groene Golf. De eigenaar droeg de bijnaam Zipp.
Genoemd naar het geluid dat je hoort als je de rits van een
echt nauwe jeans opent, beter gezegd een rits die met tril-
lende vingers en blosjes op de wangen wordt opengetrokken.
Eigenlijk heette hij Sivert Skorpe. Zipp had blond, stug haar
en een constant nieuwsgierige uitdrukking op zijn jonge ge-
zicht. Bijna schaapachtig, zouden sommige mensen zeggen.
Maar gewoonlijk had hij geluk bij de meisjes. Zijn uiterlijk
voldeed en bovendien was hij vrolijk, speels en eenvoudig.
Niet geheel zonder diepgang, maar omdat hij nooit over
zichzelf nadacht, wist hij niet wat er in zijn innerlijk speelde.
Zijn vriend naast hem had iets weg van een faun, of van iets
anders sprookjesachtigs. Hij vormde geen concurrentie. Hij
leek verheven boven de jacht. De meisjes moesten maar naar
hem toe komen, of zoiets. Dat had Zipp nooit begrepen. Hij
reed langzaam. Allebei hoopten ze zwijgend hetzelfde, dat er
iets zou gebeuren. Ze zagen de jongen lopen.

‘Remmen!’ zei de ene.

‘Verdomme. Waarom?’

Zipp gromde en liet de koppeling slippen. Hij hield niet
van lawaai.

‘Alleen maar even praten.

‘Laat gaan, Andreas. Het is nog maar een kind.

‘Een klein donker knaapje! Ik verveel me.

Langzaam draaide hij het raampje omlaag.

‘Dat rotjong heeft geen geld. We moeten geld hebben. Ik
sterf van de dorst.

De auto bleef langzaam naast het jongetje rijden. Hij wierp
een blik opzij en wendde toen zijn hoofd af. Je moet mensen
niet in de ogen kijken, honden ook niet. Daarom concentreer-
de hij zich liever op zijn schoenen en verlaagde hij zijn tempo
niet.

‘Hé, jij daar?



Een jongeman met roodbruine krullen keek hem door het
autoraampje aan. Zou hij antwoorden? De man was volwas-
sen, bijna tenminste.

‘Dag), zei hij zacht, schijnbaar ongeinteresseerd, om te la-
ten merken dat hij geen tijd had. Ze wilden waarschijnlijk de
weg vragen. Hij liep door en de auto volgde hem.

‘Mooi jack heb je aan.” De man knikte bewonderend. ‘Van
Nike zelfs! Je vader heeft zeker wel poen?’

‘Die heb ik van mijn opa gekregen’, mompelde de jongen.

‘Als het een paar maten groter was geweest, zou ik het ge-
pikt hebben,” lachte hij, ‘maar het is een beetje te klein voor
mij.

De jongen gaf geen antwoord, hij concentreerde zich uit
alle macht op de punten van zijn schoenen.

‘Ik maak maar een grapje’, ging de man verder. “We wilden
alleen maar even de weg vragen. Naar de bowlinghal’

De jongen waagde het op te kijken. ‘Die is hier vlakbij. Je
kan hiervandaan het bord zien’, zei hij.

‘Ja. Ik maak maar een grapje, zoals gezegd.

Hij lachte zacht en flemerig, en stak zijn hoofd helemaal
naar buiten.

‘Zullen we je naar huis brengen?’

De jongen schudde heftig zijn hoofd. Een stukje verderop
zag hij een portiek.

‘Ik woon daarginds’, loog hij.

‘Echt waar?’

De man lachte luid. ‘Hoe heet je?’

Hij gaf geen antwoord. Hij had zijn naam vaak genoeg ge-
zegd om te weten wat de reactie zou zijn.

‘Is dat een geheim?’

‘Nee’, mompelde hij.

‘“Waarom zeg je het dan niet?’

‘Matteus’, fluisterde hij.



Het werd muisstil. De twee in de auto keken elkaar aan.

‘Nou ja! riep hij. ‘Da’s nog eens een swingende naam! Mat-
teus! Net als in de bijbel!” Hij klakte met zijn tong. “Waar kom
je vandaan?’

Hij keek vrolijk naar de zwarte krullen en de bruine wan-
gen. Er verscheen even een glimp van verlangen in zijn ogen,
die de jongen onmogelijk kon zien.

‘Daarvandaan’, zei hij wijzend.

‘Nee, ik bedoel waar op de wereld. Je bent toch geadop-
teerd?’

‘Verdomme, Andreas’, kreunde Zipp. ‘Laat hem toch met
rust.

‘Somalié’, zei de jongen.

“Waarom heb je geen Noorse naam gekregen, zoals ande-
re geadopteerde kinderen? Niet dat het wat uitmaakt, hoor.
Hij wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik word er zo moe van, als
ik Afrikanen en Chinezen ontmoet die Petter of Kare heten.
Dat is toch verdomme niet te geloven!

Hij lachte luid en liet een rij spitse, witte tanden zien. Mat-
teus trok zijn mond samen. Hij had Matteus geheten op de
dag dat ze hem vonden, de mensen die hij zijn vader en moe-
der noemde. In een kindertehuis in Mogadishu. Ze hadden
het niet willen veranderen. Soms wenste hij dat ze dat wel
hadden gedaan. Nu staarde hij slechts naar het portiek daar
vlakbij, hij klemde zijn bruine vuist om de zak met snoep
en wierp een blik in de auto. Toen liep hij het grindpad op
van het vreemde huis, waar hij helemaal niet woonde. Hij
zag een rek met vuilnisbakken. Hij schoot erachter en hurk-
te neer. Het stonk er naar rottend afval. De auto gaf gas en
verdween. Toen hij aannam dat ze weg waren, sloop hij weer
tevoorschijn en vervolgde zijn weg. Hij liep nu sneller. Zijn
hart, dat hevig had geklopt, werd iets rustiger. De gebeurte-
nis had een zweverig gevoel in zijn buik veroorzaakt, een vaag
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voorgevoel van wat hem verder nog te wachten stond. Ach-
ter hem kwam een auto aangereden. Een angstig ogenblik
dacht hij dat ze misschien waren gekeerd en weer terugkwa-
men. Ze hadden door dat hij hier niet woonde en nu kwamen
ze hem pakken! Zijn hart bonkte weer sneller, terwijl hij de
auto dichterbij hoorde komen. De auto stopte aan de andere
kant van de straat.

‘Zo, Matteus? Alwéér op pad? Je bent wel uithuizig, hoor!

Matteus zette het op een lopen. De mannen lachten en
reden toen met gierende motor in de richting van het cen-
trum. Het was zeventien minuten over zes toen hij thuis de
deur opendeed.

Zipp en Andreas leefden in de veronderstelling dat ze elkaar
kenden. In werkelijkheid wisten ze alleen wat oppervlakkige
dingen van elkaar, zoals wat ze wel of niet leuk vonden en
hoe ze stonden en liepen. Bovendien waren ze allebei te zeer
met zichzelf bezig om nieuwe kanten bij de ander te ontdek-
ken. Zipp wist dat Andreas het liefst dat bier met die blauwe
dop dronk. Dat hij van The Doors hield en geen mosterd
nam als hij een worstje at. En dat geen enkel meisje goed ge-
noeg voor hem was. Dat laatste kon Zipp niet begrijpen. De
meeste meisjes keken hem met grote ogen na. Andreas is te
mooi, dacht Zipp. Daardoor was hij van nature gemakzuch-
tig en treuzelend, wat Zipp wel eens kwaad maakte. Andreas
had iets onwrikbaars, iets onaantastbaars en traags, waar-
door je hem soms bijna wilde slaan en misschien wel pootje
lichten, om hem uit zijn evenwicht te brengen. Als dat tiber-
haupt mogelijk was. Verder wist hij waar Andreas werkte en
woonde. Hij was op zijn kamer geweest en op zijn werk, bij de
Cash & Carry. Tussen blikken verf en broodmessen en teflon
koekenpannen. Het was een vrouwenplek. Andreas was de
enige jongen die er werkte.
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