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Als je nooit geboren was, had je dit niet gelezen.
En dat zou geen verschil hebben gemaakt. En als je er niet 

meer bent, is het alsof je dit nooit gelezen hebt. Het maakt 
geen verschil. Maar nu, terwijl je dit leest, gebeurt er iets:

Het knabbelt een paar seconden van je tijd, alsof een beestje 
van wollige letters knagend de weg tussen jou en je volgende 
minuut verspert. Je haalt het nooit meer in.

Het peuzelt onverstoorbaar de micro-organismen van de 
tijd op. Het raakt nooit verzadigd.

Jij ook niet.

TOR ULVEN



Met dank aan Terje Ringstad en Tor Buxrud



*  9  *

Hoofdbureau van politie, 4 september, 16.00 uur.
Jacob Skarre keek op zijn horloge. Zijn dienst zat erop. Maar 

hij pakte heimelijk een boek uit zijn binnenzak en las het ge-
dicht op de eerste bladzijde. Net een Virtual Reality-spelletje, 
dacht hij. Plop! en je bent in een andere wereld. De deur naar 
de gang stond open en hij voelde ineens dat iemand naar hem 
keek. De vrouw stond buiten zijn gezichtsveld, ze was gewoon-
weg een ander bewustzijn dat het zijne raakte. Een vederlich-
te, bijna onmerkbare vibratie die hem ten slotte bereikte. Hij 
sloeg het boek dicht.

‘Kan ik u helpen?’
Ze verroerde zich niet, stond hem daar maar met een merk-

waardige blik aan te staren. Skarre keek naar dat gespannen 
gezicht en bedacht ineens dat ze hem bekend voorkwam. Ze 
was niet zo jong meer, misschien tegen de zestig, en ze droeg 
een mantel en donkere laarsjes. Met een sjaaltje om haar 
hals. Onder haar kin was het dessin gedeeltelijk zichtbaar. 
Dat stond in sterk contrast tot wat ze vermoedelijk zelf aan 
snelheid en elegantie bezat. Renpaarden met kleurige jockeys 
tegen een donkerblauwe achtergrond. Haar gezicht was breed 
en zwaar, het werd omlaag getrokken door de vooruitgestoken 
kin. Haar wenkbrauwen waren donker en liepen bijna in el-
kaar over. Ze hield een handtas tegen haar buik gedrukt. 
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Maar het was vooral haar blik. In haar bleke gezicht lagen 
een paar oplichtende ogen. Ze hielden hem met een geweldige 
kracht vast en hij kon er niet aan ontkomen. Toen wist hij 
het ineens weer. Wat een gek toeval, dacht hij, en hij wachtte 
gespannen. Hij zat als het ware vastgeklonken aan zijn stoel, 
in deze vragende stilte. Ze kon nu ieder moment iets heel be-
langrijks gaan zeggen.

‘Het gaat om iemand die vermist wordt’, zei ze toen.
Ze had een ruwe stem. Een roestig gereedschap dat na een 

lange periode van rust weer krakend op gang kwam. Achter 
haar witte voorhoofd brandde een vuur. Skarre zag de flakke-
rende gloed door haar irissen. Hij wilde niet vooringenomen 
zijn, maar ze leek duidelijk ergens van bezeten. Langzaam 
drong het tot hem door waar het om ging. In gedachten nam 
hij de meldingen van die dag door, maar hij kon zich niet her-
inneren of er in zijn district patiënten uit psychiatrische in-
richtingen werden vermist. Ze ademde zwaar, alsof het haar 
enorm veel moeite had gekost om te komen. Maar ze was 
vastbesloten, ze leek gedreven door iets eindigs. Skarre vroeg 
zich af hoe ze de receptie en mevrouw Brenningens valkenblik 
had weten te passeren, rechtstreeks zijn kantoor binnen, zon-
der door iemand te worden tegengehouden.

‘Om wie gaat het?’ vroeg hij vriendelijk.
Ze staarde hem nog steeds aan. Hij beantwoordde haar blik 

met eenzelfde kracht om te zien of ze zou wijken. Plotseling 
zag ze er verward uit.

‘Ik weet waar hij is.’
Skarre was verrast. ‘Dus u weet het wel? Hij wordt niet ver-

mist?’
‘Hij heeft niet zo lang meer te leven’, zei ze. Haar dunne lip-

pen begonnen te trillen.
‘Wie?’ vroeg Skarre. En toen, omdat hij het plotseling ver-

moedde: ‘Bedoelt u uw man?’
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‘Ja. Mijn man.’
Ze knikte stellig. Stond nog steeds rechtop en roerloos in 

de deuropening, met haar tas tegen haar buik. Skarre zakte 
terug in zijn stoel.

‘Uw man is ziek en u maakt zich zorgen om hem. Is hij oud?’
Dat was een onbehoorlijke vraag. Een leven is een leven, 

zolang het een leven is en het iets voor iemand betekent. Mis-
schien zelfs alles. Schuldbewust pakte hij een pen van tafel en 
liet die tussen zijn vingers ronddraaien.

‘Hij is nauwelijks meer dan een kind’, antwoordde ze triest.
Het antwoord verwonderde hem. Waar had ze het eigen-

lijk over? Haar man was ziek, misschien stervende. En seniel, 
blijkbaar. Kinds. Tegelijkertijd had hij het vreemde gevoel dat 
ze hem iets anders probeerde te vertellen. Haar mantel was 
pluizig aan de voorkant en de middelste knoop was er een 
beetje slordig weer aangenaaid, zodat de stof opbolde. Waar-
om valt me dit op? dacht hij.

‘Woont u ver weg?’ Hij wierp een blik op zijn horloge. Mis-
schien had ze geld voor een taxi nodig. Ze richtte zich op.

‘Prins Oscarsgate 17.’
Ze sprak de straatnaam duidelijk gearticuleerd uit, met 

scherpe consonanten. ‘Het was niet mijn bedoeling u te storen’, 
voegde ze eraan toe.

Skarre stond op. ‘Moet iemand u even naar huis brengen?’
Ze staarde nog steeds recht in zijn blauwe ogen. Alsof daar 

iets was wat ze mee wilde nemen. Een vonk, een herinnering 
aan iets springlevends, zoals de jonge politieman was. Ineens 
had Skarre een eigenaardige ervaring. Het vreemde gevoel 
dat je een enkele keer overkomt, een grilligheid in je lichaam. 
Hij liet zijn blik zakken en staarde naar zijn armen. De blon-
de haartjes stonden rechtovereind. Op dat moment draaide 
de vrouw zich langzaam om en liep naar de deur. Daarna 
verdween ze de gang door. Skarre keek haar na. Haar passen 
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waren kort en hoekig, alsof ze iets probeerde te verbergen. Hij 
liep weer naar binnen. De klok wees 16.03 aan. Voor de aardig-
heid krabbelde hij iets op een blocnote.

“Vrouw van een jaar of zestig kwam om 16.00 uur mijn 
kantoor binnen. Ze leek in de war. Zei dat haar man wordt 
vermist. Dat hij niet lang meer heeft te leven. Gekleed in een 
bruine mantel, met een blauw sjaaltje om haar hals. Bruine 
tas, zwarte laarsjes. Mogelijk dementerend. Is enkele minu-
ten later weer vertrokken. Sloeg het aanbod om te worden 
thuisgebracht af.”

Hij dacht nog een poosje na. Ze was waarschijnlijk slechts 
een verdwaalde ziel, daar waren er zoveel van. Uiteindelijk 
vouwde hij het papiertje op en stak het in zijn borstzak. Het 
had geen zin om het voorval te rapporteren.

*
Heeft iemand Andreas gezien?

Die woorden stonden in de grootste krant van de stad, 
met dikke letters. Zo drukken de kranten zich uit, op een 
informele toon, ons direct aansprekend, alsof we elkaar 
bij de voornaam noemen en elkaar al heel lang kennen. In 
deze frisse, vooruitstrevende samenleving breken we met 
formele barrières en gebruiken we een directe, jeugdige 
toon. Dus ofschoon maar weinig mensen hem kenden en 
hem bij zijn voornaam noemden, vragen wij zonder omhaal: 
heeft iemand Andreas gezien?

Met een foto erbij. Een mooie jongen van achttien jaar, 
met een smal gezicht en ontembaar haar. Ik zeg mooi, daar 
ben ik ruimhartig genoeg voor. Zo mooi dat hij te makkelijk 
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zijn zin kreeg. Hij pronkte met zijn knappe gezichtje en 
vond alles vanzelfsprekend. Het is een bekend patroon. 
Niemand heeft er baat bij om er zo uit te zien. Tijdloos, 
als het ware ondefinieerbaar. Een betoverende jongen. Het 
kost me enige moeite om dat woord te gebruiken, maar 
toch... betoverend.

Op 1 september verliet hij ’s avonds het huis aan de Cap-
pelensgate. Hij zei niet waar hij naartoe ging. Waar ga je 
heen? Uit. Zo antwoorden ze op die leeftijd. Een soort ma-
teloze zuinigheid. Ze denken dat ze iets heel bijzonders 
zijn. En zijn moeder had niet het besef om aan te dringen. 
Misschien gebruikte ze zijn onwil als voedingsbodem voor 
haar eigen martelaarschap. Haar zoon was bezig haar te 
verlaten en dat vond ze verschrikkelijk. Maar eigenlijk gaat 
het om het afdwingen van respect. Ze had de jongen zo 
moeten opvoeden dat het ondenkbaar voor hem was ge-
weest om niet te antwoorden, respectvol en precies. Ja, ik 
ga met iemand uit. We gaan de stad in. Ik ben voor twaal-
ven thuis. Is dat teveel gevraagd? Maar ze mislukte, zo-
als zovele anderen. Zo gaat het als je al je energie in jezelf 
steekt, in je eigen leven, je eigen verdriet. Ik weet waarover 
ik praat. En het verdriet zou nog groter worden. Hij zou 
nooit meer thuiskomen.

Ja, ik heb Andreas gezien. Ik kan hem zien wanneer ik 
wil. Veel mensen zullen verbaasd zijn, wanneer hij eindelijk 
gevonden wordt. En natuurlijk zullen ze speculeren en gis-
sen, rapporten schrijven, discussiëren en archiveren. Alle-
maal met hun eigen theorie. En zich vergissen, natuurlijk. De 
mensen schreeuwen met vele stemmen. In dat kabaal leef ik 
al bijna zestig jaar zwijgzaam. Ik heet Irma. Nu ben ik degene 
die praat. Ik vraag niet veel tijd en ik zeg niet dat ik de waar-
heid in pacht heb. Maar wat u nu leest, is mijn versie.
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Er komt een jeugdherinnering in mij op. Ik kan hem oproe-
pen wanneer ik wil. Ik sta in de hal, met een hand op de deur-
klink. Het is stil binnen, maar ik weet dat ze er zijn. Toch hoor 
ik niets. Ik doe de deur heel zachtjes open en stap de keuken 
binnen. Mijn moeder staat bij het aanrecht, ze trekt het vel 
van een gekookte makreel. Ik ruik de geur nog, een weeë, 
nare lucht. Met een beweging van haar zware lichaam laat ze 
vaag zien dat ze me heeft opgemerkt. Mijn vader is bezig bij 
het raam. Hij drukt stopverf in de kieren om de tocht buiten 
te sluiten. Het huis is oud. De stopverf is wit en zacht als klei, 
met een droge, kalkachtige geur. Mijn twee zussen zitten 
aan de keukentafel. Ze zijn allebei druk in de weer met boe-
ken en papieren. Ik herinner me het bleke, enigszins benau-
wende licht van de zon dat geel in de groene keuken scheen. 
Ik ben misschien een jaar of zes. Instinctief ben ik bang dat ik 
lawaai maak. Ik blijf staan, alleen, en kijk naar hen. Allemaal 
zijn ze ergens door in beslag genomen. Ik voel me plotse-
ling nutteloos, bijna teveel, te laat geboren zeg maar. Ik heb 
vaak gedacht dat ik misschien een ongelukje was dat ze niet 
hadden kunnen tegenhouden. Tussen mijn beide zussen zit 
twee jaar. Acht jaar later kwam ik. Hoe had mijn moeder na 
zo’n lange tijd nog een kind kunnen wensen? Maar de ge-
dachte dat ik misschien een ongewenste plicht was, maakt 
mij niet wanhopig. Die gedachte is te oud, hij is er al zo lang.

Deze herinnering is zo levensecht dat ik de zoom van mijn 
jurk tegen mijn knie voel kriebelen. Ik sta in het geelgroene 
licht en voel hoe alleen ik ben. Niemand groet. Ik ben de 
kleinste. Ik doe niets belangrijks. Ik zeg niet dat mijn vader 
alles uit zijn handen had moeten laten vallen om mij mis-
schien op te tillen en in de lucht te gooien, daar was ik te 
zwaar voor. Hij had reuma en ik was mollig en stevig, met 
het beendergestel van een paard. Dat zei mijn moeder al-
tijd. Van een paard. Het was Irma maar die binnenkwam. 
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Niets om je druk over te maken. De hoofden, het onmerk-
bare opkijken voor het geval het iets belangrijks zou zijn, en 
dan de ontdekking, dat het Irma maar was. Wij waren hier 
het eerst, zeiden ze.

Die onverschilligheid benam me de adem. Het was het-
zelfde gevoel als toen ik mijn moeder ertoe overhaalde om 
over mijn geboorte te vertellen. Ze haalde haar schouders 
op, maar gaf toe dat het midden in de nacht was gebeurd, 
tijdens een vreselijk noodweer. Onweer en storm. De ge-
dachte dat ik met een hels kabaal ter wereld was gekomen, 
deed me goed. Maar toen voegde ze er met een droog 
lachje aan toe dat alles binnen enkele minuten voorbij was. 
Je glipte er als een jong katje uit, zei ze. Het prettige ge-
voel stroomde weg. Ik stond nog steeds te wachten, met 
mijn benen stijf op de vloer geplant. Ik was tenslotte ge-
ruime tijd buiten geweest. Er had van alles kunnen gebeu-
ren. Woonden we niet aan de fjord? Er lagen regelmatig 
schepen uit vreemde landen aan de kade. De matrozen 
zwierven door de straten en loerden naar alles wat ouder 
dan tien was. Ja, ik was zes, maar ik was zo stevig als een 
paard, dat zei ik net al. Of ik kon te pletter zijn geslagen op 
het asfalt bij de groenteopslag, waar we altijd op het plat-
te dak speelden. Later hielden daar drie herdershonden 
de wacht, maar voor die tijd speelden we daar en ik had 
eraf kunnen gevallen. Of ik kon onder de wielen van een 
vrachtwagen zijn vermorzeld. Die hadden soms wel twintig 
wielen en daar kon zelfs míjn beendergestel niet tegen. 
Maar ze waren nooit bezorgd. Niet om zoiets. Meer om an-
dere dingen. Als ik een appel had, of ik die van iemand had 
gekregen, want ik had hem toch zeker niet gepikt? Niet? 
Maar dan had ik toch wel netjes bedankt? Hadden ze me 
misschien gevraagd mijn vader en moeder de groeten te 
doen?



*  16  *

Mijn hersenen werkten koortsachtig om een taak te vin-
den. Zodat ik kon opgaan in de verbondenheid die zij vol-
gens mij met elkaar hadden. Niet dat ze me iets weigerden, 
maar ze vroegen me ook niets. Ik zal u één ding zeggen: deze 
vier mensen hadden een gezamenlijk aura. Een sterk en hel-
der aura, roodbruin van kleur, dat bijna niet trilde, zoals bij 
anderen het geval is. Het lag als een strakke hoepel om hen 
heen. En ik stond erbuiten, omgeven door een kleurloze mist. 
Iets doen was de oplossing! Wie iets doet, kan niet in twijfel 
worden getrokken. Ik kon niets bedenken, ik had nog geen 
huiswerk, want dit was voordat ik naar school ging. Daarom 
bleef ik staan kijken. Naar de gekookte makreel, naar al die 
boeken. Naar mijn vader die stil en nauwkeurig werkte. Kon 
ik maar een stukje van die witte stopverf krijgen! Het tussen 
mijn vingers kneden.

Gedurende een verlammende seconde werd ik mij 
bewust van iets wat geloof ik belangrijk is. Belangrijk om 
voor mijzelf en voor u, die dit leest, te verklaren hoe het 
kon gebeuren. Dat met Andreas. Ineens voelde ik al die 
regels en wetten die in deze kamer aanwezig waren. In 
de stilte, in de werkende handen, in de gesloten gezich-
ten. Regels en wetten waar ik mij aan moest houden, die ik 
nauwkeurig en tot op de letter moest volgen. Ik stond daar 
in de stille keuken en voelde het geheel aan voorschrif-
ten als een val over mij heen zakken. En toen besefte ik 
het ineens. Binnen die voorschriften was ik onaantastbaar! 
Binnen deze duidelijke kaders voor vlijt en fatsoen kon 
niemand mij iets doen. Daarbinnen kon je met mensen om-
gaan zonder scheve blikken te krijgen, zonder iemand voor 
het hoofd te stoten, terwijl je tegelijkertijd een soort rust 
kon voelen, omdat je net als de anderen was. Net als de an-
deren dacht. Maar voor mijn innerlijk oog zag ik een ver-
plichte straat met hoge muren. Zo zou mijn leven worden. 
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Ik werd overvallen door een enorme droefheid. Tot dat 
moment had ik misschien in de Vrijheid geloofd. Zoals kin-
deren doen, zij denken dat alles mogelijk is. Maar ik maak-
te een keuze, ook al was ik klein en begreep ik misschien 
niet alles. Ik volgde een oeroud instinct om te overleven. 
Ik wilde niet alleen zijn, dan was ik nog liever zoals zij en 
hield ik mij aan de voorschriften. Maar op dat moment ont-
glipte me iets, het steeg op, vloog weg en verdween voor-
goed. Daarom herinner ik me dat moment nog zo goed. 
Daar in die keuken, in dat groene licht, op zesjarige leeftijd, 
verloor ik mijn vrijheid.

Dit stille, welopgevoede kind. Op foto’s van kerst en ver-
jaardagen zit ik op mijn moeders schoot en kijk ik met een 
vrome glimlach in de lens. Nu heb ik een ijzeren kaak die 
pijn naar mijn slapen stuurt. Hoe kon het zo eindigen? Er 
zijn vast een heleboel verschillende redenen en voor een 
deel is het zuiver toeval dat onze wegen elkaar juist die 
avond kruisten. Maar het misdrijf op zich? Waar komt het 
idee vandaan? Wanneer ontstaat de moord? Hier en nu? 
Dan kan ik de schuld deels op de omstandigheden schui-
ven. Dat hij op mijn weg kwam, dat hij was zoals hij was. 
Want samen met hem was ik niet langer Irma, maar Irma 
met Andreas. En dat is iets anders dan Irma en Ingemar. Of 
Irma en Runi. De chemie, weet u. Iedere keer ontstaat er 
een nieuwe formule. Irma en Andreas vernietigden elkaar. 
Of is het niet zo? Groeit het met de jaren? Ligt het misdrijf 
ergens in de persoonlijke code van het lichaam te sluime-
ren? Is de moord het einde van een lang, onvermijdelijk 
proces? Ik ben gedwongen om mijn leven te bezien in het 
licht van het afschuwelijke dat gebeurde, en ik moet dat af-
schuwelijke zien in het licht van wat mijn leven was. Zoals 
iedereen om mij heen ook zal doen. Terugkijken naar een 
mogelijke verklaring, het deel ervan wat zich laat verklaren. 
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De rest blijft in een schemergebied van veronderstellingen 
drijven.

Maar terug naar waar we waren gebleven. Daar stond 
ik dus, in die stille keuken. Mijn geluidloze aanwezigheid 
liet de stilte schetteren. Die stilte was aangenaam geweest, 
maar nu verdroegen ze hem niet meer. Mijn moeder 
draaide zich om en kwam naar mij toe. Ze bukte en rook 
aan mijn haar.

‘Het moet gewassen worden’, zei ze. ‘Het stinkt.’
Ik had even overwogen om mijn tekenspullen te halen. 

Om de geur te ruiken van het vetkrijt dat ik zo graag ge-
bruikte. Maar ik liep naar buiten, de tuin in, over het hek, 
langs de oude smidse het bos in. Tussen de sparren heerste 
een prettige grijsgroene schemering. Ik liep op mijn bruine 
sandalen over het droge paadje en ontdekte een mieren-
hoop. Ik prikte er met een stokje in en genoot van de chaos 
die ik teweeg kon brengen. Een ramp in deze geordende 
samenleving, die misschien pas na weken weer hersteld 
zou zijn. De wens te vernietigen! Het gevoel van juichende 
macht toen ik met de stok in de mierenhoop porde. Het was 
heerlijk. Ik keek om me heen of ik iets zag om ze te voeren. 
Een dode muis, of iets anders. Dan kon ik toekijken hoe ze 
die verteerden. Ze zouden alles laten voor wat het was en 
de ramp vergeten, voedsel zou op de eerste plaats komen. 
Daar was ik van overtuigd. Maar omdat ik niets kon vinden, 
liep ik verder het bos in. Kwam bij een verlaten boerderij-
tje. Ging op de stoep zitten en dacht aan het verhaal van de 
mensen die hier ooit hadden gewoond. Gustav en Inger met 
hun twaalf kinderen. Uno, Sekunda, Trevor, Firmin, Femmer, 
Sexus, Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef en Tollef. Het was 
onvoorstelbaar en echt waar. Maar ze leven niet meer.

Ja. Zowaar ik besta, ik heb Andreas gezien. Ik denk weer 
aan het verschrikkelijke ogenblik waarop ik het voelde 
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komen, de wens om hem te vernietigen. Op datzelfde mo-
ment zag ik mijn eigen gezicht in een raam. En ik herinner me 
het gevoel, een zoete druk, als stromende warme olie door 
mijn lichaam. De wetenschap dat dit slecht is. Mijn gezicht in 
het blauwige glas. De lelijke, slechte mens die je wordt als de 
duivel het licht draagt.

*
1 september.

Een jongen liep alleen door de straten. Hij droeg een spij-
kerbroek en een jack van Nike, zwart, met een olijfgroene pas 
en een rood met witte golvende veeg op zijn rug. Hij moest 
om zes uur thuis zijn. Dat zou hij misschien net halen. Boven 
de stad hing een zwak schijnsel van een nevelige hemel. Het 
begon te waaien. September, een beetje weemoedig mis-
schien, maar zo dacht hij niet. Tot nu toe was het leven goed 
geweest.

De jongen was een jaar of zeven, een leuk knulletje. Hij 
liep met zijn handen in zijn zakken. In zijn ene hand zat een 
zak snoep. Hij had vijftien minuten gelopen en hij kreeg het 
warm in zijn jack.

Hij tilde zijn hand op en streek over zijn voorhoofd. Zijn 
huid had de kleur van koffie. Hij had dik, zwart kroeshaar en 
zijn ogen fonkelden in zijn donkere gezicht.

Toen gebeurde er iets. Achter hem kwam een auto aan-
gereden. In de auto zaten twee mannen, ze loerden door de 
ruiten naar buiten. Ze deelden de opvatting dat het leven op 
dat moment doodsaai was. Deze plaats bood weinig verras-
singen. De stad lag daar maar, in tweeën gescheurd door een 
grijze rivier, tevreden in al zijn middelmatigheid. De auto 
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was een groene Golf. De eigenaar droeg de bijnaam Zipp. 
Genoemd naar het geluid dat je hoort als je de rits van een 
echt nauwe jeans opent, beter gezegd een rits die met tril-
lende vingers en blosjes op de wangen wordt opengetrokken. 
Eigenlijk heette hij Sivert Skorpe. Zipp had blond, stug haar 
en een constant nieuwsgierige uitdrukking op zijn jonge ge-
zicht. Bijna schaapachtig, zouden sommige mensen zeggen. 
Maar gewoonlijk had hij geluk bij de meisjes. Zijn uiterlijk 
voldeed en bovendien was hij vrolijk, speels en eenvoudig. 
Niet geheel zonder diepgang, maar omdat hij nooit over 
zichzelf nadacht, wist hij niet wat er in zijn innerlijk speelde. 
Zijn vriend naast hem had iets weg van een faun, of van iets 
anders sprookjesachtigs. Hij vormde geen concurrentie. Hij 
leek verheven boven de jacht. De meisjes moesten maar naar 
hem toe komen, of zoiets. Dat had Zipp nooit begrepen. Hij 
reed langzaam. Allebei hoopten ze zwijgend hetzelfde, dat er 
iets zou gebeuren. Ze zagen de jongen lopen.

‘Remmen!’ zei de ene.
‘Verdomme. Waarom?’
Zipp gromde en liet de koppeling slippen. Hij hield niet 

van lawaai.
‘Alleen maar even praten.’
‘Laat gaan, Andreas. Het is nog maar een kind.’
‘Een klein donker knaapje! Ik verveel me.’
Langzaam draaide hij het raampje omlaag.
‘Dat rotjong heeft geen geld. We moeten geld hebben. Ik 

sterf van de dorst.’
De auto bleef langzaam naast het jongetje rijden. Hij wierp 

een blik opzij en wendde toen zijn hoofd af. Je moet mensen 
niet in de ogen kijken, honden ook niet. Daarom concentreer-
de hij zich liever op zijn schoenen en verlaagde hij zijn tempo 
niet.

‘Hé, jij daar!’
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Een jongeman met roodbruine krullen keek hem door het 
autoraampje aan. Zou hij antwoorden? De man was volwas-
sen, bijna tenminste.

‘Dag’, zei hij zacht, schijnbaar ongeïnteresseerd, om te la-
ten merken dat hij geen tijd had. Ze wilden waarschijnlijk de 
weg vragen. Hij liep door en de auto volgde hem.

‘Mooi jack heb je aan.’ De man knikte bewonderend. ‘Van 
Nike zelfs! Je vader heeft zeker wel poen?’

‘Die heb ik van mijn opa gekregen’, mompelde de jongen.
‘Als het een paar maten groter was geweest, zou ik het ge-

pikt hebben,’ lachte hij, ‘maar het is een beetje te klein voor 
mij.’

 De jongen gaf geen antwoord, hij concentreerde zich uit 
alle macht op de punten van zijn schoenen.

‘Ik maak maar een grapje’, ging de man verder. ‘We wilden 
alleen maar even de weg vragen. Naar de bowlinghal.’

De jongen waagde het op te kijken. ‘Die is hier vlakbij. Je 
kan hiervandaan het bord zien’, zei hij.

‘Ja. Ik maak maar een grapje, zoals gezegd.’
Hij lachte zacht en flemerig, en stak zijn hoofd helemaal 

naar buiten.
‘Zullen we je naar huis brengen?’
De jongen schudde heftig zijn hoofd. Een stukje verderop 

zag hij een portiek.
‘Ik woon daarginds’, loog hij.
‘Echt waar?’
De man lachte luid. ‘Hoe heet je?’
Hij gaf geen antwoord. Hij had zijn naam vaak genoeg ge-

zegd om te weten wat de reactie zou zijn.
‘Is dat een geheim?’
‘Nee’, mompelde hij.
‘Waarom zeg je het dan niet?’
‘Matteus’, fluisterde hij.
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Het werd muisstil. De twee in de auto keken elkaar aan.
‘Nou ja!’ riep hij. ‘Da’s nog eens een swingende naam! Mat-

teus! Net als in de bijbel!’ Hij klakte met zijn tong. ‘Waar kom 
je vandaan?’

Hij keek vrolijk naar de zwarte krullen en de bruine wan-
gen. Er verscheen even een glimp van verlangen in zijn ogen, 
die de jongen onmogelijk kon zien.

‘Daarvandaan’, zei hij wijzend.
‘Nee, ik bedoel waar op de wereld. Je bent toch geadop-

teerd?’
‘Verdomme, Andreas’, kreunde Zipp. ‘Laat hem toch met 

rust.’
‘Somalië’, zei de jongen.
‘Waarom heb je geen Noorse naam gekregen, zoals ande-

re geadopteerde kinderen? Niet dat het wat uitmaakt, hoor.’ 
Hij wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik word er zo moe van, als 
ik Afrikanen en Chinezen ontmoet die Petter of Kåre heten. 
Dat is toch verdomme niet te geloven!’

Hij lachte luid en liet een rij spitse, witte tanden zien. Mat-
teus trok zijn mond samen. Hij had Matteus geheten op de 
dag dat ze hem vonden, de mensen die hij zijn vader en moe-
der noemde. In een kindertehuis in Mogadishu. Ze hadden 
het niet willen veranderen. Soms wenste hij dat ze dat wel 
hadden gedaan. Nu staarde hij slechts naar het portiek daar 
vlakbij, hij klemde zijn bruine vuist om de zak met snoep 
en wierp een blik in de auto. Toen liep hij het grindpad op 
van het vreemde huis, waar hij helemaal niet woonde. Hij 
zag een rek met vuilnisbakken. Hij schoot erachter en hurk-
te neer. Het stonk er naar rottend afval. De auto gaf gas en 
verdween. Toen hij aannam dat ze weg waren, sloop hij weer 
tevoorschijn en vervolgde zijn weg. Hij liep nu sneller. Zijn 
hart, dat hevig had geklopt, werd iets rustiger. De gebeurte-
nis had een zweverig gevoel in zijn buik veroorzaakt, een vaag 
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voorgevoel van wat hem verder nog te wachten stond. Ach-
ter hem kwam een auto aangereden. Een angstig ogenblik 
dacht hij dat ze misschien waren gekeerd en weer terugkwa-
men. Ze hadden door dat hij hier niet woonde en nu kwamen 
ze hem pakken! Zijn hart bonkte weer sneller, terwijl hij de 
auto dichterbij hoorde komen. De auto stopte aan de andere 
kant van de straat.

‘Zo, Matteus? Alwéér op pad? Je bent wel uithuizig, hoor!’
Matteus zette het op een lopen. De mannen lachten en 

reden toen met gierende motor in de richting van het cen-
trum. Het was zeventien minuten over zes toen hij thuis de 
deur opendeed.

Zipp en Andreas leefden in de veronderstelling dat ze elkaar 
kenden. In werkelijkheid wisten ze alleen wat oppervlakkige 
dingen van elkaar, zoals wat ze wel of niet leuk vonden en 
hoe ze stonden en liepen. Bovendien waren ze allebei te zeer 
met zichzelf bezig om nieuwe kanten bij de ander te ontdek-
ken. Zipp wist dat Andreas het liefst dat bier met die blauwe 
dop dronk. Dat hij van The Doors hield en geen mosterd 
nam als hij een worstje at. En dat geen enkel meisje goed ge-
noeg voor hem was. Dat laatste kon Zipp niet begrijpen. De 
meeste meisjes keken hem met grote ogen na. Andreas is te 
mooi, dacht Zipp. Daardoor was hij van nature gemakzuch-
tig en treuzelend, wat Zipp wel eens kwaad maakte. Andreas 
had iets onwrikbaars, iets onaantastbaars en traags, waar-
door je hem soms bijna wilde slaan en misschien wel pootje 
lichten, om hem uit zijn evenwicht te brengen. Als dat über-
haupt mogelijk was. Verder wist hij waar Andreas werkte en 
woonde. Hij was op zijn kamer geweest en op zijn werk, bij de 
Cash & Carry. Tussen blikken verf en broodmessen en teflon 
koekenpannen. Het was een vrouwenplek. Andreas was de 
enige jongen die er werkte.


