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Broer op zondag

Ze is aan de telefoon. Hij ziet haar in de badkamerspiegel,
een headset op haar hoofd alsof ze een luchtverkeersleider of
een agent van de geheime dienst is. “Weet je het zeker?” fluis-
tert ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Ik wil het niet gelo-
ven. Als het zo is, is het verschrikkelijk... Natuurlijk weet ik
niets! Als ik iets wist, zou ik het je zeggen... Nee, hij weet ook
niets. Als hij het wist, zou hij het zeggen. We hebben beloofd
dat we niets voor elkaar geheimhouden.” Ze zwijgt, luistert
even. ‘Ja, natuurlijk, geen woord.’

“Tom, roept ze. “Tom, ben je zover?’

‘Bijna,’ zegt hij.

Hij bekijke zichzelf in haar make-upspiegel. Hij treke zijn
wenkbrauwen omhoog, ontbloot zijn tanden, glimlacht. En
dan glimlacht hij nog eens, nog breder, zodat je zijn tandvlees
ziet. Hij kantelt zijn hoofd naar links en naar rechts, kijkt
waar de schaduwen vallen. Hij doet het licht aan en draait de
spiegel in de vergrootstand. Er komt een dunne zilveren
naald in beeld; een close-up van huid, de glanzende punt van
de naald omgeven door een halo van licht. Zijn ogen knippe-
ren. De naald gaat erin; hij houdt de spuit met vaste hand
vast. Hij injecteert een beetje hier, een beetje daar; een kwes-
tie van bijwerken, een rimpelvuller. Later, als iemand zegt:
‘Wat zie je er goed uit, zal hij glimlachen en zijn gezicht zal
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zachtjes plooien, maar er zullen geen rimpels verschijnen.
‘Op doktersvoorschrift,” zal hij zeggen. Hij doet de dop weer
op de injectiespuit, stopt hem in het zakje van zijn overhemd,
klapt de toiletbril omhoog en doet een plas.

Als hij uit de badkamer komt, zit zijn vrouw Sandy in de
slaapkamer te wachten. “Wie had je aan de telefoon?’

‘Sara,’ zegt ze.

Hij wacht, weet dat ze meer vertelt als hij zwijgt.

‘Susie heeft Sara gebeld, ze is bang dat Scott een verhou-
ding heeft.”’

‘Scott is wel de laatste van wie ik dat zou denken, zegt hij
gemeend.

‘Ze weet niet of hij een verhouding heeft, ze vermoedt het
alleen maar.” Sandy stopt een omslagdoek in een tas en geeft
hem zijn camera. ‘Die moet je niet vergeten,’ zegt ze.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Ben je zover?’

‘Kijk even naar mijn rug, zegt ze. ‘Tk voel iets.” Ze draait
zich om en trekt haar blouse omhoog.

‘Je hebt een teek,” zegt hij en hij plukt hem van haar af.

Ergens in het zomerhuis gaat een harde zoemer af. ‘De
handdoeken zijn klaar,” zegt ze.

‘Moeten we wijn meenemen?’ vraagt hij.

‘Ik heb een fles champagne en wat sinaasappelsap inge-
pakt. Het is tenslotte zondag.’

‘Mijn broer komt tenslotte,” zegt hij. Roger, zijn broer,
komt één keer per jaar naar het strand, als een tropische
storm die alles verandert.

‘Het is een prachtige dag, zegt ze. En ze heeft gelijk.
Tom zit in een lage stoel met zijn gezicht naar het water, zijn

voeten begraven in het zand. Op de reddingspost vlak voor
hem wappert zachtjes een Amerikaanse vlag. Zijn zonnebril
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is zijn schild, de dikke laag witte zonnebrand een soort futu-
ristisch harnas waardoor hij kan doen alsof hij onzichtbaar is.
Hij gelooft dat je op het strand mag staren, alsof je niet naar
iemand maar dwars door iemand heen kijkt, voorbij iemand
naar het water, voorbij het water naar de horizon, voorbij de
horizon in de oneindigheid.

Hij ziet dingen die hij zich anders niet toestaat. Hij staart.
Hij heeft ontzag, is gebiologeerd door het lichaam, door de
elegantie en het gebrek aan elegantie. Hij neemt foto’s — ‘stu-
dies’ noemt hij die. Dat is zijn gewoonte, zijn hobby. Waar is
hij naar op zoek? Wat denkt hij als hij dat doet? Dat vraagt
hij zich af en hij merkt dat hij over zichzelf vaak in de derde
persoon denkt — een onpartijdige toeschouwer.

Het wordt drukker op het strand, er worden badhanddoe-
ken uitgerold en parasols opengeklapt alsof het feestversie-
ring is, en wanneer het warmer wordt, worden lichamen
langzamerhand uitgepakt. Van alle mensen weet juist hij wat
wel en wat niet echt is. Je hebt degenen die zich het vlees van
hun botten af hebben gehongerd en degenen die het chirur-
gisch hebben laten weghalen of laten verplaatsen. Iedereen
takelt anders af — de putjes in de dijen, de zwembandjes, het
onvermijdelijke uitzakken. Hij kan er niets aan doen dat hij
het ziet.

Naast hem zitten zijn vrienden te praten. Hij weet niet
wie precies wat zegt, daarvoor luistert hij niet goed genoeg —
hij krijgt alleen een indruk, het ritme mee. ‘Heb jij gister-
avond de vis genomen? Ik heb iets met vis gemaakt. We heb-
ben vis gekocht. Zijn broer is dol op vissen. Ik heb een hals-
ketting gekocht. Wij hebben een huis gekocht. Ik heb nog
een horloge gekocht. Hij overweegt een nieuwe auto te ko-
pen. Heb jij er vorig jaar niet een gekocht? Ik wil verbouwen.
Jullie huis is zo mooi. Vroeger was zijn vrouw een schoon-
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heid. Kun je je haar nog voor de geest halen? Ben ik nooit
vergeten. Tom is een keer met haar uit geweest.’

‘Eén keer maar?’

‘Hij heeft niet overdreven veel sociale vaardigheden,” zegt
zijn vrouw.

Nu hebben ze het over hem. Hij zou zich eigenlijk moe-
ten verdedigen. Hij laat de camera zakken en draait zich naar
hen toe.

“Waarom zeg je dat altijd?’

‘Omdat het zo is,’ zegt Sandy.

‘Dat mag dan zo zijn, maar daarom is het niet bij één keer
gebleven.’

‘Waarom ben je dan niet vaker met haar uitgegaan?” wil ze
weten.

‘Omdat ik jou tegenkwam, zegt hij en hij brengt zijn ca-
mera weer op ooghoogte alsof hij een leesteken invoegt.

De zon is zo fel dat hij zijn ogen tot spleetjes moet knij-
pen om iets te kunnen zien en soms ziet hij niets meer, is er
een verblindend teveel aan licht en schittering. Hij moet aan
een blind meisje denken dat vroeger bij hem in de buurt
woonde: Audra Stevenson. Ze was slim en erg knap. Ze had
een donkere bril en zocht haar weg over de stoep tikkend
met haar stok, een dik wit bolletje aan het uiteinde. Hij keek
altijd naar haar als ze over straat liep en vroeg zich af of ze
thuis ook haar bril ophad. Hij vroeg zich af hoe haar ogen
eruitzagen. Misschien waren ze heel gevoelig; misschien zag
ze wel te veel — zo dacht hij erover. Misschien was ze niet
blind in de zin dat alles zwart was, maar blind in de zin dat
er te veel licht was, zodat alles overbelicht en melkwit werd
met hier en daar gekleurde vlekken die erdoorheen kwamen
— een rood overhemd, een bruine tak, grijzige schaduwen
van mensen. Hij had haar een keer mee uit gevraagd. Hij
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hield haar staande op straat en stelde zich voor.

‘Ik weet wel wie je bent, zei ze. ‘Jij bent die jongen die al-
tijd naar me kijke als ik naar huis ga.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

‘Ik ben wel blind, maar niet achterlijk, zei ze.

Hij haalde haar thuis op, haakte zijn arm in de hare en
leidde haar naar de bioscoop. Tijdens de film fluisterde hij
voortdurend in haar oor wat er gebeurde, totdat ze uiteinde-
lijk tegen hem zei: ‘Sst. Als je er steeds doorheen praat, versta
ik niet wat ze zeggen.’

Na hun afspraakje maakte Roger, die twee jaar ouder was,
hem belachelijk omdat hij te verlegen was om een ‘gewoon
meisje’ mee uit te vragen, maar vast ook omdat hij veel eerder
een afspraakje had dan Roger. Geen enkel meisje was goed
genoeg voor Roger: haar wenkbrauwen waren te zwaar, de
kin van Grace te lang, de ogen van Molly stonden te ver uit
elkaar, de lach van Ruthie was te schel. leder meisje was
slechts één winding van de erfelijke helix van een of ander
syndroom verwijderd. Toen Audra wegliep, dreef Roger luid-
ruchtig de spot met ‘kleine Tommy’, zoals hij hem graag
noemde, en Tom voelde zich zo vernederd, was er zo van
overtuigd dat Audra elk woord had gehoord, dat hij haar
nooit meer durfde aan te spreken.

Achter hem zijn ze nog steeds in gesprek. Arctische zalm-
forel, orata, Chileense zeebaars, zwaardvis, ahitonijn. Mexi-
caanse mole, Ancho-chilipeper, een kruidenrub, een marina-
de, een pesto, ragout, ingedikte teriyaki.’ Ze hebben het
graag over eten en sporten: hardlopen, fietsen, tennis, pilates,
trainers, work-outs, detoxdiéten. Het enige waar ze het niet
vaak meer over hebben is seks; degenen die seks hebben, kun-
nen zich een leven zonder niet voorstellen, en degenen die
geen seks hebben, herinneren zich nog maar al te goed dat ze
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het wel hadden en zich niet konden voorstellen dat ze het
niet meer zouden hebben. Dus is het verboden terrein gewor-
den. Wat ze ook niet bespreken is dat sommigen van hen seks
hebben met andermans partner — wat zogenaamd niemand
weet.

Hij luistert maar half, denkt aan de veranderlijkheid van
het leven. Als hij deze mensen nu zou ontmoeten, weet hij
niet of hij vrienden met ze zou worden, of hij elke zaterdag-
avond met ze zou eten, elke zondag met ze zou tennissen,
twee keer per jaar met ze op vakantie zou gaan, de films zou
zien die zij zagen, zou eten in de gelegenheden waar zij aten,
alles zou doen wat ze allemaal samen doen puur omdat ze een
clubje zijn — terwijl hij ondertussen piekert over wat er zou
gebeuren als hij zou vreemdgaan, iets anders zou doen dan ze
van hem verwachten, en dan bedoelt hij niet seks, maar meer.
Hij kijkt naar zijn vrienden; hun vrouwen dragen allemaal
hetzelfde horloge, als stamtooi, symbool van hun status. Het
goud schittert in de zon.

Hij kijkt naar ze, terwijl ze afwezig zand tussen hun vin-
gers door laten lopen en stelt zich voor dat het kinderen met
katoenen mutsjes zijn die zand van de ene emmer in de ande-
re gieten terwijl hun ouders in hun bijzijn over hen praten.
Hij denkt aan hun ouders, dood of in de tachtig en alleen-
staand of geflankeerd door nieuwe ‘metgezellen’ die ze bij de
fysiotherapeut of op een seniorentripje hebben ontmoet. Hij
kijkt naar zijn vrienden en vraagt zich af hoe zij eruit zouden
zien als ze de tachtig halen. De mannen lijken zich niet be-
wust van het onvermijdelijke voortschrijden van de jaren,
niet bewust van het feit dat ze geen dertig meer zijn, dat ze
geen superhelden met speciale krachten zijn. Hij denkt aan
die avond een jaar geleden, toen ze met zijn allen bij een res-
taurant zaten en een van hen even iets uit zijn auto ging ha-
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len. Hij stak de straat over alsof hij dacht dat hij licht gaf.
Maar dat was niet zo. De chauffeur van een naderende auto
zag hem niet. Hij werd geschept en vloog over de auto. En
toen er iemand het restaurant binnenkwam om de politie te
bellen, ging Tom naar buiten, niet omwille van zijn vriend,
maar omdat hij nieuwsgierig was, altijd nieuwsgierig. Een-
maal buiten besefte hij wat er was gebeurd, rende naar zijn
vriend om hem te helpen, maar er viel niets te doen. Toen hij
de volgende dag langs de plek kwam, zag hij een schoen van
zijn vriend — de vorige zomer hadden ze allebei hetzelfde paar
gekocht — in een boom hangen.

‘Wanneer komt Roger?” vraagt iemand.

‘Dat weet ik niet precies, zegt hij.

De vrouw van een van zijn vrienden buigt zich voorover
en laat hem een rood plekje tussen haar borsten zien. “Wat
denk je dat dat is?’

‘Een insectenbeet, zegt hij.

‘Geen huidkanker?’

‘Geen kanker,” zegt hij.

‘Niet ontstoken?’

‘Een insectenbeet, zegt hij.

‘En dit dan?’ Ze laat hem iets anders zien, alsof ze op bo-
nuspunten hoopt. Dit plekje bevindt zich op wat zijn vader
schertsend ‘het klapstuk’ noemt, de binnenkant van haar dij.

‘Vind je het niet grappig dat je vader slager was en dat jij
in de mensenvleeshandel zit?’ vraagt een andere vriend.

‘Het is allemaal vlees en bloed,” zegt hij en hij drukt met
zijn vinger op de plek. ‘Puistje.’

Zeker weten?’

Ta.

‘Geen huidkanker.’

‘Ziet het er ontstoken uit?’
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‘Als je het met rust laat, komt het vanzelf goed,’ zegt hij.

Hij wordt aldoor gevraagd om even mee te komen naar de
logeerkamer, de badkamer, de keuken, zelfs de inloopkast,
omdat iemand hem iets wil laten zien. Alsof ze hem apart ne-
men om een bekentenis te doen. Meestal is hij er met een
simpel antwoord vanaf. Meestal is het niets, wat het ook is.
Maar af en toe wordt hij verrast; laten ze hem iets zien waar
hij niet op bedacht is. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt hij.

‘Dat wil je niet weten,” antwoorden ze dan.

Maar uiteindelijk vertellen ze hem natuurlijk meer dan hij
wil weten.

‘Was je vader echt slager?” vraagt het zusje van een van zijn
vrienden dat op bezoek is.

‘Klopt. En hij had het echt over vrouwenlichamen alsof
het stukken vlees waren. “Hallo, die heeft mooie kalfsbouten!
Van dat meisje zou je een verdomd goed braadstuk kunnen
maken, stevig opgemaakt, vastgebonden en gevuld.” En dan
lachte hij heel eng. Mijn moeder zag zichzelf als kunstenaar.
Toen ik elf was gaf ze zich op voor een cursus modeltekenen
en nam ze me mee omdat ze dacht dat ik dat wel leuk zou
vinden. Ik zat daar maar en wist niet waar ik moest kijken.
Uiteindelijk vroeg de cursusleider: “Doe je ook mee?” Ik had
nog nooit een blote borst gezien — een borst tekenen voelde
alsof ik hem aanraakte. Steeds opnieuw tekende ik die borst.
En toen keek ik naar de schildersezel van mijn moeder en zag
dat ze alles behalve die vrouw had getekend. Ze had de tafel
getekend met de vaas, de bloemen, het raam op de achter-
grond, de gordijnen, maar niet het model. De cursusleider

7«

vroeg haar: “Waar is het meisje?” “Ik schilder liever een stille-

ven,” antwoordde mijn moeder. “Maar mijn zoon, moet je
"’,

kijken hoe mooi hij haar vindt
‘Bedoelde ze dat vals?’
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Hij haalt zijn schouders op.

‘Ze had je niet mee moeten nemen naar die cursus,’ zegt
Sandy. “Ze plaagde je.’

‘Misschien dat ik Roger vanmiddag meeneem op de
boot,” zegt een van de vrienden. ‘Klinkt dat leuk of niet?’

‘Alleen als je kapseist,’ zegt hij cryptisch. De vriend moet
lachen, weet dat het geen grapje was.

Op het strand voor hem smeert een jongen een oudere vrouw
in met zonnebrand. Hij stelt zich het plakkerige gevoel voor
van de zonnebrandcréme die door de zon warm is geworden
en over haar huid glijdt — wrijving. Hij stelt zich voor dat de
jongen de vrouw met zonnebrand beschildert en dan met
zijn nagel zijn initialen op haar rug schrijft. Hij moet denken
aan die keer in St. Barts, toen Sandy naakt op het strand lag
terwijl hij schilderde en dat hij zijn penseel pakte en krullen
op haar huid verfde. Hij beschilderde haar lichaam en toen ze
daarna het water in liep, maakte hij een foto van haar. In zee
liep de verf met prachtige kleuren van haar huid. Later be-
kende een van zijn vrienden, degene met de boot: “Van alleen
kijken kreeg ik al een stijve.’

‘Moet je zelf eens proberen,’ zei hij. ‘Met je vrouw.’

‘O, dat hebben we die avond ook gedaan, maar ik had
geen verf. Het enige wat ik kon vinden was een balpen. Dat
was toch anders.’

‘lets drinken?” vraagt Sandy en op slag is hij weer in het
heden.

‘Lekker,” zegt hij. Ze giet een mix van sinaasappelsap en
champagne in een plastic beker en buigt zich naar hem toe.
Hij ruike haar, haar parfum, het zilte strand. Als hij zijn
drankje aanneemt, spat er een beetje op zijn arm. Hij like het
op, zijn tong wordt gekieteld door het koolzuur, de smaak
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van citrusfruit en wijn gemengd met zout en zweet. Hij vindt
het gek dat hij zich niet kan herinneren dat hij zichzelf ooit
heeft geproefd. Zijn tong beweegt over het dons op zijn on-
derarm en neemt een zweempje bloed op van een schaaf-
wondje van vanmorgen. De smaak is goed, vol leven.

‘Heeft Roger nog steeds die vriendin?’ vraagt een van de
vrouwen.

“Zijn mondhygiéniste?” vraagt hij.

“Was zij dat?” vraagt de vriend.

Ja, hij is bij zijn vrouw weggegaan om zijn mondhygié-
niste te neuken.’

‘En hij is nog steeds met haar,’ zegt Sandy.

‘Ze moet spoelen en spugen. Ik neem aan dat ze niet
doorslikt,” zegt hij.

‘Hou op, doe niet zo grof.’

Hij vraagt zich af wanneer Roger komt. Aan de ene kant
ziet hij op tegen de komst van zijn broer; aan de andere kant
vindt hij het lomp dat hij er nog niet is en ook niet even ge-
beld heeft om te zeggen dat hij later komt. Tom doet zijn
ogen dicht. De zon staat hoog. Hij voelt dat hij verbrandt,
maar dan valt er plotseling een schaduw over hem heen, als
een wolk. Hij huivert. Terri, een van de vrouwen, staat voor
hem met een schaal muffins. ‘Rijk aan eiwit en vezels. Neem
er een.” Een jaar geleden heeft ze borstkanker gehad — een
borstamputatie — en zes weken later zaten ze allemaal weer in
St. Barts voor hun jaarlijkse avontuur. Als iedereen naar het
strand ging, bleef zij thuis. Achter haar rug hadden ze het dan
over haar, ze zaten erover in dat ze iets deden waardoor ze
zich ongemakkelijk voelde. Maar op de derde dag, vlak voor
de lunch, kwam ze naar het strand en ging voor hen staan.
Hij nam een foto. Ze maakte haar blouse los. Hij nam nog
een foto. Haar man wilde opstaan om haar te stoppen, maar
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een van de vrouwen greep hem bij zijn arm en hield hem te-
gen. Terri knoopte haar blouse los, opende die en liet de over-
gebleven borst en de rode streng van het litteken zien. Klik,
klik, klik. Hij bleef foto’s van haar nemen. Het verbluffende
van de beelden was uiteindelijk niet het litteken, maar haar
uitdrukking: doodsbang, uitdagend, kwetsbaar, haar gezicht
was een dans van gevoelens, beeld voor beeld. Hij gaf haar
een serie afdrukken — het was een van de zeldzame keren dat
hij iemand apart nam in zijn studeerkamer. Toen ze het pakje
openmaakte, moest ze huilen. ‘Om ontelbaar veel redenen,’
zei ze. ‘Om wat verloren is gegaan, om wat er nog is, omdat
jij zag wat niemand anders zag — ze hadden het allemaal te
druk met mijn tiet.’

‘Een muffin als maaltijd,’ zegt hij en hij neemt een hap.
‘Hij is perfect.’

Vb6r hen trekt een vrouw haar korte broek uit. Een kant
van haar badpak zit ongemakkelijk tussen haar bilspleet; ze
trekt het met een luide klets los. Haar achterwerk is wat San-
dy ‘gestold’ noemt, cottagecheese van cellulitis, en op haar
benen daaronder vuurwerk van spataderexplosies.

Zie je weleens zoiets en bedenk je dan hoe jij dat zou aan-
pakken?” vraagt Terri.

‘Het interessante is dat de vrouw er geen last van lijkt te
hebben. De mensen die bij mij komen, hebben last van hun
lichaam. Ze kleden zich op het strand niet in het openbaar
uit. Ze komen mijn spreekkamer binnen met een lijst van al-
les wat ze gedaan willen hebben — alsof ik een garage heb en
krasjes en deuken wegwerk.’

‘Misschien beseft ze niet hoe lelijk het is?’

‘Misschien,” antwoordt hij. ‘En misschien is dat prima.’
Hij denkt aan Botox en Restylane, het weglaseren van spat-
aderen en het vernieuwen van gezichtshuid, soms voelt hij
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zich een conservator, net als de man naast wie hij ooit zat bij
een diner, die bij de Met werkte en kunstwerken restaureerde
als er iets was afgebroken of als ze van een plafondlekkage te
lijden hadden gehad.

Hij denkt aan de tijd toen hij als vrijwilliger met een
groep dokters op een missie ging naar een arme wijk om vijf
dagen goed werk te doen — een soort spirituele vergoeding
voor de rijkdom die de moderne cosmetische mogelijkheden
hun hadden gebracht. Hij had hazenlippen geopereerd, huid-
uitslag behandeld, de gewone inentingen gegeven. ‘Tk heb er-
van gehoord,” zei zijn moeder. ‘Hoe noemen ze dat ook al-
weer, Dokters zonder Papieren? De volgende keer kun je
Roger misschien meenemen, hij is een uitstekende tandarts.
ledereen heeft een goede tandarts nodig, of je nou arm of rijk
bent. Het zou leuk zijn als jullie iets samen deden.’

‘Of denk je dat hij liever tennist?” vraagt de vriend. “Wat
zou Roger leuker vinden: een round-robin-toernooitje spelen
of er met de boot op uit gaan?’

‘Ik heb geen idee,” antwoordt hij. ‘Ik ben Roger niet.’

“Zo doet hij altijd als zijn broer komt,” zegt Sandy.

‘Vanaf mijn vijfde pakte Roger mijn vrienden af.’

‘Je vrienden zijn aardig voor hem omdat hij je broer is.
Roger kan ze niet afpakken.’

‘Roger denkt dat het zijn vrienden zijn. Hij vertelt ieder-
een dat hij het lievelingetje was, dat ik een nakomertje was,
een ongelukje.’

“Was je dat?’ vraagt iemand.

‘Je hoeft het alleen maar uit te zitten,” zegt Sandy. ‘De tijd
gaat snel.’

‘Niet snel genoeg, zegt hij.

‘Je hebt aardige vrienden. Wie zou die niet willen?” zegt het
zusje dat op bezoek is. Als ze zich omdraait, glijdt haar boven-
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stukje af. In een reflex worden zijn ogen ernaartoe getrokken —
ze heeft grote bruine tepels, mooier dan hij had gedacht.

‘Hallo allemaal.” Een donderende stem als een bom gaat
af in zijn hoofd — Roger. ‘Tk vermoedde al dat ik jullie hang-
billen hier zou aantreffen. Op zondag zullen ze wel op het
strand zitten.” Roger glimlacht, zijn honderdduizend-dollar-
glimlach. Klik. Tom heeft het maanzaad op zijn tandvleeslijn
gevangen. Klik. Rogers roze korte broek met geborduurde
martiniglaasjes. Klik. Roger heeft loafers aan van krokodil-
lenleer met kwastjes. “Tommy, kun je die fucking camera
misschien neerleggen en normaal gedag zeggen?’

‘Welkom. Ben je in je eentje? We dachten dat je misschien
hoe-heet-ze-ook-alweer, je mondhygiéniste mee zou nemen.
We hadden het net over haar.’

‘Ze heeft de kinderen dit weekend. Een tweeling.’

‘Kom naast me zitten, Roger.” Sandy biedt Roger haar
stoel aan en schenkt iets voor hem in.

‘Gezonder kun je de dag niet beginnen,” zegt Roger als hij
van zijn mimosacocktail nipt.

“We vroegen ons al af wanneer je zou komen,” zegt Tom.

‘Ik ben onderweg gestopt om een emmertje ballen te
slaan. O, god, is dat Blarney Stone?’

‘Wie is Blarney Stone?” vraagt het bezoekende zusje.

‘Die rockster — is dat zijn echte naam?” vraagt iemand.

‘Ik denk het wel,” zegt hij en met tot spleetjes geknepen
ogen kijken ze nu allemaal naar een uitzonderlijk bleke,
broodmagere figuur in een nauw aansluitende zwembroek.

‘Die moet op maat gemaakt zijn,” zegt Terri.

‘Hij mag dan nog zo mager zijn, hij heeft toch een buikje,’
zegt Roger. “Weet je nog dat pa elke ochtend in zijn onder-
broek duizend sit-ups deed?’

‘Dat waren er geen duizend, eerder honderd of zo.”
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‘Maakt niet uit. Hij beschouwde zichzelf als een perfect
specimen.’

‘Ja, en mama zei dan: “Je vader is een prachtige man.”
Daar kreeg ik de kriebels van.” Tom stopt zijn camera weer in
de tas.

‘Wat vind jij van die gast daar?” Roger wijst naar iemand
een eindje verderop.

‘Niet wijzen,” zegt Tom ontzet.

‘Poliosis,’ zegt Roger.

‘Eigenlijk piebaldisme, lichte en donkere huidvlekken.
Poliosis is de witte haarlok op het voorhoofd.’

‘Zoals Susan Sontag, zegt het zusje van de vriend.

‘Roger, waar heb je meer zin in: varen of tennissen?” vraagt
de vriend.

‘Tk weet niet. Tom — Tom, wat vind jij?’

‘Varen,” zegt Tom.

‘Als broer varen zegt, kies ik voor tennis. Voor de goede
verstaander: doe nooit wat je broer zegt.” Alleen Roger lacht.

Tom staat op. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik ga naar huis. Ga lek-
ker varen — het water ziet er ruw uit, spannend — ik zie jullie
straks weer.’

“Zal ik mee naar huis gaan?” vraagt Sandy. ‘Gaat het?’

‘Het is gewoon hoofdpijn van de champagne. Normaal
drink ik niet bij het ontbijt.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt Sandy.

‘Blijf hier,” zegt hij beslist, balend omdat hij weet dat ze
niet gelooft dat hij echt hoofdpijn heeft. ‘Ik zie je straks. Is al-
les geregeld voor het diner?’

‘Alles is geregeld,” zegt Roger. ‘Tk heb zelf gereserveerd.’

Later maken Tom en Sandy er ruzie over.

‘Natuurlijk wist ik dat je echt hoofdpijn had. Ik bood aan

om met je mee te gaan.’
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‘Je bood aan om mee te gaan omdat je dacht dat de ande-
ren dat van je verwachtten. Maar je meende het niet.’

‘Hier heb ik geen zin in,” zegt Sandy. ‘Tk kan niet bewijzen
dat ik het meende. Je zult me op mijn woord moeten gelo-
ven.’

Tij gelooft dat ik net doe alsof ik hoofdpijn heb omdat
Roger er is, maar jij hebt champagne naar het strand meege-
nomen. Wie doet zoiets nou? Wie schenkt er ’s morgens om
elf uur drank als iedereen in de zon ligt te bakken?’

‘Nu geef je mij de schuld van je hoofdpijn,” zegt Sandy.
‘Straks beweer je nog dat ik heb geprobeerd je te vergifti-
gen.’

Roger klopt op de slaapkamerdeur. ‘Sorry,” zegt hij, zich er
maar al te goed van bewust dat hij een slecht moment heeft
gekozen. ‘Ik ben mijn flosdraad vergeten. Stel je voor, een
tandarts die zijn flosdraad vergeet. Hebben jullie wat voor
me?’

‘Nee,” antwoordt Tom.

Sandy gaat naar de badkamer en komt terug met flos-
draad. ‘Dank je wel, schatje,” zegt Roger.

‘Graag gedaan,’ zegt ze. Roger gaat de kamer uit. ‘Kunnen
we nu ophouden? Laten we ons omkleden voor het diner.”

‘Fijn dat Roger het beste restaurant heeft uitgekozen. Be-
taalt hij ook?’

‘Ik heb geen idee,’ zegt Sandy.

‘Doe me een lol en bestel niet weer twee voorgerechten,
dan ben ik net zoveel kwijt als wanneer je lamsribstuk be-
stelt.”

‘Moet ik dan iets bestellen waar ik geen zin in heb?’

‘In dit geval: ja. Bestel iets bijzonders, verwen jezelf.
Neem vis.’

‘Waarom durf je niet gewoon twee hoofdgerechten te ne-
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men? Waarom bestel je niet gewoon vis en biefstuk in plaats
van een voorgerecht?’

‘Omdat dat zou opvallen. Dan gaan ze zeggen: “O, jij
moet meer betalen, jij hebt voor twee gegeten.” Als je minder
eet, valt het niemand op.’

‘Dat lijkt me niet jouw grootste probleem,” zegt ze en ze
doet parfum op.

Tom zit aan de andere kant van de tafel en laat Roger over
aan zijn vrienden. Als de ober met de wijnkaart komt, pakt
Roger hem aan en bestudeert hem aandachtig.

‘Hebben ze iets naar je zin?’ vraagt Sandy.

‘De wijnkaart is op zijn best middelmatig,” zegt Roger,
‘maar ik vind wel iets. Dat is de ware test, kwaliteit vinden
waar geen kwaliteit is.’

Aan het tafeltje naast hen zit een oud echtpaar met hun
volwassen zoon te eten; het stel is in de tachtig en ze noemen
elkaar mammie en pappie.

“Wat neem jij, pappie?’

‘Ik weet het niet, mammie. Weet jij het al?’

‘Ik ga voor de snapper,’ zegt de zoon, die een jaar of zestig
zal zijn.

‘Tk neem de tong, als die tenminste niet in de boter ver-
drinkt — hij verdrinkt toch niet in de boter?” vraagt mammie
aan de ober.

‘Hij is perfect voor u,’ zegt de ober.

Na de eerste gang staat Tom op om naar de wc te gaan;
een van zijn vrienden loopt achter hem aan. Daar gaan we
weer, denkt hij, hij stelt zich voor dat de vriend hem iets wil
laten zien: schimmel tussen zijn tenen, een klein dingetje op
zijn borst. Hij kijkt niet om.

Als ze naast elkaar staan te plassen, zegt de vriend: ‘Tk ga

weg bij Terri.’
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‘Waar heb je het over?” zegt Tom, oprecht geschokt.

‘Ik hou het niet meer vol. Ik voel me ellendig.’

‘Vanwege de kanker?’

De vriend schudt zijn hoofd. ‘Iedereen zal wel denken dat
het daarom is, maar dat heeft er niets mee te maken. Ik wilde
vorig jaar al bij haar weg, voordat ze ziek werd.’

‘Heb je iemand anders?’

‘Ja, maar dat is niet de reden.’

‘Dat is altijd de reden. Mannen gaan alleen weg als ze een
ander hebben.’

Hij haalt zijn schouders op. “Terri weet van niets.’

‘Van die andere vrouw?’

‘Van alles. Jij bent de eerste die het weet. Ik weet niet wat
ik tegen haar moet zeggen. We zijn al zesentwintig jaar ge-
trouwd.’

‘Dat is lang.’

‘Het komt wel goed met haar,” zegt hij, zodra ze over de
eerste schok heen is.”

Bij de wasbak bekijkt Tom zijn gezicht in de spiegel.
‘Wanneer ga je het haar vertellen?’ vraagt hij en hij ziet zich-
zelf praten.

‘Ik weet het niet,’ zegt de vriend. “Vertel het alsjeblieft niet
aan Sandy. Die meiden kunnen niets voor zich houden.’

‘Geen woord.”

En ze gaan terug naar de tafel.

‘Alles in orde?” vraagt Sandy.

‘Geweldig,” zegt Tom en hij pakt de wijn.

‘Als je hoofdpijn hebt, moet je misschien niet drinken,’
zegt ze.

‘Vertrouw me nu maar, ik heb drank nodig.’

Aan het eind van de maaltijd is pappie aan de tafel naast
hen in slaap gevallen. Met zijn gezicht in zijn sint-jakobs-
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schelpen in slaap gevallen, er zit een klodder zure room op
zijn das.

‘Pappie, vraagt zijn vrouw, die hem wakker maakt. “Wil je
een toetje?’

Hij tilt zijn hoofd op alsof hij alleen maar onder tafel naar
zijn servet heeft gezocht. ‘Hebben ze vanille-ijs?” vraagt hij.

Zeker,’ zegt de ober.

‘En wat vragen ze daarvoor?” vraagt pappie.

“Zes dollar vijftig,” zegt mammie met een blik op de me-
nukaart.

‘Ik neem thuis wel,” zegt pappie.

En de zoon zegt tegen de ober: ‘De rekening, graag.’

Roger rekent af en ze bedanken hem allemaal.

‘Dat had je niet hoeven doen, hoor,’ zegt Sandy.

‘Dat weet ik.’

‘Je kunt wel eten voor ze kopen, maar hun vriendschap
niet,’ sist Tom in Rogers oOol.

‘Zal ik rijden?’ vraagt Sandy.

‘Ik rij wel,’ zegt Tom.

‘Jij hebt gedronken,’ zegt ze.

‘Niet zoveel.”

‘Genoeg, zegt ze en ze pakt de sleutels.

Thuis drinken Tom en Roger nog wat in de woonkamer,
een slaapmutsje met een sigaar erbij. Sandy gaat even de ka-
mer uit en als ze terugkomt, zijn de broers elkaar op de bank
aan het afrossen.

“Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

Geen van twee zegt iets.

Wat er aan de hand was, is dat Roger iets had gezegd wat
klonk als: ‘Echt jammer van Sandy. Ze was altijd zo'n
schoonheid.’

En Tom, die niet zeker wist of hij het goed had verstaan,
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vroeg: ‘Wat bedoel je?” Waarop Roger had gezegd: ‘Nou, je
weet wel, ze verwaarloost zichzelf en ik kan me voorstellen
dat iemand zoals jij dat deprimerend vindt. Ik voor mij heb
nooit zoveel gegeven om een geweldig figuur of een knap ge-
zicht. Bij mij gaat het om de glimlach, dat weet je — ze moe-
ten de glimlach hebben.’

‘Volgens mij moet je maar weer eens opstappen, zegt
Tom.

‘Dat zou vreemd zijn, vind je niet?’ zegt Roger.

‘Niet echt.’

‘Als ik wegga, kom ik niet meer terug, nooit meer,’ zegt
Roger.

Toms hart springt op bij het idee, maar hij zegt niets.

‘Als ma dit hoort, wordt ze woest,” zegt Roger.

‘Drieénvijftig en nog steeds dreigen om het aan ma te ver-
tellen?’ zegt Tom.

‘Prima, lulletje rozenwater, hoe zou je het vinden als ik je
vriend Bobby belde en hem vertel dat ik morgen niet mee ga
varen omdat je me eruit hebt gegooid? En je andere vriend
om te zeggen dat je naar de tiet van zijn vrouw hebt zitten
loeren?’

En dan zegt Sandy: ‘Pak hem, en geeft Tom Roger een
dreun. ‘Ondankbaar stuk...’

‘Vlees van de slager,” zegt Roger.
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