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'Een soort eelt is een volslagen originele
roman over hoe verdriet kan vervreemden
en vervormen. Bouwman is een scherpe
observator, die complexe emoties secuur en
. met mededogen en lichtheid ontleedt. In een
' paar ogenschljnlljk simpele pennenstreken zet
ze personages neer waarvan je gaat houden, in
al hun onvermogen en volharding. Haar zinnen
_zijn prachtig, haar beelden verrassend, en vaak
_is ze ook nog eens ontzettend grappig, ook
_(juist!) wanneer ze over pijnlijke zaken schrijft.
8 _Een soort eelt is half Kafka, half Bervoets, maar
= bovenal helemaal Bouwman. Een unlek debuut'

- Koen Caris, auteur van Stenen eten

'‘Dit boek Zit echt goed in elkaar, terloops
lijkende zinnen krijgen later in het verhaal
plotseling een diepere betekenis. _
De hoofdstukken die afwisselen tussen
heden en verleden zorgen ervoor dat je niet
wilt (en kunt) stoppen met lezen. Een mooie

~ verbeelding van omgaan met verdriet.

S Mal"iel‘(e J,ohge.r*ne_l-en,.' Boekhandel Hocjgsti‘ng



De Nederlandse Sarlag is opgegroeid

in Mongolle en keert als studente terug
naar Utrecht (0]} zoek naar.een bijbaantje
soII|C|teert ze bij een grote supermarkt
Daar wordt haar verteld dat zeopde
koel-vrlesafdellng kan gaan werken ze

IS toch aI gewend aan de kou.

Tijdens de lange dagén op haar werk .
boetseert ze halfgesmolten vriesproducten
tot vleesbeeldjes en houdt ze zichzelf rustig
door haar favoriete feiten op te noemen. Het
Is duidelijk dat ze een grdot verdriet met zich
meedraagt maar vooral veel talent heeft om
dat uit de Weg_'te gaan.

- Een soort eelt is de tragikomische debuutroman
van Rmske Bouwman over hoe rouw zich
onomkeerbaar in je I|chaam kan nestelen.

Rinske B'b'uwmah (1988) Is een Utrechtse
“theatermaker en schrijver. Haar voorstellingen
: speelden op verschillende festivals en in theaters |
In Nederland. Haar teksten zijn macaber en vol
humor. Vaak is rouw een hoofdthema in haar
werk, dat ze met een lichte toon en absurde
Inslag hoopvol maakt. Een soort eelt is haar
debuutroman.
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PROLOOG | IN HET MIDDEN

Ik sta stil in het weiland met alleen maar normaal gras en
ik merk dat ik een beslissing aan het nemen ben. Ik pluk
een grasspriet los van zijn pol, hij knakt tussen mijn voor-
tanden, sap bubbelt. Hier wil ik zijn. Mijn vier hoeven
staan precies in een rechthoek als ik om me heen kijk. We
zijn even een groep, maar ik voel toch dat ik afsteek. Ik ben
groter en veel hariger dan de koeien om me heen, en ik heb
twee wijd uitstaande hoorns op mijn kop — hun koppen
zijn leeg.

Terwijl ik graas, tel ik en zet ik om de drie of vier pluk-
ken een kleine stap. Een koe loeit, zwiept met haar staart
en kijkt me aan. Door mijn hele lijf verspreidt zich een
warme gloed omdat ik voel dat zij mij helemaal kan zien.
Het voelt veilig, want ik zie dat ze niets doet met de infor-
matie die bij haar binnenkomt. Ik kijk terug naar haar
hele lijf en laat mijn staart zwiepen in hetzelfde ritme als
de hare. Ze graast weer verder en ik doe hetzelfde.

De wei is onze dansvloer, de wind is de viool en wij
zijn de cowgirls die een trage linedance doen. Heel in de
verte raast een intercity voorbij. Als iemand in die trein
een goede verrekijker zou hebben, zou diegene een groep
grazers op een rij zien, allemaal even groot behalve een,
neuzen dezelfde kant op, koppen laag bij de grond, af en



toe een stap. Pas na acht intercity’s kijkt iemand in het
weiland me weer aan, de warme gloed blijft dit keer weg:
ik begin me zelfs te ergeren. Het is lekker om in het mid-
den van iets te zijn, maar ik word gek van het klotsen van
hun uiers. Ik wil alleen zijn, maar het liefst wel met ande-
ren om me heen. Ik wil mijn ogen dicht kunnen doen en
weten dat iemand vlak bij mij haar ogen open heeft. Ik
wil dat iemand anders de kleine blinde vlek van mijn
zicht in de gaten houdt. Ik wil samen met anderen op het
gras liggen en herkauwen en stil zijn en luisteren. Tk wil
dat er een vogel eerst op de rug van een ander peurt naar
iets, en daarna bij mij. Ik wil samen ergens van schrikken
en samen in een schaduw liggen, maar misschien toch
niet hier. Weggaan is moeilijker als er duidelijk iets is om
achter te laten. Het is zeldzaam voor deze tijd van het jaar
dat er een hele kudde koeien buiten staat. Ze hebben het
koud, dat zie ik ook wel.



DINSDAG

Het rook naar slachtangst en warme tuinerwten. De witte,
met plastic lamellen afgesloten koel-vriesafdeling klonk als
een grot. Het vlees zweette. Er lag een plas roze water in het
midden van de ruimte, het geluid van condensdruppels
weerkaatste tegen de glazen deurtjes van de koelingen. Erge
dingen gebeuren altijd op een dinsdag.

Ik was om tien voor zeven ’s ochtends de supermarkt
binnengestapt via de artiesteningang, zoals mijn collega’s
die noemden. Er zijn weinig supermarkten die nog aparte
koel-vriesafdelingen hebben, maar de Dirk in Utrecht-
West wel, en dat was waar ik werkte. Ik had mijn fleece-
trui aan. Dat moest van het management, anders vonden
de klanten het zielig. Ik stond op mijn afdeling en had het
heet. De koeling was stuk. Hij koelde niet. Hij verwarm-
de. De hel brak los.

Mijn favoriete product uit de diepvries was de vegan
kaaskroket. Hij werd bijna nooit verkocht. Ik had met
hem te doen. Hij was heel lang houdbaar, dus ik hoefde
hem bijna nooit aan te vullen. De kartonnetjes waren slap
geworden en roken naar nieuw matras. De vegan diep-
vrieskaaskroket is een product dat totaal aan zijn eigen
origine voorbijgeschoten is, en dat vond ik mooi. Een
kroket is iets wat bij dit land hoort, geloof ik. En kaas



ook. Oranje en rond, of juist gesmolten met een gepa-
neerde jas aan, tussen de kleine skylines van plastic gras in
de snackbar. Of tussen een tosti. Ik vind een kaaskroket
an sich dus al een vergezochte snack, laat staan zijn vegan
variant. Een conceptsnack. Een toekomstsnack. Dat hij
bestaat is belangrijk, maar het heeft niks met kaas te ma-
ken, dus waarom blijf je doen alsof? En bovendien: het is
een diepvriesproduct. En diepvriesproducten zijn de
meest treurige producten in de Nederlandse supermarkt-
schappen, op de taartversiering na.

Een apocalyps in de supermarkt is meestal na een paar
minuten weer onder controle. Joeri, de manager, belde
wat collega’s of ze eerder konden komen om te helpen de
boel op te ruimen. Niemand nam op, want het was zeven
uur s ochtends. Dus Joeri en ik moesten met zijn tweeén
alle producten weggooien en alles boenen, want er was
ook gesmolten bloed gaan lekken uit een paar schenkels
waarvan de plastic verpakkingen gescheurd waren. Bin-
nen een uur hadden we alles weggegooid en zoveel moge-
lijk aangevuld met nieuwe koel- en vriesproducten. De
koeling zelf bleek niet zozeer stuk; er was gedraaid aan de
knoppen. De rest van de dag was ik bezig met uitleggen
aan klanten waarom de ham en het roomijs op waren.
Joeri was de rest van de dag bezig met het bekijken van
alle beelden van de beveiligingscamera die op mijn afde-
ling was gericht. Aan het eind van de dag was hij niks
wijzer, want het bedieningskastje van de koeling hing net
buiten beeld.

Mijn eerste werkdag bij de supermarkt was op een
maandag. Ik werd meegenomen naar een ruimte waar een
grote tafel stond met heel veel kruimels erop. Ook was er
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een wc en waren er lage bankjes langs de muren en heel
veel hangertjes voor je jas. De manager wees naar zichzelf
en zei: ‘Joeri.” Toen wees hij naar mij en zei: ‘Sarlag.” Dat
was mijn naam. Ik nam aan dat hij niet helemaal goed
was. lk knikte. Hij drukte een naamspeldje in mijn han-
den en wees naar een houten kast met vakjes. In ieder
vakje lag een grote stapel kledingstukken. In het ene vak-
je lagen de broeken, in een ander vakje een rommelige
berg T-shirts, in weer een ander een stapel overhemden en
in het laatste lagen de fleecetruien. Moet ik dat allemaal
aan? Nederlanders zijn raar, ze hebben ook jassen zonder
mouwen eraan en regenjassen die niet waterdicht zijn.

‘Hallo,” zei Joeri. Ik keek verschrikt naar hem. Hij
wees naar zijn schoenen. “Zwarte schoenen aandoen.’

Ik twijfelde of ik wat moest zeggen. Of hij nog wel
wist dat ik de taal gewoon sprak. Ik knikte afwezig. Dat
pikte hij niet. Hij begon alle zwarte dingen in de ruimte
aan te wijzen.

Zwart. Dit is zwart. Zwart. Zwart. Zwart. Je schoe-
nen. Moeten. Zwart. Zijn. Oké?’

‘Oké,” antwoordde ik. Hier nam hij gelukkig genoe-
gen mee. Toch wees hij nog een keer naar de kast met
vakken. ‘Oké?’

Ik antwoordde weer met ‘oké’. Ik trok een broek en
een T-shirt uit de vakkenkast aan, speldde het naamspeld-
je op en liep het openbare gedeelte van de supermarkt in.

Mijn collega’s waren bijna allemaal minstens tien jaar
jonger dan ik, behalve Trudy, die was in de vijftig, denk
ik, en Joeri. Ik wist niet precies hoe oud hij was, hij had
een huid die moeilijk was om te scheren, met hier en daar
een willekeurige bult op zijn wangen. Dat maakte dat hij
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zowel jonger als ouder dan ik kon zijn. Er was één collega
van wie ik wel precies wist hoe oud hij was, en dat was
Kalle. Hij was net zo oud als ik: zesentwintig. Daar kwa-
men we achter tijdens een gesprek aan de tafel met de
kruimels in de kantine toen we tegelijk pauze hadden.
Misschien liepen we wel samen achter. Misschien hadden
we allebei zes jaar op pauze gestaan en had onze leeftijd
niets met ons te maken.

Werken op de koel-vriesafdeling betekende vooral in
de koel-vriesruimte staan en als er een klant was niks
doen. Je moest niks doen zodat het leek alsof je klaar-
stond voor vragen. Maar op de koel-vriesafdeling werden
er vrij weinig vragen gesteld door klanten. Meestal wilden
ze zo gauw mogelijk weer naar buiten door de plastic
zwembadlamellen, terug de ge-airconditionde veiligheid
van de rest van de supermarkt in. Soms kreeg ik wel een
vraag. Meestal ging dat over een product dat op was. ‘Is
het echt op?” was dan de vraag. ‘Of hebben jullie nog wat
in het magazijn?’ Ik voelde me dan eerlijk gezegd altijd
beledigd als koel-vriesafdelingsmedewerker van de super-
market. Als ik zelf had gezien dat het op was, had ik het
natuurlijk zo snel mogelijk aan willen vullen, mocht er in
het magazijn nog hartigetaartdeeg zijn (of om welk ander
product het ook ging). Dus meestal was mijn antwoord
dan: ‘Het is echt op.” Je hoeft vaak niet na te denken om
een vraag te beantwoorden, je herhaalt gewoon ongeveer
wat er gezegd wordt op een besliste toon.

Na een tijdje probeerde ik de klanten op de koel-vries-
afdeling echt verder te helpen, door mijn antwoord uit te
breiden met: ‘Maar we hebben wel...” en dan zo gauw
mogelijk een product dat erop leek uit de schappen te
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pakken en in de handen van de klant te drukken. Vaak
waren mensen dan te beleefd om het product weer terug
te leggen, dus had ik ze goed geholpen en bovendien een
goede verkoop gedaan, vond ik.

Ik werkte vijf maanden en een dag bij de supermarke,
toen Kalle en ik weer tegelijk pauze hadden. Het was de
lange pauze. Die was het leukst om samen te hebben,
want die was het langst. Kalle vroeg naar het verwar-
mingsincident. Ik zei dat we niet wisten wie het had ge-
daan, dat het een groot mysterie was. Ik dikte het allemaal
aan, omdat dertig uur per week werken op de koel-vries-
afdeling verder niet veel gespreksstof bood en ik had Kal-
le al heel veel verteld. Niet alles natuurlijk, daar kende ik
hem te kort voor. Toen hij had gevraagd waarom ik naar
Nederland was gekomen, had ik gezegd dat ik een tijdje
in het Westen wilde leven om levenservaring op te doen.
Kalle moest lachen. Misschien omdat ik levenservaring
aan het opdoen was op de koel-vriesafdeling van de Dirk.
Misschien vond hij het een cliché. Misschien was dit de
lach waarop hij besloot dat hij van me zou gaan houden.

Kalle werkte op de kaasafdeling van de supermarkt.
Hij had verteld dat hij eigenlijk al lang iets wilde doen in
zijn vakgebied, maar hij had filosofie en theaterweten-
schap gestudeerd. Dus nu was hij terug bij hetzelfde bij-
baantje dat hij als tiener had: kaas verkopen in de Dirk.
De manager kende hem nog en gunde hem het kunnen
betalen van de huur van zijn studio.

Ik vond Kalle heel erg aantrekkelijk. Kalle was wel
blond en lang, maar hij had de mooiste jukbeenderen van
de hele wereld. In zijn diepbruine ogen kon je, als je zin
had, Mars zien. Bovendien rook hij altijd naar kaas.
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Noem me nostalgisch, maar de geur deed me denken aan
hete thee met jakmelk en dat is zo ongeveer alles wat we
vroeger dronken. En gefermenteerde paardenmelk, maar
alleen als het het seizoen ervoor was.

Ik werkte vijf maanden en drie weken op de koel-
vriesafdeling toen Kalle en ik elkaar voor het eerst buiten
de supermarkt zagen. Ik had een jurkje aangetrokken en
een panty en platte blauwe schoenen, expres geen zwarte.
Kalle had zijn broek van de supermarkt aan, maar wel een
ander overhemd. Eentje met bruine en okergele blokjes.
We gingen uit eten en daarna naar de film die draaide als
onderdeel van een filmfestival. Het was een Mongoolse
film. Dat had Kalle uitgezocht. We stonden in de rij voor
de bioscoop toen hij het zei. Hij sprak de titel verkeerd
uit. Hij straalde. Ik keek in zijn ogen en zag heel kleine
marsmannetjes op zijn irissen dansen. Toen de film be-
gon, was het alsof ik voor het eerst sinds een half jaar geen
geluidsdichte koptelefoon ophad. Het touwtje dat via
mijn binnenste van mijn keel naar mijn navel gespannen
was, trok zich strak aan. Ik had al zes maanden niemand
die taal horen spreken. Kalle legde zijn arm om mijn
schouder. Een hond ging dood in de film. Ik huilde in
Kalles sterke nek. Hij stelde geen vragen en troostte me in
stilte. Die nacht sliep ik in zijn warme armen in zijn war-
me bed tegen zijn warme alles en ik voelde me heel even
thuis.

De dag erna werkte ik in de supermarkt en Kalle was
vrij. Ik voelde me alleen en keek door de plastic lamellen
naar het buitenland. Daar was het conservengangpad, be-
waakt door Remco en Murat, twee jongens van veertien
of vijftien die rond mijn domein bleven hangen als er een
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meisje diepvriesburgers kwam halen. Ze keken dan of
haar tepels hard werden zodra ze de plastic lamellen pas-
seerde. Dat was soms zo. Ik zag het ook. Zij joelden. Ik
probeerde boos naar hen te kijken zonder dat de klant het
doorhad. De klant had het altijd door. Ik zei altijd dat het
me speet. Zij keek me altijd arrogant aan en liep met op-
geheven hoofd en koude borsten de conserven tegemoet.

Ik dacht aan de marsmannetjes van Kalle. Ze zullen
wel altijd dorst hebben van het zoute traanvocht waarin
ze wonen. Ze zijn drenkeling op zee en zijn irissen zijn
zinkgaten waar waarschijnlijk zeemonsters wonen.

De dag daarna vroeg Kalle of ik Mongolié miste. Ik zei
dat ik dat een domme vraag vond. Hij vroeg of ik zijn
vriendinnetje wilde zijn. Ik zei: ‘Oké.’

Is



