Ze hield het pakje in haar hand. Het pakje van hem.

Ze bewoog niet. Kon zich niet bewegen. Kon nauwelijks adem-
halen.

Ze had van de voordeur tot de keuken nodig gehad voor ze zijn
naam op de achterkant herkende. Vijftien seconden? Tien? Min-
der? Toen begreep ze wat daar stond: zijn naam. Waar had hij haar
adres vandaan? Ze stond niet in het telefoonboek, was nergens ge-
registreerd.

De laatste tien jaar had ze zijn naam vaak gelezen.

In de politiedossiers en rechtbankverslagen waarvan ze thuis
kopieén bewaarde, op het internet, op zijn website die ze tamelijk
snel na zijn vrijlating uit de gevangenis had ontdekt, in artikelen
en interviews over zijn nieuwe leven, zijn resocialisering, zijn le-
zingen, zijn levensfilosofie, zijn opbeurende woorden; er waren
zeker kritische artikelen bij, maar altijd was er ook bewondering
van gefascineerde journalisten, prominenten die bijna beschaamd
bekenden fans te zijn, een groeiend publiek.

Er waren tijden dat ze al die rommel niet aanraakte. Soms we-
kenlang. Maar dan werd ze op een bepaald moment weer zwak,
meestal laat op de avond, en haalde alles weer tevoorschijn: de arti-
kelen en de dossiers. Ze las erin, zocht zijn naam op het internet op.

Maar hij had zich nog nooit persoonlijk gemeld.

Niet per post, e-mail of telefoon. En nu plotseling dat pakketje.
Zijn adres stond er zelfs op. Hij was intussen dus ook naar Berlijn
verhuisd.



Een van de buren moest het pakje voor haar hebben aangeno-
men, zaterdag waarschijnlijk, en het gisteravond nog voor de deur
van haar appartement hebben gelegd. Ze had het gevonden toen ze
naar haar werk wilde. Het pakketje was zwaar voor zijn afmetin-
gen, klassiek verpakt in bruin pakpapier, strak en rechthoekig, een
boek. Ze wist ook welk boek. Het zijne. Het boek waarover ze al in
de krant had gelezen. Over het algemeen positieve dingen. Hij was
er ook mee op televisie geweest. Twee keer. Ze had de uitzendingen
niet gezien. Alleen opgenomen. Ze moesten ze nog bekijken, maar
hij hield het boek ongetwijfeld voor de camera.

Met een groet. Er zou beslist een groet bij zijn. Dat moest. Een
auteur stuurt je geen boek zonder een paar persoonlijke woorden,
toch? Een opdracht of een kaartje. Hartelijke groet bijvoorbeeld.
Misschien: Met de hartelijke groeten van een oude vriend.

Of misschien: Ik denk aan jou. Je verkrachter.

Emma Carow stond als aan de grond genageld in haar keuken.

Ze keek naar de vloer. Linoleum zoals dat vroeger op werktafels
werd gebruikt, donkergroen, glanzend gepolijst. Het deed op de
een of andere manier aan school of kantoor denken. Ook de oude
keukenbank en de zware houten tafel vielen in die categorie. Haar
zus Sarah had ooit gezegd dat Emma haar hele appartement als
een kantoor had ingericht, zelfs de keuken en de slaapkamer. Het
was niet helemaal eerlijk. Die berg afwas in de gootsteen en de sta-
pels boeken en tijdschriften die overal lagen, die zag je niet in een
kantoor. Nou ja, de naslagwerken en standaardwerken als Goff-
man, Dahle & Délling of het laatste nummer van mMks. Maar niet
die stapel oude reisbrochures, de kindertekeningen, de puzzel-
boekjes van haar oude buurvrouw, volgekrabbeld, op de paar raad-
sels na die ze te moeilijk vond en die ze graag aan Emma overliet.
Zoiets vond je niet in een kantoor, dus zo erg was het allemaal niet.

Het warme licht van de plafondlamp vormde een gouden kegel
op de tafel en de vloer. Buiten de lichtbundel was het nog donker.
Te vroeg in de ochtend. De duisternis nam in oktober snel toe in
Berlijn. De nacht komt aanrollen over de oostgrens en dringt de



dag terug; elke ochtend wijkt de schemer later, de wolken die uit
het westen komen, uit het noorden, eigenlijk van alle kanten, blij-
ven hangen en het donker dringt geluidloos als nevel in alle hoe-
ken en gaten door, liefkoost je en ademt zwaar in je nek. In oktober
in Berlijn. En niet alleen dan.

Emma stond in de gouden kegel en stelde zich voor dat ze het
pakje openmaakte. Maar ze deed het niet. Ze stelde zich andere
dingen voor, die ze ook niet had gedaan. Bijvoorbeeld dat ze toen
niét bij hem in de auto was gestapt. Heel eenvoudig.

Maar ook dat hij in een of andere boekhandel achter een tafel zit
en zijn boek signeert. De rij is lang, hij maakt grapjes met zijn be-
wonderaars, is charmant, tot hij begrijpt wie er voor hem staat. Zij.
Emma. Zijn slachtoffer. Met een honkbalknuppel. Ze heft die en
slaat met één klap alle boeken van de tafel. En kijk, interessant, zijn
charme verdwijnt als sneeuw voor de zon. Als hij onder de tafel
kruipt, trekt zij hem weer tevoorschijn en zijn fans kijken verbijs-
terd toe en durven niet in te grijpen; ze weten wie ze is.

Of toen in de rechtbank. Zij zat er als civiele partij en hoorde de
rechter het vonnis uitspreken. Ze kon zijn reactie niet zien, maar
ze wist dat hij glimlachte. Zeven jaar? Niet meer dan een volgen-
de stap in zijn ontwikkeling, net als zijn schooltijd of die paar
maanden militaire dienst. Wie weet kon hij in die tijd nuttige din-
gen leren. Dan draait hij zich om en zijn glimlach verstart als hij
haar wapen ziet. Hij zweet, zijn ogen worden groot, hij beeft, kan
geen woord meer uitbrengen. Het eerste schot raakt hem niet
eens, een waarschuwingsschot, hij valt op zijn knieén, bidt en
smeekt, hij heeft berouw, kermt om vergeving. Dan schiet ze ge-
richt.

En uiteindelijk altijd weer dat ene: ze stapt bij hem in de auto.
Waarom ook niet? Ze is niet bang. Ze kent hem immers. Ze ma-
ken grapjes. Zelfs wanneer hij de snelweg verlaat en zij beseft dat
hij haar niet naar huis brengt maar naar het bos, naar het vakan-
tiehuis in het bos waar hij koffie wil zetten, hij heeft dringend
koffie nodig, zelfs dan lacht en flirt ze. Ze is niet bang. Zelfs in het



koude vakantiehuis van zijn ouders, terwijl hij koffiezet en haar
iets wil laten zien, hier, in de schuiflade van zijn vader, dat dikke
jachtmes met die zinnelijk glanzende houten greep, zelfs dan is ze
niet bang. Ze weet dat hij haar niet op het bed kan dwingen, haar
kleding niet van het lijf kan snijden en het staal, op de rug dik en
met een vlijmscherpe snede, een mes dat gemaakt is om een groot
hert van honderdvijftig kilo de hals af te snijden, niet tegen haar
keel kan drukken. Hij kan haar niet als een tegenstribbelende buit
bestijgen en ondanks haar bidden en smeken in haar binnendrin-
gen, en haar dan weer aan het bed vastbinden zoals je een gescho-
ten ree voor transport vastbindt. Voor het gemak. Dat alles kan hij
niet, want ze is sneller en sterker, zij is de jager. Dit keer heeft zij
het mes in haar hand en ze steekt toe, zelfs als hij belooft haar on-
middellijk naar huis te brengen, zelfs als hij zweert dat het maar
een grapje was, als hij om zijn leven smeekt, als hij niet meer is
dan een bundeltje angst: ze steekt toe met de harde, scherpe kling
die moeiteloos in de huid doordringt, kwaliteitswerk, en ze fluis-
tertin zijn oor met een hete stinkende adem zoals hij die toen had,
noemt hem een slet, een hoer zoals hij deed, drukt hem hard op
het bed met zijn van afgrijzen verwrongen gezicht, een bijna ko-
misch masker van schrik en shock, want hij had zich nooit kun-
nen indenken dat hem dit zou overkomen, dat is onmogelijk, het
moet een vergissing zijn, denkt hij, zoals zij toen dacht. Maar het
is geen vergissing, het gebeurt werkelijk, en nu steekt ze op hem
in, eerst in zijn hals, waar het bloed, het levenssap, zomaar naar
buiten spuit, het is aan hem verspild; hij kronkelt, draait zich om
en zij drijft het mes in zijn zachte buik onder zijn borstkas, ze
snijdt de broek weg, neemt zijn lul en ballen in haar hand, ach,
kijk hoe verschrompeld hij nu is, alsof hij zich wil verstoppen, wil
ontkomen aan wat hij weet dat er gaat gebeuren. Ze trekt het er-
barmelijke zaakje omhoog, snijdt het af zoals je kraakbeen van
een gegrilde haan snijdt, met een enkele ruk, en ze smijt het ding
opzij, hetis afval, keukenafval, niet de moeite waard; wie heeft dat
nog nodig, hij in elk geval niet meer.



Het waren geen nieuwe fantasieén. Emma had het zich al vaak
voorgesteld. En steeds is het hetzelfde liedje: wanneer het voorbij
is, niet omdat ze klaar is maar omdat de fantasieén haar hebben
uitgeput, is ze nog steeds niet tevreden. Nog steeds niet gelukkig.
Nog altijd de vrouw die hij van haar heeft gemaakt. Haar hele li-
chaam rilt en de donkere vuist in haar binnenste, die haar adem
wegdrukt, is er nog steeds, zoals altijd, en gaat niet meer weg, on-
geacht hoe vaak ze hem in gedachten om zeep helpt. Dit is het ver-
minkte, beschadigde leven dat hij haar heeft bezorgd. Haar leven.

Emma maakte het pakje met zijn boek niet open.

Ze droeg het op beide handen naar de woonkamer en ging op
haar knieén voor de oude inbouwkast onder haar raam zitten, die
met zijn klapdeur van vlechtwerk op een sierpaneel voor een radia-
tor leek. Ze deed het deurtje open en haalde documenten in ver-
bleekte dossiermappen tevoorschijn, het plakboek met de oude
rechtbankverslagen, de prints van zijn website, zijn eerste kranten-
artikelen die hij nog vanuit de gevangenis publiceerde, zijn lezin-
gen, de genummerde dvd’s met zijn televisieoptredens en de opna-
men van zijn toenmalige verhoor.

En het mes. Niet zijn mes. Dat was een uniek exemplaar. Een
echte Wolfgang Gerheim. Die werden niet in serie gemaakt, maar
Gerheim had een mes in dezelfde stijl en met dezelfde afmetingen
voor haar kunnen namaken: vierentwintig centimeter lang, inclu-
sief de snede van twaalf centimeter, met een rug van vier millime-
ter dik, een greep van glad gepolijst moerbeihout, een kling van
1,1545-staal met een hardheid van 59 Hrc. Het leek als twee drup-
pels water op het mes uit de jachthut. Een mooi voorwerp, zinne-
lijk gewelfd, het donker glanzende hout was bijna rood, vlam-
mend, levendig, de greep ging naadloos over in de harde, elegante
kling en de punt die altijd naar voren leek te willen, altijd daar-
heen, ergens heen, waar levend vlees te vinden was. Het mes zat in
zijn met de hand vervaardigde leren schede. Ze had het er maar
zelden uit gehaald. Haar handen trilden dan altijd. De verdere ver-
pakking en het vloeipapier had ze allang weggegooid, maar het



mes wilde ze in de schede zien. Ze wilde zien dat het was waar het
hoorde, en niet ergens buiten haar controle.

Met weerzin nam ze alles nog een keer in haar hand, het moest
nu eenmaal. Ze legde het ongeopende pakketje onder in de kast en
stapelde de rest erbovenop, voorzichtig, zodat de verschillende de-
len er als puzzelstukjes precies in pasten, tot de kast vol was. Het
pakje lag helemaal onderin: om erbij te komen zou ze er alles weer
uit moeten halen. Misschien dat ze zich dan wel bedacht. Niet van-
daag. Te veel werk.

Maar ze wist dat ze op een dag zou terugkomen en het pakje zou
openen.

Terug in de gang keek ze op haar horloge, controleerde haar
handtas: make-up, mobieltje, sleutels, geld, paspoort. Politiepen-
ning, dienstpistool. En ze reed naar het werk.

Eindelijk was het weekend voorbij.

2

Vijf hele dagen had het geduurd voordat de drie lijken op Emma’s
bureau belandden.

Haar bureau, dat maar op een paar minuten van haar huis stond.
Vanaf haar appartement in het pand naast het gebouw waar de
metro doorheen liep, direct aan het Park am Gleisdreieck, een park
dat al jaren niet voltooid werd, had ze met haar kleine, zilverkleu-
rige Polo maar een paar minuten nodig om over de groezelige
Kurfiirstenstrafle langs talloze bouwputten, bakkerijen en kap-
perszaken tot voorbij café Einstein het vervallen-chique West-
Berlijn binnen te rijden en dan rechtsaf de Keithstraf3e te nemen,
waar de blaadjes al van de bomen dwarrelden. Nog een paar minu-
ten rondrijden om een parkeerplaats te zoeken en ze was er al.

Landeskriminalamt 1, kortweg ka1, belast met ernstige zaken
als moord, zedendelicten en vermissing. Het dienstgebouw nam
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bijna een half blok in beslag. Een vesting uit de negentiende eeuw,
met bogen boven de ingang en de ramen, en met pijlers, kroonlijs-
ten en sculpturen. De collega’s noemden het niet voor niets de
Burcht. De ontvangsthal was als een operahuis getooid met hoge
zuilen, een cassetteplafond en gebogen trapopgangen met daar-
tussenin een verveelde portier die je netjes moest groeten alvorens
de treden te bestijgen en je in de lange gangen met de poepbruine
en kotsgroene wanden te begeven, onder de onnodig hoge pla-
fonds, alles schemerig, met treurig tl-licht, want er moet tenslotte
bespaard worden: de ambtenarenhel direct achter de glorieuze fa-
cade. Helemaal naar achteren, door het tussengebouw tot het eind,
dan omhoog, tot onder het dak, kamer 506, de grote kantoorruim-
te, licht en hoog. Links de bureaus, rechtdoor de besprekingshoek,
rechts de glazen deur naar het kantoor van de chef, daartussen
prikborden, whiteboards op wielen, wandkasten met naslagwer-
ken en tijdschriften, de verstofte legotafel voor het nabouwen van
plaatsen delict, een krankzinnig idee, dossierkasten, de koffiehoek
en ergens helemaal achteraan nog een volgestouwde bergruimte:
dat was de oma, de afdeling Operationele Misdaadanalyse, ook wel
de Poppenkast genoemd.

Ze was als eerste op kantoor, zoals elke dag.

Emma deed alle verlichting en het koffiezetapparaat aan en
startte de computer op, veegde het whiteboard schoon, zette het
raam open. Ze haalde diep adem en rook de reinigingsmiddelen van
de schoonmaakploeg nog. Ze luisterde naar het zoemen van de tl-
buizen, die stuk voor stuk flakkerend aangingen, klik, klik, zoem.
Buiten was het nog steeds niet opgeklaard, maar zij stond in een
ruimteschip van licht.

’s Ochtends alleen op kantoor. Het voelde als thuis. Meer nog.
Als een beter thuis, een magische ruimte waarin uit het niets iets
kon ontstaan. Zin en betekenis, misschien.

Voordat de anderen kwamen, natuurlijk.

Voordat het echt licht werd en luidruchtig. Voordat Brenne-
mann iedereen begon af te blaffen en Sigmar en Matze elkaar tot

11



vervelens toe jenden. Dat werkte op haar zenuwen. Niet dat ze
haar collega’s niet mocht. Emma was op mensen gesteld, dat was
het niet. Maar bij het werk had ze hen er liever niet bij.

Toen zag ze het liggen. Op haar opgeruimde bureau: een dik dos-
sier.

De drie lijken.

De lijken waar ze al naar had uitgekeken. Waarop ze zich had
verheugd als een klein kind op een nieuwe fiets, of een junkie op
zijn volgende shot. Al dagen had iedereen het erover, werd er ge-
speculeerd, gegist. Op de gang, in de kantine, in het café bij het bier,
en natuurlijk in de pers. Was dat vreemd? Zich op lijken verheu-
gen? Misschien. Sarah zou het waarschijnlijk ‘morbide’ noemen.
Het maakte niet uit. De hele wereld was dol op de hangende lijken
van de Leipziger Platz, en eindelijk waren ze bij haar terechtgeko-
men.

Ze ging zitten en las het verslag.

Op 23 oktober om 16.53 uur kwam er bij de alarmcentrale een te-
lefoontje binnen. Mevrouw Tatjana Greve meldde de vermissing
van haar tienjarige zoon: Elias was verdwenen uit het Ritz-Carl-
tonhotel aan de Potsdamer Platz, waarin het gezin uit Braunsch-
weig verbleef. De moeder en de vader waren even gaan liggen.
Toen ze kort na 16.00 uur wakker werden, merkten ze dat de jon-
gen weg was.

De agenten H. Peters en L. Gotzkowski reden naar het hotel en
kort daarna werd de beschrijving van het kind doorgegeven. De
hele actie bleek echter overbodig want om 17.35 uur werden de
agenten naar de lobby van het hotel geroepen, waar Elias Greve
stond.

De jongen was lichtgewond en kennelijk in shock. Het vermoe-
den ontstond dat hij mishandeld was. Hoewel hij nauwelijks een
woord kon uitbrengen, lukte het de agenten hem te ondervragen.
Hij ontkende dat iemand hem iets had aangedaan, maar praatte
steeds over ‘aliens’.
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Met moeite wisten de politiemannen hem een duidelijke ver-
klaring te laten afleggen. Hij was gaan klimmen, zei hij, hij kon al-
tijd iets te klimmen vinden, ongeacht waar, maar hij was uitgegle-
den, had zich aan de vele stangen gestoten, had gebloed en was
bijna bewusteloos geraakt. Hij ontkende dat hij geduwd was, maar
bleef volhouden dat hij pas was gevallen toen de ‘aliens’ niet met
hem wilden praten en hij plotseling begreep dat ze dood waren.

Peters en Gotzkowski waren sceptisch, maar toch lieten ze zich
samen met de inmiddels gearriveerde ambulanceverplegers door
de jongen naar de plek brengen waar hij aliens zou hebben gezien.
Hij liep naar de kruising Ebertstrafie/Leipziger Strafle, waar de
Leipziger Platz grenst aan de Potsdamer Platz. Het gebouw op de
hoek ziet er vanbuiten uit als een normaal, aan drie zijden vrij-
staand appartementencomplex van acht verdiepingen, even hoog
als de gebouwen ernaast. Maar de drie gevels zijn van de grond tot
het dak bespannen met een doek waarop deuren en ramen zijn af-
gebeeld en waarmee de gevel alleen wordt gesuggereerd. De bo-
venste helft van het decor dient als ruimte voor twee enorme re-
clames (aan de Ebertstrafle een lingeriemodel, aan de kant van de
Leipziger Platz een Mercedes; de scherpe punt die direct naar de
kruising gericht staat, heeft geen reclame).

De jongen bracht de agenten naar de scherpe hoek van het ge-
bouw en wees hun een kleine deur in de valse wand aan, met aan
het houten kozijn een hangslot, dat echter niet goed gesloten was,
zodat de deur opengeduwd kon worden.

Erachter troffen de agenten niet, zoals verwacht, een te slopen ge-
bouw aan, maar een driedimensionale, honingraatachtige stangen-
constructie: een steiger van reusachtige afmetingen. De mannen
waren verrast. ‘Heeft dat hier de hele tijd gestaan?’ vroeg Gotz-
kowski. ‘Ik dacht dat hier een appartementencomplex stond.” Een
van de verplegers grapte dat alles in deze stad kennelijk loos decor
was.

Als antwoord op de vraag waar hij de ‘aliens’ had gezien, wees
de jongen omhoog. Kennelijk was hij op de steiger omhoogge-
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klommen. De talrijke stangen van de constructie liepen echter zo
kriskras door elkaar dat je niet meer dan tien meter de constructie
in kon kijken, zelfs niet met de zaklamp die de agenten vanwege de
invallende schemering gebruikten.

Agent Peters, die klimervaring had, klauterde vervolgens in de
constructie omhoog en volgde de exacte route die de jongen ook had
genomen. Hij kon ongeveer drie ‘etages” klimmen voordat hij uit
het zicht verdween en alleen nog via de mobiele telefoon met Gotz-
kowski kon communiceren. Al snel zag Peters in het licht van zijn
zaklamp dat er in de verte, vermoedelijk ter hoogte van de vijfde
etage, iets zilverachtigs achter de stangen glom. Zijn collega raadde
hem aan naar beneden te komen, maar hij antwoordde: ‘Als die jon-
gen dat kan, kan ik het ook.” Na nog eens vijftien tot twintig minu-
ten naderde de agent drie mensengrote, coconachtige zilverkleurige
voorwerpen. ‘Nu begrijp ik hoe die jongen bij aliens kwam,” zei hij
via de telefoon.

Toen hij op dezelfde hoogte was aangekomen, schuifelde hij in
het schemerige licht voorzichtig langs de stangen verder tot hij
zich direct tegenover de cocons bevond. Op het moment dat hij de
voorwerpen met zijn zaklamp wilde onderzoeken, gingen plotse-
ling met veel geraas de grote schijnwerpers van de reclames aan
weerszijden van het gebouw aan, zodat de hele steigerconstructie
verlicht werd. Het gebeurde zo onverwacht dat hij net als de jon-
gen uitgleed en zich maar met moeite op de been kon houden. In
het licht van de schijnwerpers zag hij dat de cocons bovenin een
uitsparing hadden waarin menselijke gezichten in verregaande
staat van ontbinding te zien waren. Later vertelde hij dat de plotse-
linge aanblik van de drie doden met hun grotendeels vergane ge-
zichten hem in shock had gebracht. Hij gleed opnieuw uit en dit
keer ontwrichtte hij een schouder. Met de grootste moeite kon hij
zich nog aan de stangen vastgrijpen, maar de telefoon viel uit zijn
hand, zodat hij geen contact meer had met zijn collega. Op de
grond waren alleen zijn pijnkreten te horen.

Gotzkowski belde om assistentie en had eerst moeite om de cen-
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trale ervan te overtuigen dat zich achter de facade van het gebouw
op de hoek alleen een enorme steiger bevond. Vervolgens klom hij
zelf omhoog naar zijn collega, wat een poosje duurde. Toen hij bo-
ven was, kon hij op het oog bevestigen dat het om drie mensen
ging die op de bovenste helft van het gezicht na volledig in zilver-
kleurige, industriéle tape waren gewikkeld. Ze waren alle drie
dood.

Gotzkowski besloot de weg naar beneden niet meer te wagen en
in plaats daarvan boven op de steiger op het bergingsteam te wach-
ten. Om ervoor te zorgen dat Peters, die veel pijn had, zich beter
kon vasthouden, bond hij een arm en been van zijn collega met
hun broekriemen aan de stangen vast.

Later beschreven Peters en Gotzkowski de ervaring om onge-
veer een uur op een gladde metalen stang op 33 meter hoogte naast
drie volledig in tape ingewikkelde lijken door te brengen als volgt:
‘Om de twee minuten moesten we ons omdraaien omdat we dach-
ten dat er nog iemand achter ons zat.’
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