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Dinsdag 23 november 1948

Hij voelt het ijskoude water direct door zijn kleren drin-
gen. Zijn hart begint als een razende te kloppen, zijn 
benen verstijven. Maar tot zijn verbazing is hij niet kop-
je-onder gegaan. Hij doet zijn ogen open en kijkt om zich 
heen. Alles is zwart: het water, de kademuur, de boeg van 
de woonboot naast hem. En het is doodstil.
	 Zijn rechterarm is blijkbaar op een kabel terecht-
gekomen. Dat heeft hem gered, voorlopig althans. Hij 
probeert opzij te draaien, om ook zijn linkerarm over de 
kabel te leggen en zich omhoog te kunnen hijsen. Maar 
zijn spieren lijken verlamd. Het lukt niet.
	 Dan voelt hij een stekende pijn in zijn buik, zoals hij 
die nog nooit heeft ervaren. Ook zijn hersenen worden 
geactiveerd. In korte flitsen schiet het allemaal nog 
eens door zijn hoofd. Ze hadden hem opgewacht, in de 
Wagenstraat. Zij hadden hem aangesproken, bedreigd, 
geslagen. Hij had alles proberen uit te leggen.
	 Hoe hadden ze hem eigenlijk opgespoord? Iemand 
moet ze verteld hebben waar hij was, en hij weet eigenlijk 
wel wie. Het kan bijna niet anders. Zijn ze hem gevolgd? 
Staan ze boven, op de kade, om hem in de gaten te hou-
den? Hij probeert omhoog te kijken, maar hij kan zijn 
nek niet draaien.
	 Het water zuigt hem naar beneden. Hij heeft steeds 
meer moeite zijn arm om de kabel te houden. Zijn li-
chaam wordt loodzwaar. Hij houdt het niet meer, moet 
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de kabel loslaten en zakt dieper de Amstel in. Hij krijgt 
water binnen, kan niet meer ademen, voelt dat hij moet 
overgeven maar kan het niet.
	 Is dit het einde? Het definitieve einde? Zijn hele 
wezen komt in verzet. Hij wil niet dood. Hij wil leven, 
ademen, warm worden. Alles oplossen. Met een enorme 
krachtsinspanning begint hij te watertrappen. Zijn ge-
zicht komt weer boven. Hij zuigt lucht naar binnen, en 
heeft even respijt.
	 Hij probeert te schreeuwen maar brengt alleen maar 
gerochel voort. Dan spreidt hij zijn armen en trekt zijn 
hoofd naar achteren om zijn lippen zo lang mogelijk 
boven water te houden. Maar het is zinloos. Hij kan 
nauwelijks meer bewegen en zijn winterjas, zijn zware 
schoenen trekken hem onverbiddelijk omlaag, de duis-
ternis in.
	 Hij krijgt meer water dan lucht binnen. Zijn longen 
schreeuwen om zuurstof, lijken te exploderen. Nog één 
keer probeert hij zich, uit alle macht watertrappend, 
naar boven te werken. Maar zijn benen functioneren niet 
meer. Hij zakt dieper het water in. Zijn hoofd begint on-
draaglijk te bonken. En dan is het voorbij.
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De Winter krijgt bezoek

Donderdag 25 november 1948

De vrouw maakte een verslagen indruk. Bleek, diepe 
kringen onder haar ogen, rode oogleden. Donker krul-
lend haar onder de shawl die ze om haar hoofd had ge-
bonden. Zo’n jaar of veertig, mogelijk zelfs iets ouder, 
schatte De Winter. Niet bepaald een schoonheid. Ze had 
grove handen, zag hij toen ze haar dikke wollen hand-
schoenen uitdeed. Gedurende het gehele gesprek hield ze 
haar winterjas aan.
	 Ze had haar naam niet genoemd toen ze die morgen 
telefonisch een afspraak had gemaakt. Ook nu leek het 
wel alsof ze pas na enig aandringen van De Winters kant 
wilde zeggen hoe ze heette.
	 ‘Hartman, Bea Hartman.’ Een Amsterdams accent, 
maar niet sterk.
	 ‘Waar woont u?’ vroeg De Winter.
	 ‘In de Tweede Jan van der Heijdenstraat. In De Pijp.’
	 ‘Hoe komt u aan mijn naam, mevrouw Hartman?’
	 Die had ze van een benedenbuurman, zei ze. Diens 
dochter had problemen gehad met haar huisbaas. De 
Winter had haar daarbij geholpen. Voorthuizen, heette 
ze, Lenie Voorthuizen. Op de Gerard Doustraat.
	 Hij knikte. Lenie Voorthuizen. Dat had hij inderdaad 
goed gedaan. ‘En wat kan ik voor u doen, mevrouw 
Hartman?’
	 Ze zweeg en bestudeerde haar op schoot gevouwen 
handen. De Winter had een moment de indruk dat ze op 
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zou staan en de kamer uit zou lopen.
	 ‘Mijn man is gisteren in de Amstel gevonden,’ zei ze 
ten slotte. ‘De politie zegt dat het een ongeluk was. Of 
dat hij...’ Ze aarzelde. ‘Maar dat geloof ik niet. Het kan 
niet. Er moet iets gebeurd zijn...’ Ze keek hem vertwijfeld 
aan. ‘Het was geen ongeluk, dat kan niet.’ Ze pakte een 
zakdoek uit haar handtas en snoot met veel kracht haar 
neus.
	 ‘Waarom denkt u dat uw man niet zomaar is verdron-
ken?’ vroeg De Winter, die zich ongemakkelijk begon te 
voelen bij de wanhoop die ze uitstraalde. ‘Wilt u mis-
schien een kop thee, of iets anders?’
	 Ze deed haar zakdoek terug in haar handtas en leek 
hem niet gehoord te hebben.
	 ‘Mevrouw Hartman?’
	 ‘Mijn man kon goed zwemmen.’
	 ‘Maar het water in de Amstel is wel heel erg koud, 
deze tijd van het jaar.’
	 Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Hij is gevonden 
naast een woonboot. Hij had gemakkelijk uit het water 
kunnen klimmen.’
	 De Winter liet alle informatie op zich inwerken. ‘Maar 
waarom zou de politie u dan vertellen dat het een onge-
val was? Daar hebben ze dan toch een reden voor?’
	 ‘Jazeker hebben ze die,’ zei ze op een ongeduldige 
toon.
	 ‘Maar waarom dan, mevrouw Hartman?’
	 ‘Vanwege de partij natuurlijk.’
	 ‘Welke partij?’ vroeg De Winter. Maar hij wist al 
welke ze bedoelde.
	 Ze zei niks.
	 ‘U bedoelt de cpn?’
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	 Ze reageerde niet op De Winters vraag. ‘Het was geen 
ongeluk. Hij kan niet zomaar verdronken zijn.’ Ze pakte 
opnieuw haar zakdoek, veegde haar neus af en wendde 
haar blik naar buiten.
	 ‘Weet u wat, mevrouw Hartman? Waarom komt u niet 
vanmiddag of morgenochtend nog een keer langs. Dan 
praten we verder. Ondertussen denkt u nog eens goed na 
over de vraag wat ik precies voor u kan betekenen.’
	 ‘Goed,’ zei ze en ze stond op. ‘Vanmiddag, als het kan. 
Ik moet morgen werken.’
	 ‘Einde van de middag, om vijf uur?’
	 De Winter hield de deur van zijn werkkamer voor 
haar open. Halverwege de trap draaide ze zich om en 
bood haar verontschuldigingen aan. ‘Ik ben nog in de 
war.’ Ze beloofde dat ze nog een keer goed zou naden-
ken.

Hij deed dit soort dingen niet veel meer. In zijn begintijd 
als advocaat, toen hij nog op de Kerkstraat woonde, nam 
hij alle opdrachten aan die geld opleverden: het volgen 
van overspelige echtgenoten, invullen van belastingaan-
giftes, alles eigenlijk. Hij was in september 1946 – zeer 
tegen zijn zin – teruggekeerd uit de Verenigde Staten. 
Hij was destijds werkzaam op de Nederlandse vertegen-
woordiging bij de vn. Maar vanwege een auto-ongeluk 
had hij uit New York moeten vertrekken. Na zijn terug-
keer had hij zich in Amsterdam gevestigd als advocaat.
	 Hij woonde alweer anderhalf jaar in de Reguliers-
dwarsstraat, op nummer 88. De straat was smal en het 
werd er snel donker, maar hij was inmiddels gehecht aan 
de buurt, met haar winkels en cafés. Nummer 88 was 
een oud pand dat wel een opknapbeurt kon gebruiken. 
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Maar hij had een ruime woning, met een eigen opgang. 
En geen gedwongen inwoning, zoals vele anderen – 
vanwege de woningnood. De gemeente had maar twee 
kamers bestempeld als passende woonruimte, zijn zit-
kamer op de eerste verdieping en de slaapkamer op de 
tweede.
	 Het was in het begin moeilijk geweest, maar zijn prak-
tijk was langzamerhand gaan lopen. Hij kreeg steeds 
meer opdrachten. Sommige praktische taken liet hij 
inmiddels over aan zijn benedenbuurvrouw, Eva Cop
pens. Zijn huisbaas, en – hoewel niemand dat mocht 
weten – ook zijn geliefde. Op de deur die toegang gaf tot 
de bovenverdiepingen was een koperen plaat bevestigd: 
de winter – advocatuur en advies. Daaronder 
hing sinds enkele weken een kleiner bord waarop mr. 
r.j.  de winter en e.m. coppens stond. Het was zijn 
cadeau geweest voor haar verjaardag. Ze was er opgeto-
gen over geweest.
	 Hij stond op en liep naar de draagbare Aladdin die 
midden in zijn werkkamer stond. Hij draaide de knop, 
waarmee je de hoogte van de sok bepaalde, voorzichtig 
naar links. Het kacheltje ging wat harder branden. Hij 
bleef nog een ogenblik staan kijken. De vlammen moes-
ten blauw blijven, en niet oranje kleuren.
	 Hij probeerde zich weer te concentreren op de brief 
die hij aan het opstellen was. Maar Bea Hartman ging 
niet uit zijn gedachten. Zou het echt zo zijn dat de politie 
niet geïnteresseerd was de dood van haar man te onder-
zoeken omdat Hartman lid was van de cpn? Dat kon 
hij zich niet voorstellen. Maar de cpn werd inderdaad 
steeds meer verketterd en buitengesloten, vooral na de 
communistische machtsovername in Tsjecho-Slowakije 
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in februari 1948. ‘Praag’, zoals dat in alle debatten vaak 
kortheidshalve werd genoemd. De cpn was inmiddels 
ook het Amsterdamse College van b&w uit gewerkt. 
Niemand leek meer wat met de cpn te maken willen 
hebben. Ook de Partij van de Arbeid riep vanwege Praag 
op tot eenheid en waakzaamheid tegen het communis-
me – misschien wel vooral de Partij van de Arbeid.
	 Om vijf uur precies belde ze weer aan. De Winter liep 
naar beneden om voor haar open te doen. Een ijzige 
wind sloeg hem in het gezicht toen ze binnenkwam. Hij 
ging haar voor de trap op en nam op de overloop haar jas 
aan, die hij aan de kapstok hing. Hij zag meteen dat ze 
een zelfverzekerder indruk maakte. Ze had zich eenvou-
dig maar verzorgd gekleed, in een strak donkerblauw 
vest, een lange, wollen grijze rok. Dit keer geen shawl 
om haar hoofd. Een goed figuur had ze. Ze had zich ook 
opgemaakt, donkerrode lippenstift, en ze had een blos 
op haar wangen.
	 Hij wees haar naar de zitkamer. Die lag op dezelfde 
verdieping als zijn werkkamer, maar aan de achterzijde 
van het huis. Hij had al enkele uren geleden de kolenka-
chel aangemaakt en het was er behaaglijk warm.
	 Ze nam plaats in een van de leren fauteuils bij het 
raam. Ze wilde wel een kop thee, en De Winter liep naar 
de keuken om water op te zetten. In zijn ooghoek zag 
hij dat ze een spiegeltje uit haar tas haalde, zichzelf even 
bekeek, en met haar pink langs haar mond streek.
	 ‘Laten we nog eens van voren af aan beginnen,’ zei De 
Winter, nadat hij thee had ingeschonken en tegenover 
haar was gaan zitten. ‘Uw man is dus verdronken in de 
Amstel. Het was een ongeluk, althans dat zegt de politie. 
En u gelooft dat niet.’
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	 Ze ging rechtop zitten en streek haar rok glad. ‘Juist,’ 
zei ze. ‘Dat geloof ik niet. Hij kon goed zwemmen. ’s Zo-
mers zwom hij regelmatig in de Amstel. Buiten de stad, 
bij Abcoude.’
	 ‘Hoe heette uw man?’
	 ‘Bertus,’ zei ze. ‘Bertus Hartman.’
	 ‘Waar is hij eigenlijk gevonden?’
	 ‘Tussen de woonboten, u weet wel, voor de Blauwbrug, 
bij de oude fabriek van Bensdorp.’
	 ‘En u bent door de politie ingelicht?’
	 Ze knikte bevestigend. Afgelopen dinsdagavond was 
haar man niet thuisgekomen. Ze maakte zich aanvanke-
lijk geen zorgen en was gaan slapen: hij kwam wel vaker 
laat thuis. Maar toen hij de volgende morgen nog steeds 
niet was komen opdagen, was ze naar het politiebureau 
op de Hemonystraat gelopen, het bureau het dichtst bij 
haar in de buurt. De dienstdoende agent had rondgebeld 
om na te vragen of Hartman ergens in een cel zat. Dat 
bleek niet het geval. Toen vertelden ze haar dat er die 
ochtend een man uit de Amstel was gehaald. Ze wisten 
nog niet wie het was, ze zouden haar op de hoogte hou-
den.
	 Vanmorgen vroeg waren ze langsgekomen. Het ging 
om de man die in de Amstel was gevonden. Ze moest 
meekomen. Onderweg naar het Binnengasthuis was ze 
echt bezorgd geworden. En met goede gronden: het was 
Bertus. Hij lag onder een laken, zijn hoofd grotendeels 
bedekt door een wit verband. Zijn lippen waren opge-
zwollen en gebarsten, en hij had een wond onder een van 
zijn ogen. Dat kwam doordat hij – toen hij in het water 
viel – waarschijnlijk ergens tegenop was gebotst, zeiden 
ze tegen haar.
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	 ‘Maar denkt de politie dan dat hij zelfmoord heeft ge-
pleegd?’ vroeg De Winter.
	 ‘Ze zeggen dat het in ieder geval geen misdrijf was. 
Dat vindt de dokter die hem heeft onderzocht ook. Hij 
had gedronken.’
	 ‘Er zat alcohol in zijn bloed?’
	 ‘Dat zeiden ze.’
	 ‘Dronk hij veel?’
	 ‘Ik weet het niet. Normaal. Hij hield wel van een bor-
rel. Zoals iedereen.’
	 ‘Denkt u dat hij zelfmoord kan hebben gepleegd?’ 
vroeg De Winter zachtjes. ‘Had hij problemen?’
	 ‘Nee,’ zei ze, maar ze keek hem niet aan.
	 ‘Echt niet?’
	 Ze reageerde niet. De Winter telde de tikken van de 
klok op zijn bureau: bijna tien seconden.
	 ‘We hadden het niet makkelijk,’ zei ze toen. ‘Maar hij 
was nooit slecht voor me.’
	 Weer was het stil. ‘Hij was altijd in de weer voor de 
partij. Dag en nacht,’ verzuchtte ze. Het leven van haar 
man, en daarmee ook dat van haarzelf, had in dienst ge-
staan van de cpn. Er was nooit vrije tijd. Nooit tijd om 
eens uit te gaan.
	 ‘Had uw man dan een belangrijke functie in de cpn?’
	 ‘Hij zat in het districtsbestuur.’
	 ‘Van Amsterdam?’
	 ‘Hij zou misschien een volgende keer in het landelijke 
partijbestuur worden gekozen.’
	 De Winter had geen idee hoe de cpn precies was geor-
ganiseerd. Er waren in Amsterdam verschillende afde-
lingen, wist hij. Maar districten? En uit hoeveel mensen 
bestond zo’n districtsbestuur?
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	 ‘Waar werkte uw man?’
	 ‘In de haven,’ zei ze. Hij had een administratieve 
functie bij een handelsfirma, Thomassen, een bedrijf 
dat vooral handelde in tropische producten, zoals koffie, 
thee en specerijen. Op de Oostelijke Handelskade.
	 ‘Had Bertus vrienden, die ik – als het nodig is – om 
informatie zou kunnen vragen?’
	 ‘Hij had eigenlijk geen vrienden buiten de partij.’
	 ‘En binnen de partij? Waren er kameraden met wie hij 
veel optrok?’
	 ‘Er kwam soms een partijgenoot langs. Die werkt ook 
bij Thomassen. Of daar vlak in de buurt.’
	 ‘Hebt u wel eens gehoord waar ze het dan over had-
den?’
	 ‘Vaak over de haven. Maar als het om echte partijza-
ken ging, moest ik altijd weg, naar de keuken.’ Ze zweeg 
een ogenblik. ‘Ik ben nooit lid geworden van de partij. 
Alleen van de nvb.’
	 De Winter knikte. De nvb was de vrouwenorganisa-
tie van de cpn. De Nederlandse Vrouwenbeweging. In 
naam onafhankelijk, maar iedereen wist wel beter.
	 ‘Maar ik ging nooit naar nvb-bijeenkomsten. Ik heb 
eigenlijk helemaal geen belangstelling voor politiek.’ Ze 
staarde voor zich uit. ‘Bertus heeft het daar altijd moei-
lijk mee gehad.’
	 ‘U noemde een kameraad die soms langskwam. Hoe 
heet die?’
	 ‘Ik ken alleen zijn voornaam, Cor. Ze deden altijd erg 
geheimzinnig. Hij woont ook in De Pijp.’
	 ‘Cor,’ herhaalde De Winter.
	 ‘Ze kennen elkaar al lang. Al van voor de oorlog. Ze 
hebben ook samen in het verzet gezeten.’
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	 ‘Maar u weet dus niet hoe Cor van zijn achternaam 
heet?’
	 Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik ben pas na de 
oorlog met Bertus getrouwd.’
	 Op latere leeftijd dus, dacht De Winter. Wilde Hart-
man, of zijzelf, niet eerder trouwen? Of hadden ze elkaar 
pas na de oorlog ontmoet? Maar het ging te ver om dat te 
vragen.
	 ‘Goed,’ zei hij. ‘U wilt dat ik uitzoek wat er met uw 
man is gebeurd? U betwijfelt of de politie u de waarheid 
heeft verteld? Daar komt het toch op neer?’
	 Ze pakte met trillende handen haar theekopje op.
	 ‘U begrijpt dat ik dat niet gratis kan doen,’ zei De 
Winter.
	 ‘Ik zal u betalen. We hebben wat spaargeld. Ik werk 
ook – om bij te verdienen. In het Onze Lieve Vrouwe 
Gasthuis.’ Ze hield even in. ‘We hebben geen kinderen.’
	 ‘Wat doet u voor werk?’
	 ‘Ik ben schoonmaakster.’
	 Vandaar die ruwe handen, dacht De Winter.
	 ‘Maar ik doe een opleiding. Als ik die af heb, mag ik 
ook patiënten verzorgen,’ voegde ze daar met enige trots 
in haar stem aan toe.
	 ‘U bent katholiek?’
	 ‘Mijn moeder,’ zei ze.
	 ‘Als u echt wilt dat ik hierin duik, dan moet ik wel wat 
meer weten over uw man. Wat hij allemaal deed. Wie hij 
kende. Met wie hij omging.’
	 Dat was goed, zei ze. Als het nodig was zou ze nog een 
keer langskomen. En ze beloofde ook een foto van haar 
man bij De Winter in de bus te doen.
	 Hij pakte een opdrachtformulier, dat ze – vooroverge-
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bogen boven de salontafel – met een ernstige blik invul-
de en ondertekende. Tweede Jan van der Heijdenstraat 
66 tweehoog was haar adres, zag hij toen ze hem het 
ingevulde formulier overhandigde.
	 ‘Bertus wordt zaterdag begraven,’ zei ze terwijl ze op-
stond. ‘We hadden gelukkig een uitvaartverzekering.’
	 Ze liep naar de overloop en haalde een vel papier uit 
haar jas, dat ze op de eettafel legde. Daarna draaide ze 
zich weer om en deed haar jas aan.
	 Hij ging haar voor de trap af, om beneden de deur 
voor haar te openen.
	 ‘Dank u,’ zei ze zacht. Buitengekomen vouwde ze de 
kraag van haar jas omhoog en liep zonder iets te zeggen 
weg in de richting van het Rembrandtplein.
	 Hij sloot de deur en liep de trap weer op. In de zitka-
mer pakte hij het papier dat ze had achtergelaten: het 
overlijdensbericht van Albertus Johannes Hartman, ge-
boren op 12 maart 1912 en overleden op 23 november 1948. 
Hij was dus 36 jaar geworden. De begrafenis zou plaats-
vinden op zaterdag 27 november, op de Nieuwe Ooster-
begraafplaats, aan de Kruislaan, aanvang tien uur. Dat 
was alles: geen namen, geen correspondentieadres. De 
Winter was verbaasd. Hij werd kennelijk uitgenodigd om 
aanwezig te zijn. Maar eigenlijk was dat zo gek nog niet. 
Wie weet kon hij kennismaken met mensen die Hartman 
gekend hadden, en met zijn familie.
	 In gedachten verzonken bracht hij de lege theekop-
pen naar de keuken. Op die van haar stond de afdruk 
van haar lippenstift. Ze had hem wel overtuigd. Vooral 
de verwondingen op het gezicht van haar man gaven te 
denken. Hartman was mogelijk de Amstel in geslagen. 
Of elders mishandeld of vermoord, en daarna in de 
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Amstel gegooid, al leek hem dat minder waarschijnlijk. 
Het was in ieder geval merkwaardig dat de politie er zo 
gemakkelijk van uitging dat hij zelfmoord had gepleegd, 
of door een ongeval om het leven was gekomen. Zou dat 
echt te maken hebben met het feit dat hij cpn-lid was?
	 De Winter had wel enige sympathie voor de cpn, van-
wege de rol van de communisten in het verzet. Uiteraard 
niet als het over de Sovjet-Unie en Oost-Europa ging. 
Maar toch. Hij had bij de Tweede Kamerverkiezingen 
van afgelopen juli zelfs – met de nodige twijfel – op de 
cpn gestemd. Uit een soort heimelijke dwarsheid, en uit 
protest tegen de stemmingmakerij. ‘Amsterdam geen 
Praag’ was de leus waarmee de Partij van de Arbeid 
campagne had gevoerd. Alsof de cpn een staatsgreep 
voorbereidde. Allemaal onzin, vond hij. Maar zijn stem 
had niet veel geholpen: de cpn had flink verloren, al 
waren de communisten in Amsterdam nog steeds sterk.
	 En hij las de cpn-krant De Waarheid. Vorig jaar 
zomer, tijdens de zogenaamde politionele actie tegen de 
Republik Indonesia, had hij een abonnement genomen, 
want de cpn was de enige partij die zich toen uitdruk-
kelijk tegen het Nederlandse koloniale geweld verzette. 
Sindsdien las hij dagelijks Het Parool en De Waarheid, 
de twee Amsterdamse verzetskranten, die elkaar steeds 
vaker voor rotte vis uitmaakten. De De Waarheid-exem-
plaren die normaal op zijn salontafel lagen had hij 
niettemin, voordat ze had aangebeld, in de kast gelegd. 
Op een of andere manier wilde hij niet dat ze die zag. 
Hij was haar advocaat, geen sympathisant of lotgenoot. 
Maar hij zou aan de slag gaan. Er deugde iets niet. Dat 
was duidelijk.
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Dokter Sijbrands liegt

Vrijdag 26 november 1948

Toen hij de gordijnen opentrok bleek er sneeuw te zijn 
gevallen. En het was nog niet eens december. Eva had 
zich uit protest omgedraaid en weigerde voorlopig op te 
staan. Zou het weer zo’n strenge winter worden als vorig 
jaar? Hij hoopte toch van niet. Toen hadden ze het water 
’s nachts af moeten sluiten en de leidingen moeten om-
wikkelen met stro en kranten.
	 Hij deed eerst in de badkamer de elektrische straal-
kachel aan. In de zitkamer schepte hij de asresten van 
gisteren uit de kachel en deed die in de koperen bak. Dat 
kon altijd van pas komen, zeker met sneeuw op straat. 
Daarna legde hij een paar proppen papier in de kachel, 
daarbovenop wat aanmaakhout, kolengruis en enkele 
eierkolen. Vervolgens hield hij een lucifer onder de sta-
pel, zag hoe de vlammen omhoogkringelden en deed het 
luikje dicht. In zijn werkkamer stak hij de Aladdin aan. 
Op koude dagen als deze dacht hij vaak met enige wee-
moed terug aan zijn appartement in New York: dat had 
centrale verwarming.
	 Nadat hij zich had gewassen en aangekleed, zette 
hij twee borden op tafel, een pot marmelade en de bo-
tervloot. Daarna deed hij zijn donkerblauwe, loden 
winterjas aan, zette zijn hoed op, en liep de trap af. De 
Reguliersdwarsstraat lag onder de sneeuw. Ook op de 
Vijzelstraat waren de stoepen bedekt met een witte laag, 
maar op de rijweg hadden zich al bruine sporen gevormd 
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van gesmolten sneeuw vermengd met pekel en vuil. Bij 
de bakkerij tegenover het in de oorlog zwaar bescha-
digde Carlton Hotel kocht hij een beschuit en een half 
gesneden wit voor de lunch. Hij moest er nog steeds aan 
wennen dat hij geen distributiebonnen meer hoefde te 
overhandigen. Sinds een week of twee was brood niet 
meer op de bon.
	 Hij liep naar de Reguliersbreestraat om sigaretten te 
kopen bij sigarenwinkel Andringa. Overal waren win- 
kelbedienden bezig sneeuw te verwijderen of as te strooi-
en. Een auto reed langzaam in de richting van het Rem-
brandtplein. Slechts een enkele fietser waagde zich op 
straat.
	 Ze ontbeten samen aan de grote tafel in de zitkamer. 
Het was inmiddels al wat warmer geworden. Eva had kof-
fiegezet. Ze sliepen een of twee keer in de week samen. 
Zeker niet vaker. Eva wilde ook niet dat iemand het wist. 
Ze was immers nog steeds getrouwd, formeel althans. 
Maar De Winter was niet rouwig om haar terughou-
dendheid. Hij was gesteld op zijn vrijheid. Om naar het 
café te kunnen, of een avond in zijn eentje – met een glas 
jenever – naar American Forces Network te luisteren.
	 Hij had haar een kleine twee jaar geleden leren ken-
nen, toen hij nog in de Kerkstraat woonde. Ze had een 
naaiatelier, samen met haar man Jaap: Atelier van Dus-
sen. Dat dreigde op last van het Amsterdamse Bijzon-
dere Rechtsplegingstribunaal voor een jaar gesloten te 
worden. Het echtpaar Van Dussen werd verdacht van 
collaboratie met de Duitsers. Een onzinnige beschul-
diging, vond hij destijds al. Ze hadden niks verkeerds 
gedaan, behalve dan hun hoofd boven water houden.
	 Het was een van zijn eerste zaken. Maar zijn inspan
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ningen hadden weinig opgeleverd: het atelier werd ge-
sloten. Hij huurde sindsdien van haar de bovenverdie-
pingen, waar het echtpaar Van Dussen tot dan toe had 
gewoond. Eva was verhuisd naar de begane grond, naar 
de twee kamers achter de atelierruimte. Jaap was toen 
al uit haar leven verdwenen, gedesillusioneerd door alles 
wat er was gebeurd. Waarschijnlijk was hij op de grote 
vaart gegaan, had ze zich een keer laten ontvallen. Ze 
noemde zich sindsdien weer Eva Coppens. Haar meis-
jesnaam.
	 Ze was langzamerhand een soort zakenpartner van 
De Winter geworden. Ze maakte al langer zijn woning 
schoon, waste en streek zijn kleren, maar ze trad ook 
steeds vaker op als zijn secretaresse, of medewerkster. 
De Winter had een paar maanden geleden een extra tafel 
gekocht, zodat ze een eigen plek had in zijn werkkamer. 
In september was ze rechten gaan studeren aan de Ge-
meente Universiteit. Ze had dispensatie gekregen – De 
Winter had haar daarbij geholpen; ze had tenslotte geen 
middelbare school. Ze kon inmiddels rondkomen van 
het salaris dat ze van De Winter ontving, en van de huur 
die hij betaalde. Als eigenaar van het hele pand was ze 
tenslotte ook zijn huisbaas.
	 De Winter vertelde haar van het bezoek van gisteren, 
van Bea Hartmans wantrouwen, en van de houding van 
de politie.
	 ‘Ze behandelen haar als een eenvoudige werkvrouw, 
en dan ook nog eens eentje van de cpn,’ zei ze. ‘Waarom 
vertrouwt ze het eigenlijk niet?’
	 ‘Er zaten verwondingen op zijn gezicht.’
	 ‘Ze denkt dat hij is vermoord?’
	 ‘Ze betwijfelt in ieder geval of het een ongeluk was. Of 
zelfmoord.’
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