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Ik heb de typemachine in de andere kamer gezet
waar ik mezelf in de spiegel kan zien wanneer ik schrijf

HENRY MILLER






Ver weg

Ik liep tussen ze door, alsof ik op zoek was naar de uitgang
van een doolhof. De dubbele aard van het kort verhaal, lazen
we samen in het essay van Ricardo Piglia, en al die puisterige,
van een heel prille verwarring vervulde gezichten om me
heen verbaasden me al niet meer. Een kort verhaal vertelt
altijd twee verhalen, lazen we. Onder een zichtbaar verhaal
gaat een geheim verhaal schuil, lazen we. Een kort verhaal is
zo opgebouwd dat iets verborgens op een kunstmatige ma-
nier zichtbaar wordt gemaakt, lazen we, en toen vroeg ik of
ze er iets van begrepen hadden, en het was alsof ik een Afri-
kaans dialect sprak. Stilte. Dapper, onverschrokken drong ik
verder de doolhof in. Sommigen zaten te dommelen. Ande-
ren waren aan het tekenen. Een mager meisje speelde ver-
veeld met haar blonde haren, ze wond het uiteinde van haar
vlecht om haar wijsvinger en rolde het weer af. De knappe
jongen naast haar verslond haar met zijn ogen. Vanuit dat
diepe stilzwijgen steeg een gemurmel op van fluisterende
stemmen en ingehouden lachen en kauwgomkauwen, en
toen vroeg ik me zoals elk jaar weer af waar ik het in gods-
naam allemaal voor deed.

Ik weet niet waarom ik colleges over literatuur gaf aan die
horde studenten van wie het grootste deel analfabeet was. In
het begin van elk studiejaar kwamen ze met nog een soort
lugubere puppylucht om zich heen op de universiteit aan,
het spoor behoorlijk bijster maar met het arrogante idee dat



dat niet zo was, dat ze alles al wisten, dat ze alle geheimen
van het universum perfect begrepen. En waarom literatuur.
Waarom nég een vak, luisteren naar de zoveelste malloot die
nog meer literaire kletskoek verkoopt, boeken zijn zo prach-
tig, boeken zijn zo belangrijk, flikker toch op, ik kom er zelf
wel uit, zonder boeken en zonder malloten die nog geloven
dat literatuur belangrijk is. Zoiets dachten ze, vermoed ik.
En ik denk dat ik ze, na al die jaren tegen dezelfde hooghar-
tige uitdrukkingen en dezelfde arrogante, onnozele blikken
te hebben aangekeken, op een bepaalde manier perfect be-
greep en ze nog bijna gelijk gaf ook, en iets van mezelfin hen
herkende.

Net als de sterren.

Ik draaide me om en zag een donkere, magere jongen,
wiens fréle verschijning me om de een of andere reden aan
een rozenstruik deed denken, geen weelderige struik, maar
een droevige, dorre plant, zonder ook maar één roos. Een
paar studenten lachten.

Wat zei je?

Netals de sterren, fluisterde hij opnieuw. Ik vroeg hoe hij
heette. Juan Kalel, zei hij net zo zachtjes, zonder me aan te
kijken. Ik vroeg of hij ons kon uitleggen wat hij daarmee
bedoelde en hij was een paar seconden stil, als om zijn ge-
dachten te ordenen. Dat de sterren de sterren zijn, zei hij
verlegen, en weer klonk er gelach, maar ik vroeg hem om
alsjeblieft verder te gaan. Nou, kijk, zei hij, de sterren zijn de
sterren die wij zien, maar ze zijn ook meer dan dat, iets wat
we niet zien maar wat er toch is, daarboven. Ik zei niets, zodat
hij tijd en ruimte had om er dieper op in te gaan. Als je ze
ordent, dan zijn het ook constellaties, fluisterde hij, die staan
voor sterrenbeelden, die elk weer een van ons voorstellen. Tk
zei dat dat wel kon zijn, maar wat had dat met een kort ver-



haal te maken? Hij zweeg weer, en tijdens die stilte liep ik
naar mijn tafel, waar ik mijn koffie verkeerd had laten staan,
en nam een lange, warme slok. Ik bedoel, zei hij moeizaam,
alsof de woorden weerstand boden, een verhaal is iets wat we
zien en kunnen lezen, maar als we de structuur ervan bekij-
ken is er meer dan dat, iets wat we niet zien maar wat er toch
is, tussen de regels, als een suggestie.

De andere studenten zeiden nog steeds niets, ze staarden
Juan Kalel aan alsof ze dachten, wat een rare snuiter, en
wachtten mijn reactie af. Ik dacht aan de metafysische en
esthetische implicaties van zijn opmerking, en aan alle mo-
gelijke afgeleiden daarvan die Juan Kalel zelf vast niet kende.
Maar ik zei niets. Ik nam alleen slokjes van mijn koffie en
glimlachte ondertussen naar hem.

"Terug in de docentenkamer, na de les, schonk ik mijn kar-
tonnen bekertje weer vol, stak een sigaret op en begon ver-
strooid in de krant te bladeren. Een docente psychologie met
de achternaam Gémez of Gonzilez kwam naast me zitten en
vroeg welk vak ik gaf. Letterkunde, zei ik. Oef, dat is lastig,
zei de vrouw, ik begreep niet waarom. Ze droeg te veel make-
up en haar geverfde haar had een vermoeide okergele kleur,
als dat van een rolstaartbeer of een vergeten pop. De rand
van haar glas was al helemaal rood gekust. En wat zijn de
kindertjes aan het lezen, vroeg ze op veel te joviale toon. Zo
noemde ze hen, kindertjes. Ik keek haar aan, zo serieus en
onverdraagzaam als ik kon, en terwijl ik een rookwolk uit-
blies antwoordde ik: Op het moment alleen wat verhaaltjes
over Donald Duck en Goofy. O, zei ze, en daarna zei ze niets
meer.

De dagen daarop dachtik na over Juan Kalel. Ik was erachter
gekomen dat hij eerstejaars economie was met een volledige



studiebeurs. Hij was zeventien en kwam uit Tecpan, een
mooie stad van artisjokken en dennenbomen op de weste-
lijke hoogvlakte van Guatemala, al is het een beetje overdre-
ven het een stad te noemen en een beetje optimistisch het
over dennenbomen te hebben. Juan Kalel viel volledig uit de
toon bij de rest van mijn studenten en natuurlijk bij die van
de hele universiteit. Zijn gevoeligheid en welbespraaktheid.
Zijn belangstelling. Zijn uiterlijk en sociale status.

Zoals op zoveel privé-universiteiten in Latijns-Amerika
komt de overgrote meerderheid van de studenten van de
Universiteit Francisco Marroquin uit welgestelde gezinnen
of gezinnen die menen welgesteld te zijn en daarom ook
menen dat de economische toekomst van hun kinderen zeker
is. Universitaire titels zijn daardoor soms puur decoratief,
een facade, om trouw te blijven aan bepaalde familietradities
en maatschappelijke conventies. Zonder aarzeling zou je
kunnen stellen dat die laatdunkende, pedante houding nog
uitgesprokener, nog duidelijker is bij de eerstejaarsstudenten
die ik merkbaar moe in mijn colleges toelaat. Ditis natuurlijk
een generalisatie, een gevaarlijke misschien, maar zonder
generalisaties is de wereld niet te bevatten.

Af en toe duikt er in die leugenachtige, hypocriete me-
nigte echter toch een vallende ster op zoals Juan Kalel (om
zijn eigen metafoor te gebruiken), die met enkele woorden
nietalleen de leugenachtigheid en hypocrisie van zijn mede-
studenten belachelijk maakt, maar soms ook die van de do-
cent en van zijn verdorven academische systeem.

De eerste schrijver op het programma was Edgar Allan Poe:
een natuurlijke springplank voor een vak over hedendaagse
verhalen, leek me. Ik had de studenten opdracht gegeven
twee van zijn verhalen te lezen, ‘De gestolen brief’ en ‘De
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zwarte kat’, het ene als voorbeeld van zijn detectives, het
andere van zijn horrorverhalen.

Aan het begin van de les stak een mollig meisje haar hand
op en ze zei dat ze de verhalen helemaal niks vond. Heel
goed, zei ik, dat kan, maar waarom? Waarop ze met een
walgende uitdrukking op haar gezicht domweg antwoordde
dat ze zo naar waren. Een paar studenten lachten en andere
vielen haar bij. Ja, supernaar! Ik legde uit dat je een mening
moet koppelen aan een dieper inzicht, en dat bijna altijd als
we iets niet goed vinden, we het gewoon niet begrijpen,
omdat we niet ons best hebben gedaan om het te begrijpen
en dan is het makkelijkste dus zeggen dat we het niet goed
vinden en verder onze handen ervan af trekken. Je moet je
oordeel onderbouwen, gebruikmaken van je capaciteit om
te analyseren en samen te vatten en niet alleen loze menin-
gen spuien. Je moet achter de woorden leren lezen, zei ik
poétisch, althans, dat vond ik toen, nu weet ik zeker dat ik
ze alleen maar meer op een dwaalspoor bracht. De rest van
de tijd ontwarde ik de kronkelige draden van het bijna on-
aanraakbare web van symbolen dat Poe in beide verhalen
vlak onder de tekst had gesponnen, waar ze als het ware op
rustten. Aan het einde zei ik: Vragen? Een jongen met lang
haar vroeg, net als andere jongens in eerdere jaren, of een
schrijver als Poe dat met opzet deed, een geheim verhaal
door de kieren van een zichtbaar verhaal weven, of dat het
gewoon bij hem opkwam, zomaar. En zoals elk jaar ant-
woordde ik dat je dat aan hém zou moeten vragen, aan Poe
dus, maar dat dit in mijn ogen nou precies het verschil was
tussen een schrijver en een briljante schrijver, iets kunnen
zeggen terwijl je in werkelijkheid iets heel anders zegt, taal
gebruiken om te komen tot een sublieme, vergankelijke
metataal. Zoals een buikspreker, vroeg hij. Zoiets, ja, ant-
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woordde ik, al kreeg ik daar later, toen ik er wat beter over
nadacht, spijt van.

"Toen ik na de les mijn spullen aan het opruimen was, kwam
het mollige meisje naar me toe. Ik vind de verhalen nog
steeds niet goed, zei ze. Ik glimlachte en vroeg hoe ze heette.
Ligia Martinez. Dat geeft niet Ligia, daar beledig je mij of
meneer Poe heus niet mee. Maar ik begrijp ze nu wel beter,
meneer, en ik gaf haar een standje omdat ze me meneer
noemde. Sorry, meneer ingenieur, en weer wees ik haar te-
recht. Hij wordt liever niet met meneer aangesproken, zei
plotseling een ander meisje dat ik niet had gezien en dat in
de deuropening op haar stond te wachten. Hoe dan wel,
vroeg Ligia. Gewoon Eduardo, zei het andere meisje met
een snelle glimlach en ik zag dat haar ogen de kleur van
melasse hadden, dat leek tenminste zo in dat licht. Goed, zei
Ligia, ik wilde vragen waarom er niet meer vrouwelijke
schrijvers op het programma staan. Er is maar één vrouw,
Eduardo, die O’Connoly of zoiets. Vindt u dat niet incorrect,
politiek gezien, vroeg ze een beetje ondeugend. Ik antwoord-
de wat ik elk jaar antwoord. Er staat ook geen zwarte schrij-
ver op, Ligia, en geen Aziaat en ook geen dwerg, en voor
zover ik weet maar één homo. Ik zei dat mijn vakken godzij-
dank politiek incorrect waren. Met andere woorden, ze zijn
oprecht, Ligia. Netals kunst. Grote verhalenvertellers, punt
uit. Zij zei oké, ze was gewoon benieuwd, en ze liep weg met
haar vriendin.

Buiten het lokaal stond Juan Kalel in zijn eentje tegen de
muur geleund op me te wachten. Hebt u even, Halfon, zei
hij. Hij sprak mijn achternaam op een eigenaardige manier
uit, alsof de klemtoon op allebei de lettergrepen viel of zo.
Ik zei ja natuurlijk, en daarna dat ik verbaasd was dat hij tij-
dens de les niets had gezegd. Ik wilde u iets vragen, zei hij,
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mijn opmerking negerend en met zijn blik op de grond ge-
richt. Ineens zag ik het enorme purperen litteken op zijn
rechterwang. Van een machete, dacht ik. Daarna dacht ik
even aan de witte stippen op die pikzwarte muur in Ausch-
witz waar mijn Poolse grootvader over had verteld. Juan
haalde een opgevouwen vel papier uit de zak van zijn over-
hemd en gaf het aan mij. Hetis een gedicht, Halfon. Ik vroeg
of hij wilde dat ik het nu meteen las en hij deinsde geschrok-
ken een paar stappen achteruit en zei nee, later pas, alstu-
blieft, als ik tijd overhad. Ik lees het graag, Juan, en ik wilde
hem ten afscheid de hand schudden maar hij liep heel lang-
zaam steeds verder naar achteren en bedankte me zonder me
aan te kijken.

Van Maupassant lazen ze ‘De Horla’.

Voor ik met het college begon, vroeg ik iedereen die het
verhaal niet goed vond zijn hand op te steken. Zes schichtige
handen. Toen zeven. Toen acht. Oké, jullie komen met z’n
achten naar voren, zei ik, en treuzelend kwamen ze een voor
een naar voren, waar ze als een soort verdachten in een dia-
gonale rij gingen staan. Vertel, waarom vonden jullie het niet
goed? De eerste: Weet ik niet. De tweede: Omdat ik het niet
uitgelezen heb en dus vond ik het niet goed. De derde:
Omdat het onbegrijpelijk is en de schrijver uit zijn nek kletst
en ik houd niet van mensen die uit hun nek kletsen. De
vierde: Het is zo lang. De vijtde: Het is zo lang (gelach). De
zesde: Omdat ik medelijden had met de gek. De zevende:
Omdat ik alleen van mooie verhalen houd waar ik inspiratie
van krijg en levenslust en niet van verhalen waar ik alleen
maar depressief van word. De achtste: Ja, precies, ik kreeg er
een rotgevoel van en ik wil me niet rot voelen. Ik zei niets en
keek naar die acht studenten en naar de rest van de groep in
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de hoop dat er misschien iets tot ze door zou dringen zonder
datik het hoefde te benoemen. Tevergeefs. Dus ik bedankte
ze en zei dat ze weer konden gaan zitten, en langzaam begon
ik het verhaal te analyseren, de belangrijke elementen aan te
wijzen en de terugkerende thema’s en de verschillende zin-
nen die als sierlijke deuren toegang gaven tot een geheime
onderlaag. Een moeilijk, elliptisch, wellicht onbegrijpelijk,
maar welbeschouwd meesterlijk verhaal.

Tot volgende week, zei ik aan het eind van de les. Meneer
Kalel, blijf even zitten, alsjeblieft. Nadat ik wat vragen van
studenten had beantwoord en mijn spullen had gepakt, vroeg
ik Juan met me mee te gaan naar de kantine voor een sigaret.
Hij knikte alleen. Een man van weinig woorden, Juan Kalel.

We liepen er zwijgend naartoe, gehuld in een prettige,
precies goede stilte, zoals in een stomme film, wanneer het
eigenlijk geen stilte meer is maar een normale toestand. Tk
bestelde twee koffie verkeerd en we gingen aan de verste tafel
zitten. Ik stak een sigaret op. Heel goed, die Maupassant,
fluisterde Juan, terwijl hij suiker door zijn koffie roerde. Een
docent architectuur kwam onze kant op om een praatje met
me te maken, maar ik stond niet op en hij liep meteen weer
weg. Juan had zijn mond gebrand aan de koffie en wreef met
een vinger over zijn lippen. Ik vond dat van die bloemstengel
die gebogen werd door een onzichtbare hand zo mooi, zei
hij, overmand door verdriet, ik had de indruk dat hij elk mo-
ment in tranen kon uitbarsten. Ik ook, maar ik weet niet
waarom, zei ik, en ik reikte naar de asbak. Juan, ik heb je
gedicht gelezen, en daarna zweeg ik en dronk met piepkleine
slokjes van mijn koffie. Hij zat nog in zijn kopje te blazen. Ik
zei dat het heel goed was. Juan keek op en zei dat hij dat wist.
We glimlachten allebei. Ik beet zachtjes in mijn sigaret om
het opgevouwen vel papier uit mijn groenleren tas te kunnen
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halen. Zwijgend las ik het gedicht nog een keer. En de titel,
vroeg ik. Die is er niet, ik geloof niet in titels, zei hij. Ze zijn
een noodzakelijk kwaad, Juan. Dat zal wel, maar ik geloof er
toch niet in. Hij was even stil. Net zoals u niet in persoon-
lijke titels gelooft, Halfon, zei hij met een ironische glimlach.
"Touché, meneer, en ik drukte mijn sigaret uit en vroeg of hij
meer gedichten had, of hij meer had geschreven. Hij zat nog
steeds in zijn koffie te blazen. Zonder me aan te kijken zei hij
dat hij dit tijdens mijn college had geschreven, die dag waar-
op ik over de verhalen van Poe vertelde. Hij zei dat hij altijd
gedichten schreef als hij iets heel sterk voelde, waar hij ook
was, maar dat het gedicht nooit ging over zijn gevoel van dat
moment, maar over iets heel anders. Hij zei dat hij thuis
schriften vol gedichten had. Hij zei dat ik de eerste was aan
wie hij er een had laten lezen.

Twee dagen later kreeg ik een mail van het meisje met de
melassekleurige ogen. Ze heette Ana Maria Castillo, maar
ondertekende haar brief met de honingzoete bijnaam Annie.
Meteen dacht ik aan een weeskind met rode krullen, ook al
was dit meisje lang en had ze een spierwit gezicht en steil,
verrassend roetzwart haar.

De brief was kort en tot mijn verbazing onberispelijk goed
geschreven. Ze zei dat zij het verhaal van Maupassant ook
niet goed vond, maar dat ze daar niet voor uit durfde te
komen waar iedereen bij was. Daarom schrijf ik u, stond er.
Om uit te leggen waarom ik het geen goed verhaal vond. Ten
eerste moet u weten dat ik het twee keer heb gelezen, precies
zoals u altijd zegt dat we moeten doen, en dat ik het ook
begrepen heb, of in er elk geval iets van begrepen heb. Dat
is niet de reden dat ik het niet goed vond, maar ik identificeer
me te veel met de hoofdpersoon. Soms voel ik me ook zo
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eenzaam, en dan weet ik niet wat ik moet doen, ik weet niet
hoe ik daarmee om moet gaan. Misschien hebben we een
hekel aan wie we zijn.

Ik antwoordde diezelfde avond nog, en de toon van mijn
brief was uiteindelijk ijdeler dan ik had voorzien. Mijn com-
plimenten, schreef ik. Zo lees je een verhaal: je laat je mee-
voeren door de rivier van de schrijver. Of het nu stilstaand
water is of een woeste stroom, dat maakt niet uit. Het punt
is dat je de moed en het vertrouwen moet hebben om hele-
maal kopje-onder te gaan. Dan wordt literatuur, of kunst in
het algemeen, een soort spiegel, Annie, waarin al onze vol-
maakte en onvolmaakte eigenschappen worden weerkaatst.
Sommige zijn beangstigend. Andere pijnlijk. Fictie is iets
eigenaardigs, vind je niet? Een verhaal is niets meer dan een
leugen. Een illusie. En die illusie werkt alleen als we erin
geloven. Net zoals we onder de indruk zijn van de trucs van
een goochelaar, terwijl we heel goed weten dat het maar trucs
zijn. Het konijn is niet verdwenen. De vrouw is niet in twee-
en gezaagd. Maar we geloven erin. Het is een ware illusie.
Literatuur, schreef Plato, is bedrog waarbij de bedrieger
eerlijker is dan degene die niet bedriegt, en wie zich laat
bedriegen intelligenter dan wie zich niet laat bedriegen.

Toen Tsjechov. Ze hadden drie relatief korte verhalen van
Tsjechov gelezen en ik geloof dat niemand er iets van be-
greep. Of misschien had niemand ze gelezen. Gefrustreerd
liet ik ze een toets maken die de rest van het college duurde,
terwijl ik voor de klas met elke gelezen pagina dieper onder
de indruk raakte van een van de schriften van Juan Kalel.
"Toen ik het lokaal uitkwam, stond Juan daar weer tegen
de muur geleund op me te wachten. We liepen naar de kan-
tine en dit keer wilde hij per se de koffie betalen. Ik be-
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dankte hem. Toen we eenmaal zaten, legde ik zijn schrift op
tafel en stak een sigaret op. Ik vroeg waarom hij economie
studeerde, maar hij haalde alleen zijn schouders op en we
begrepen allebei dat die vraag nergens op sloeg. Wat doen je
ouders? Mijn vader kweekt groenten op een stuk grond in
Pamanzana, net buiten Tecpan, zei hij, en mijn moeder werkt
in een textielfabriek. Heb je broers of zussen? Drie zussen,
zei hij, allemaal jonger dan ik. Hij vertelde dat hij met zijn
beurs ook een kamer kon betalen in een studentenhuis hier
in de hoofdstad. Waarom bent u ingenieur geworden? Ik zei
dathet een onzinnige keuze was en daarna waren we een paar
minuten stil, terwijl we van onze koffie dronken en ik rook-
te en me afvroeg hoe hetleven bij hem thuis zou zijn. Hij was
tegenstrijdig, Juan Kalel. Het ene moment leek hij een vol-
maakte onschuld uit te stralen, een argeloosheid die net zo
vanzelfsprekend en oprecht was als het spoor van de ma-
chete op zijn gezicht. Maar op andere momenten wekte hij
de indruk alles te begrijpen, allerlei nare dingen meegemaakt
te hebben die wij anderen alleen uit boeken kennen of door
veronderstellingen of kinderlijke theorieén. Het was alsof hij
lachte zonder echt te lachen; en zonder dat hij huilde leek hij
onuitwisbare tranen op zijn wangen te hebben. Ik vroeg hem
welke dichters hij graag las en hij noemde Rimbaud, Pessoa
en Rilke. Vooral Rilke, zei hij. Ik zie niet veel Rilke terug in
je gedichten, Juan, of tenminste, in wat ik tot nu toe heb
gelezen. Rilke zit in al mijn gedichten, zei hij, en ik wilde niet
vragen waarom hij dat zei, al begreep ik veel later precies wat
hij bedoelde. Schrijft u gedichten, vroeg hij. Ik drukte mijn
sigaret uit en zei nee, nooit, daarna wilde ik zeggen dat ik me
geen dichter voelde, want een dichter moet zich volgens mij
dichter voelen, zo geboren worden, terwijl een schrijver van
proza zich stukje bij beetje kan ontwikkelen, maar ik kreeg

17



de kans niet. Ik werd begroet door iemand achter me en toen
ik me omdraaide keek ik in de melassekleurige ogen van
Annie Castillo, onzin eigenlijk, de melassekleur was slechts
een verkeerde herinnering. Ik stond op.

Hoe gaat het, Eduardo. Ze drukte haar boeken stevig
tegen haar borst, als een reddingsvest, dacht ik, en vroeg of
ze stoorde. Ik zei ja, een beetje. Oké, ik wilde u alleen per-
soonlijk bedanken voor uw reactie. Graag gedaan, Annie. En
Eduardo, ik wilde vragen of we misschien een keer kunnen
afspreken, om te praten, mompelde ze blozend, als u tijd
hebt. Ik zei natuurlijk, dat leek me heel leuk, en ze glim-
lachte nerveus. We mailen nog wel, dan, zei ze, en ze stak me
haar hand toe, een lange, dunne, veel te koude hand.

Ik ging zitten en pakte nog een sigaret, en toen Annie
wegliep zag ik Juan Kalel heel geconcentreerd naar haar bil-

len kijken.

In dit verhaal gebeurt helemaal niks, beweerde een wat
schriele jongen die van zijn achternaam Arreola heette. Ja,
een vent drinkt wat met een oude vriend en daarna gaat hij
naar huis. Wat daar nou zo bijzonder aan is, zei hij spottend,
dat is precies wat ik elke vrijdag doe. Een paar studenten
lachten beschroomd.

Ik zei dat je Joyce veel zorgvuldiger moest lezen. Je moest
iets weten van de geschiedenis van Ierland en het religieuze
conflict daar. Je moest de context van elk verhaal begrijpen,
de structuur en de symboliek ervan. En je moest vooral de
epifanieén voelen.

Weet iemand wat dat betekent, epifanie? Een meisje dat
een beetje op Catwoman leek vroeg of het zoiets was als de
epifanie van Jezus. Ja, zo ongeveer, maar wat is dat dan? O,
dat weet ik niet meer, zei ze. Oké, luister goed, en er klonk
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een storm van papieren en pennen die in positie werden ge-
bracht. In het Griekse drama is een epifanie een soort climax:
het moment waarop een god verschijnt en orde schept op het
toneel. In de christelijke traditie verwijst de epifanie naar de
openbaring van de goddelijkheid van Jezus aan de Drie Ko-
ningen. Dat is evengoed een soort moment van helderheid.
In Joyceaanse termen is de epifanie een plotselinge openba-
ring die een van de personages beleeft. Een plotselinge spi-
rituele manifestatie, in de woorden van Joyce zelf, zei ik heel
langzaam. Is het duidelijk? Het was stil, wat altijd nee bete-
kent.

Om te beginnen is de titel in het Spaans, ‘Una nubecilla’
—een wolkje — een waardeloze vertaling. Geen enkele verta-
ler van het verhaal in het Spaans heeft goed werk geleverd,
zelfs de Cubaan Cabrera Infante niet. De oorspronkelijke
titel is ‘A Little Cloud’, en we weten dat Joyce die uit een
Bijbelpassage heeft gehaald, uit 1 Koningen. Weet iemand
wat er in 1 Koningen gebeurt? Een meisje probeerde iets te
zeggen maar stopte algauw met praten. Ik legde uit dat, kort
samengevat, het Israélische volk van God verwijderd was
geraakt. Toen, zei ik, voorspelde Elia een grote droogte die
zou duren totdat het volk geen valse goden meer zou aanbid-
den en terug zou keren naar Jehovi. Na twee jaar zonder ook
maar een druppel regen, na de nederlaag van Achab en de
valse profeten, kwam het volk van Israél terug bij God, en de
knechtvan Elia sprak, gelukkig: Er komt een klein wolkje uit
zee opzetten, niet groter dan een handpalm. Met andere
woorden: Daar komt de regen, dames en heren. Let op: niet
een wolkje, maar een klein wolkje, zei ik. En waarom is dat
belangrijk in de context van dit verhaal? Pauze. Waarom zeg
ik steeds maar dat Cabrera Infante & co niet alleen de titel
niet goed vertaald hebben, maar dat hun vertaling ook nog
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eens de uiteindelijke betekenis van het verhaal aan het zicht
van de lezer onttrekt?

Juan Kalel stak zijn hand op en zei dat er misschien wel
een verband was tussen het optimisme van de naderende
wolk uit de Bijbel en het valse optimisme van Kleine Chand-
ler. Want in het Engels, zei hij, zou dat Little Chandler en
Little Cloud zijn, toch? Het zit hem in het woord klein, zei
hij. Tevreden liep ik naar het bureau om mijn koffie te halen.
Juan ging door: Oftewel, Chandler heeft het steeds over alles
wat hij gaat doen, over de gedichten die hij gaat schrijven,
over dat hij op een dag ook weg zal gaan uit Dublin en net
zo vrij en vrijmoedig zal leven als zijn vriend Gallaher. Maar
als hij dan weer thuis is, kan hij alleen maar tegen zijn zoon
schreeuwen en hem aan het huilen maken. Het is tragisch,
denk ik. En het is ook ironisch, zei hij. Het verband tussen
de twee kleintjes in het verhaal, de wolk en Chandler, is iro-
nisch, want het is overduidelijk dat hij nooit al die dingen zal
doen die hij van plan is. In tegenstelling tot die Bijbelse wolk
heeft hij geen enkele hoop. Het is alsof hij verlamd is, zei
Juan, die me verloren aankeek, alsof hij netiets begrepen had
wat veel persoonlijker was, maar tegelijkertijd buiten zijn
bereik lag.

Met een glimlach vroeg ik de leerlingen of ze het snapten.
Annie Castillo stak haar hand op. Ik denk dat er nog iets is,
mompelde ze. Ik zei dat er natuurlijk meer was. Ik weet niet,
zei ze langzaam, volgens mij is die ironie in de titel er niet
voor niets. En toen zweeg ze. Precies, zei ik, maar waarom
dan? Wat voor ironie schemert er nog meer door in het ver-
haal, Annie? Ze schudde alleen haar hoofd en haalde haar
schouders op. Ik keek naar Juan in de hoop dat hij haar te
hulp zou schieten, maar hij krabbelde in gedachten verzon-
ken iets in zijn schrift. Misschien een gedicht. Ik weet het

20



