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Proloog

Op mijnbord ligt een zompige tosti met kaas. Ik druk er mijn nagel
in. Bepaald niet wat je moet eten als je wilt afvallen. Dat weet ik heel
goed, maar mama heeft hem voor me besteld nog voor ik een keu-
ze kon maken. Ze probeert me vet te mesten, omdat ze zegt dat ze
mijn ribben kan tellen. We hebben het er niet vaak over, maar vaak
genoeg om te weten hoe ze erover denkt. ‘Het zijn de sociale media
en reclames die Tess beinvloeden,’ heb ik haar laatst horen zeggen
tegen de buurvrouw. Mama bepaalt altijd alles thuis, maar ze heeft
geenidee wat ik echt denk.

Met lange tanden eet ik een helft op. Als ik het niet doe, zijn
we over een uur weer thuis. Dat is ook niet de bedoeling. De geur
maakt me nog misselijker dan ik al was. Op het terras waait een
stevige wind. Een briesje, zou mijn moeder zeggen. Typisch Neder-
lands. Bij de eerste zonnestraal gaan de stoelen naar buiten en be-
volken we de terrassen. Dat je vervolgens zit te klappertanden bij
vijftien graden maakt niemand iets uit.

Ik neem een hap. Slikken gaat niet. Het brood plakt klef tegen
mijn gehemelte en vormt zich tot een vaste bal. Straks zit hij in
mijn lichaam, kan ik niet nalaten te denken.

Mama’s blik zit als secondelijm aan me vastgeplakt. Ik haat het,
alweet ik dat ze het goed bedoelt. Mijn telefoon brandt in mijn zak.
Voordat we hier kwamen zitten, zag ik dat Claire een live-uitzen-



dingwas gestart. Zeisin Amsterdam vandaag, net alsik. Alsikkan
zien waar, dan komen we haar misschien wel tegen, al denk ik niet
dat mam een zoektocht ziet zitten. Hoe zou het zijn om haar te ont-
moeten? Hoe zou een selfie scoren op mijn feed? Mam heeft niets
met BN’ers, en Instagrammers kent ze niet eens. Mijn hand glijdt
verlangend over het toestel in de zak van mijn korte jas. Ikhoop dat
zij haar telefoon pakt, zodat ik ook even kan kijken, maar dat doet
ze niet. Ze gebruikt die alleen om te bellen of pap te appen om ons
vanavond op te halen op het station. Meer doet ze er niet op. Ze zou
haar eigen ringtone nog niet herkennen als hij afgaat.

Ik slik de doorweekte hap door. Mijn maag krimpt samen. Grote
hoeveelheden kan ik nauwelijks nog aan. Mam weet dat. Daarom
zijn we hier. ‘Even eruit, Tess, zei ze.

Ikkijknaar mijnlange benenin de zwarte jeans en de grote snea-
kers aan mijn voeten. Echt mooi vind ik ze niet, maar je went er wel
aan en ik hou van het contrast. Ze maken iedere foto tof. Klompen,
noemt mam ze. Ik heb er bijna een jaar voor gespaard. In ons dorp
snapt niemand dat, maar hier wel. Ik heb er al meer mensen mee
gezien. Niet veel, maar je ziet wel meteen dat ze hier snappen wat
fashion is. Ik krijg er veel likes op.

Tk ben blij dat het beter met je gaat,’ verzucht mijn moeder. Zij
heeft haar tosti al op. Ik zie haar ogen niet achter haar zonnebril en
datis maar goed ook. Ik kan niet tegen die hoop die nergens op ge-
baseerd is.

‘Dokter Verhoeven zei dat je sneller vooruitgaat dan ze dachten.
Dat is fijn, he.’ Ze trekt haar mondhoeken onnatuurlijk omhoog.
Wat een glimlach zou moeten zijn, is een grimas geworden. Ik sla
snel mijn ogen neer en knik. Bevestig maar, dat scheelt vragen. Dat
mijn maag wordt opengereten hoeft niemand te weten. Ook die the-
rapeut van een Verhoeven niet. Ik regel het zelf. Zolang je maar so-
ciaal gewenste antwoorden geeft en niet te positief doet, geloven
ze alles.



‘Zullen we weer?’ vraag ik opgewekt als ik de laatste slok van mijn
thee drink. Het zakje heeft er te lang in gehangen en de thee is bit-
ter geworden. Gadver. De rest van mijn tosti ligt onaangeroerd op
mijnbord. Ik zie mama aarzelen. Ze wil nog niet opstaan en zou het
kreng het liefst bij me naar binnen schuiven, zoals vroeger, maar ze
wil de sfeer niet verpesten. We hebben al te vaak ruzie gehad. Voor
devormneem ik nog een hap en slikhem zonder te kauwen door. Tk
neem deze wel mee, goed? Veel te koud hier,’ zeg ik toeschietelijk.

Ze trekt haar sjaal iets vaster rond haar hals. Je hebt gelijk’ Ze
wenkt de ober en betaalt cash. Wie doet dat nog tegenwoordig? Ik
strekmijn benen, ze zijnloom geworden van het zitten. Het riet van
de stoelen heeft een patroon op mijn billen gezet.

Mam prutst met het wisselgeld. Om ons heen eet iedereen met
smaak. Het gesmak stuwt de tosti terug omhoog en als afleiding
volg ik een vogel die brutaal over de gracht scheert. Tegenover me,
vanafhet hoge gebouw, komt er nog een. Hij maakt een duikvlucht.
Pijlrecht naar beneden, zonder vrees. Naast me springt iemand op.
Er klinkt gegil. Dan alleen nog een harde klap van iets wat in hon-
derd stukjes breekt, een opengebarsten zak van huid. Geen vogel.
In de paniek om me heen deins ik achteruit. De tosti laat ik in de
gracht verdwijnen.



Vier weken eerder



“This way, please.’

Claire Kant sluit met haar zonnebril het felle licht buiten en
volgt een struise blonde vrouw op het vliegveld van Phuket. Met
haar sterke Oostblok-accent, donkerblauwe broekrok en militaire
tred lijkt ze te groot voor deze omgeving en te competent om te ba-
bysitten op een groep influencers. Claire is zelden fan van dit soort
oppassers, maar na een half etmaal in een vliegtuig sjokt ze met
liefde achter haar aan.

De reis verliep juist soepel voor de meeste passagiers. Geen turbu-
lentie en een landing waar in de jaren negentig nog uitbundig voor
geapplaudisseerd werd. Terwijl haar medepassagiers fanatiek naar
hun trolleys grepen om als eerste bij de uitgang te staan, wachtte
zij geduldig tot haar maag was gekalmeerd.

De laatste tijd is het bij vertrek steeds opnieuw raak. Al een paar
minuten na het opstijgen voelt ze de lucht uit haar longen glijden,
knijpt een onzichtbare hand haar keel dicht en zet de onvermijde-
lijke misselijkheid in. Wel tien keer is ze vanuit haar stoel naar de
wc gerend. Het enige wat ze binnenhield, was een zeurend gevoel in
haarbuik dat het stemmetje in haar hoofd aan het twijfelen bracht.
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Claire trekt haar gesponsorde koffer soepel over de marmeren
vloer. De babysit loodst haar brutaal langs de wachtrij voor de
douane, Claire mompelt plichtmatig ‘work’ bij het zetten van haar
stempel en in no time staan ze in de aankomsthal. Er wachten al
drieandere meisjes en hoewel Claire hen pas gisteren voor het eerst
online heeft opgezocht, deelt ze met een brede glimlach knuffels
uit. ‘Claire Kant, the Netherlands. Een vaste manier van voorstellen,
ook al klinkt het haar nog steeds in de oren alsof ze meedoet aan
de Olympische Spelen. Ze doet haar best hun namen te onthouden,
maar de vermoeidheid zorgt ervoor dat ze het eerste meisje alweer
vergeten is als ze de laatste omhelst.

Claire kijkt omlaag naar haar grijze jurkje en witte Nikes. Haar
donkere halflange haar zit in een staartje en haar gezicht is vrij van
make-up. Ze steekt schril af tegen de kleurrijke dames naast haar
en wendt haar hoofd af. Buiten zit de dag er bijna op.

‘We wachten nog op...’ De babysit gaat met haar vinger over het
papiertje. ‘Belgié en Frankrijk, dan zijn we compleet voor de Euro-
pese groep. Ik ga kijken. Wacht hier” Nog voor iemand iets kan te-
rugzeggen, beent ze weg.

In navolging van de meiden zet Claire haar telefoon aan. Auto-
matisme. Werk, precies zoals ze de douaneambtenaren heeft be-
loofd. Haar toestel staat nooit uit, behalve in de lucht. Die betaalde
wifi werkt toch zelden en dat betekent ten minste een paar uur vol-
maakte rust. Ze maakt een foto van de schoenen en koffers van de
meiden, voor Instagram stories. Het duurt even voor haar toestel
het wifisignaal oppikt, maar dan komt het in rap tempo tot leven.
E-mails, appjes, sms’jes stromen binnen na twaalf uur te zijn ge-
gijzeld. Ze volgen haar waar ze ook gaat, als een tsunami aan op-
gewekte aandacht en respons. ‘Volg me’ is de roep die haar al jaren
naar de mooiste uithoeken van de wereld brengt. Niet dat ze er
veel van ziet, vaak is de terugvlucht alweer ingezet nog voor ze de
kans krijgt om meer te zien dan de fotoshootlocaties en haar ho-
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telkamer. Ze gaapt en scrolt door de binnenkomende berichten. De
meeste laat ze voor wat ze zijn. Alleen die van Thomas, haar mana-
ger, bekijkt ze beter. Als ze ziet dat hij ook online is, voelt ze dat ze
moet reageren.

He, hoe gaat het daar? vraagt hij.

Prima, net geland.

Niet misselijk?

Haar vingers hangen boven de toetsen. Valt mee, liegt ze.

Mooi. Ik heb een paar leuke nieuwe klussen voor je. Merlot plant ze voor
jein, kijk je even of alles akkoord is? Graag vandaag bevestigen.

Zerekent op haar vingers. Als de werkdag in Nederland eindigt,
is het hier tien uur’s avonds. Met een beetje geluk is ze dan op haar
kamer.

Vanuit haar ooghoeken ziet ze de Russische babysit met twee
meisjes in haar kielzog.

‘Gaanwe nu naar het hotel?’ vraagt Itali€. Ze gaapt en neemt niet
de moeite een hand voor haar mond te doen als de oppasser haar
takenlijst afstreept.

De babysit schudt haar hoofd en wijst op de dalende zon. ‘Photo-
shoot first. Look, golden hour. Then hotel for dinner, fittings and program
meeting. You'll be free at midnight. Okay? Yes, come, we go.
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De lucht boven het mediaparkis decembergrijs. Na een paar vroege
zomerse dagen hebben de wolken zich samengepakt en valt er zach-
te miezer. Joélle Lammerstee ademt diep in en kijkt naar buiten.
Waar de meeste Nederlanders al zuchten en kreunen bij de eerste
druppels, vindt zij het getik tegen de ramen heerlijk. Regen brengt
extra zuurstof in de lucht als de atmosfeer uit balans is en ze houdt
ervan hoe de natuur dat voor zichzelf regelt. Zelf voelt ze zich al
maanden ontregeld.

‘Hier.’ Derek brengt haar een kop koffie uit de automaat. Er zit een
schuimlaagje op. Ze neemt een slok en voelt de drang naar een si-
garet opkomen. Tot eenenvijftig dagen geleden rookte ze er zes per
dag. Ook al moest ze drie trappen af om ze buiten voor de ingang
op te steken, de waarde van die rookmomentjes was altijd groter
dan de moeite. De meeste subsidies heeft ze niet in vergaderingen
versierd, maar bij het aanbieden van een vuurtje. Nuis alles anders.

Ze krabt aan de pleister op haar arm, alsof ze haar afkeer van si-
garetten kan activeren door er als over een wonderlamp overheen
te wrijven. Het helpt niet.

‘Heb jij al een idee voor de conceptvergadering?’ vraagt Derek
haar. Hij kijkt haar nieuwsgierig aan. Ideeén. Voor het eerst in ja-
ren kwam er niets, alsof ze met de sigaretten ook haar inspiratie
heeft gedoofd.
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‘Tkvind dat we iets groots met social media moeten, oppert haar
assistent terwijl hij als een klein kind in zijn koffie blaast.

Joélle neemt een slok. De hitte slaat naar binnen. Ze laat de woor-
den op zich inwerken. Social media.

‘Het is tijd voor verandering, voor vernieuwing. We moeten een
manier vinden om verwende on demand-kijkers weer aan ons te bin-
den. Dat kan met een nieuw concept, gebaseerd op social media’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt ze nieuwsgierig. Derek is een
van de jongste collega’s, maar ook veruit de beste uit haar team.

‘Nou, ik vind het niks dat we ons materiaal alleen op zender la-
ten zien. Dat moet ook anders kunnen. Misschien moeten we onze
content creatiever delen, bijvoorbeeld een serie via socials uitzen-
den of een seizoen direct releasen, zodat mensen kunnen bingen.
Alles achter elkaar kijken, snap je. Zelfs onze website en onze You-
Tube zijn statisch. En we kopiéren een op een, dat werkt niet. Als
we niet meegaan met de tijd, dan verdwijnt de magie van tv naar
een museum.

Hij heeft gelijk. Waar tvvoor haar nog altijd iets magischis, voelt
het voor de nieuwe generatie als een relikwie uit het verleden. Als
ze nog tieners of twintigers terugzien in de kijkcijfers, dan is het
via uitzending gemist.

Aangemoedigd door haar stilte gaat hij verder. ‘Maar het is niet
alleen de vorm die naar de kijker moet, ik denk ook aan de inhoud.
We moeten dichter zitten op wat er speelt. Social media hebben zon
grote impact. Bijna alle tieners willen dj, YouTuber of influencer
worden. Ik ken er wel een paar, ze zijn heel populair. En wat doen
wij? We maken een documentaire over pesten. Daarin zitten wel
nieuwe elementen van cyberpesten en zo, maar vernieuwend is het
niet. We weten nu wel dat je de lul bent als je naaktfoto’s stuurt, ik
vind dat we achter de feiten aanlopen. Bovendien wordt het feno-
meen social media nooit kritisch belicht. Hoe blij worden we met
zijn allen van dat gestaar op onze telefoon en onze hunkering naar
likes?’
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Joélle neemt nog een slok. Haar gedachten beginnen zich te vor-
men tot ideeén. Iedereen wil YouTuber of influencer worden, daar
weet ze alles van. Maar dan. Dereks idee is al eerder geopperd, al-
leen heeft nog niemand het goed kunnen uitvoeren. De waarde van
het idee zit in de uitvoering. Ze kijkt naar Dereks blonde koppie,
zijnafgetraindelijf en opgerolde spijkerbroek. Hijis het onderwerp
dat hij aandraagt. Als iemand voelt wat een project als dit nodig
heeft, is hij het.

Ze tikt met haar nagel op het kartonnen bekertje. Als ze een
multichannelproject kunnen opstarten om zo een verloren doel-
groep terug te halen, maken ze televisie weer relevant. Dankan Van
Rijn met een gerust hart afzwaaien en is zij de gedroomde opvol-
ger die het medium van de ondergang heeft gered. Bovendien waar-
schuwen ze danvoor een wereld die gevaarlijker is dan veel mensen
denken. Ze proeft de woorden op haar tong: de impact van social
media, een kijkje achter de schermen van een van de meest zicht-
bare en ondoorzichtige business van dit moment. Tot eenenvijftig
dagen geleden zou ze het onderwerp hebben weggehoond als op-
pervlakkig, maar nu maakt het haar ongewild nerveus. Willen ze
slagen, moeten ze zich onderdompelen in een gevaarlijke wereld
waarinverleidingen op deloer liggen, waar iedere nuance is wegge-
filterd en waar niets is wat het lijkt. Een wereld die ze bewust heeft
vermeden. En toch, voor het eerst sinds weken voelt ze weer zuur-
stof in haar brein. Flarden van ideeén buitelen over elkaar heen.
Derek heeft gelijk. Dit project is precies wat ze nodig heeft. En zij
niet alleen.
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Thomas de Bruijne roffelt in rap tempo de trap af van zijn apparte-
ment naar kantoor. Zijn eerste dubbele espresso van de dag zit er
alurenin, ook al laat de klok iets na negenen zien. Hij wrijft tevre-
den over zijn strakke buik, waar de eerste blokjes zich aftekenen. De
laatste weken heeft hij een nieuwe trainer en dat werpt zijn vruch-
ten af. Het kost wat, maar dan heb je ook wat. ‘Morning, Merlootje!”
roept hij door de gang naar haar kantoor tegenover het zijne.

Zijn rots in de branding, met de officiéle titel projectmanager,
heeft de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd en laat haar
handen over het toetsenbord vliegen. Ze ziet eruit om in te bijten,
maar hij weet dat hij dat niet moet proberen. Tk doe mijn bazen
niet, dan weet je dat alvast, zei ze met een hooghartige blik tijdens
hun eerste werkbespreking. Hij wist meteen dat hij de juiste keu-
ze had gemaakt.

Hij loopt haar voorbij en gaat door de glazen deuren zijn eigen
kantoor binnen. Het is minimalistisch en efficiént, alleen de brui-
ne chesterfield die hij al jaren heeft, geeft de plek wat warmte. De
glazen gitzwarte letters Epic die de hele muur achter zijn bureau
beslaan, waren het eerste dat hij aanschafte na een computer. Een
rib uit zijn lijf en ware kunst wat hem betreft, maar Merlot noemt
het intimidatie. Dat is het niet, het is een visualisatie. Eyes on the
prize. Zijn eigen geld verdienen zonder de bevelen van anderen te
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hoeven uitvoeren. Intimidatie of niet, het heeft hem gebracht waar
hijnuis.

In het keukentje weegt hij precies genoeg koffie af voor een dubbe-
le espresso. Merlots taak, maar zij vertikt het meestal. Alleen als
er klanten zijn, is ze de bevalligheid zelve. Het maakt hem weinig
uit, haar financiéle achtergrond en planning skills bieden hem meer
gerief dan haar gebrek aan motivatie om koffie te zetten ooit kan
verpesten.

Hij kiept zijn espresso achterover, brengt haar een cappuccino en
wacht verveeld tot ze is uitgebeld. Het is maandag en tijd voor ac-
tie. Hij heeft de rekeningen van afgelopen maand gezien, er moet
verdiend worden en niet zo’n beetje ook.

Op de hoek wachten een paar fietsstudenten van een bezorgser-
vice op een nieuwe order. Ze bewonderen de gloednieuwe zilveren
Porsche die hij gisteren bij de dealer heeft gehaald en vannacht in
het laatste vrije vak heeft geperst. Maar goed dat Merlot hem nog
niet heeft gezien. Verder zijn er vooral toeristen. De binnenstad is
eenbezoekersparadijs geworden. Veel bewoners trekken weg en hij
snapt het, maar als hetaan hemligt, vertrekt hij hier pas als ze hem
tussen zes planken naar buiten dragen.

Als ze heeft opgehangen, schuift Merlot hem een stapel Ag'tjes
toe, een Excelbestand met de aanvragen voor hun influencers voor
de komende maand.

Ze trekt haar oranjerode paardenstaart los en haalt haar han-
den door haar haren. Het valt weelderig over haar schouders. Ze is
bloedknap, ze zou zelf een goede influencer geweest zijn als ze niet
zo aan haar privacy gehecht was. Een paar jaar geleden kwam haar
vader veel in het nieuws vanwege een omstreden familiemoord en
sindsdienis ze zo gesloten als een oester. Ze laat zich op events met
regelmaat zien vanuit EP1ic, maar over Merlot Satijn vind je online
geenflinter persoonlijke info. Daar zorgt ze wel voor. Desnoods laat
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ze Dave, hun hacker, artikelen aanpassen die naar haar smaak te
veel prijsgeven.

‘Hoofdpijn?’ vraagt Thomas, als hij ziet dat ze haar slapen mas-
seert.

Ze slaat haar ogen neer. Ze willen allemaal Claire. Ik heb gepro-
beerd het zo veel mogelijk te spreiden, maar niemand bindt in en
ze zijn allemaal bereid om meer te betalen als ik mijn best doe. Ik
weet niet hoe ik het moet plannen, Thomas. Ze zit al bijna tot ok-
tober vol.

Hij bekijkt de sheets en pakt een pen. Het klopt, driekwart van
de opdrachtenisvoor haar. ‘We moeten spreiden, hetis niet anders.
C-klanten doen we alleen met nieuwe influencers, B-klanten als zij
het zelf graag wil en ze het volle pond willen aftikken plus tien pro-
cent. Of doe maar twintig. Vraag Dave om haar in de richting van
de 950.000 volgers te duwen als ze een push nodig heeft, dan kun-
nenwe die twintig procent verantwoorden.” Hij weet dat volgers ko-
pennietaltijd de oplossing is, maar soms verricht het wonderen en
Dave kan dat als de beste.

Ze kijkt moeilijk. Hij weet dat hij haar met een onmogelijke klus
opzadelt, maar het is niet anders. ‘Doe nog eens een talentenrondje
in de Academy. We hebben nieuw bloed nodig en snel ook. Ik geef
geen enkele klant op omdat we te weinig aanbod hebben. Je weet
zelf dat we het nodig hebben.

‘Maar...

Hij legt haar het zwijgen op. Ja, ik weet dat ik gezegd heb dat
tachtig procent van wat zich de laatste maanden aanmeldt brand-
hout is, maar er moet toch iets tussen zitten waar we wat van kun-
nen maken. Die bedoel ik. Trainbare mensen, geen prul. Het gaat
wel om onze reputatie, we kunnen ons geen fuck-ups veroorloven’

Hij graait in zijn broekzak. Die is leeg.

‘Als je je telefoon zoekt, die ligt niet hier. Merlot glimlacht hem
soeverein toe.

Hij graaft in zijn geheugen. Merlot kijkt op een post-it en zwaait
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ermee alsof het een trofee is. ‘Die scharrel die je vannacht uit elkaar
hebt lopen trekken belde net. Je hebt je mobiel laten liggen toen je
je na een ongetwijfeld snelle zaadlozing uit de voeten maakte. Ze
vond het jammer dat je niet bent gebleven tot het ontbijt”

Het last minute Tinderblondje. Shit. Hij reikt naar het briefje,
maar Merlot trekt het pesterig weg.

‘Godver.

Ja, dat dacht zij ongetwijfeld ook. Relax, iklaat hem wel ophalen.
O, en Reinier belde, die wil een afspraak. Ik heb hem op zaterdag
gezet in het Soho.” Ze geeft hem een dossier en kijkt op de Cartier
om haar pols. ‘Hier. Over vijf minuten staan Rox Daelen en haar
moeder voor de deur voor een contractbespreking. Lees jein. Alsje
haast maakt, haal je het net’
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