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DE DOCHTER VAN JAKOBSON

Estland, september 1999

Buitengaats waren de zeelieden best gezelschap. Van de Dollard tot
de Sont had ik gesmuld van de storm- en rampspoedverhalen waar-
mee Huig, Melle en Aristides de maaltijden lardeerden. Maar met
vaste grond onder de voeten leken ze me ruwe klanten.

We zouden naar Oulu varen, de noordelijkste haven van Finland;
ik als passagier. Zout brengen, houtpulp halen. Maar het ruim werd
door de bevrachter afgekeurd, het was te vuil voor keukenzout.

Na een etmaal wachten in de haven van Emden kreeg de kust-
vaarder een andere bestemming: Pirnu in Estland. Ik kende dat land
slechts uit het rijtje dat we vroeger op school leerden — Estland, Let-
land en Litouwen. Het klonk als een opdreunvers en je vergat het
nooit meer.

Aristides, de Kaapverdiaanse kok, die al een eeuwigheid voor
Nederlandse rederijen op het noorden voer, had Estland al eens eer-
der aangedaan. Het maakte toen nog deel uit van het Sovjetimperi-
um. Bij de valreep werd een politieagent geposteerd, net zoals bij de
voorste en de achterste tros. De drie potige Russinnen vroegen om
een stoel en riepen in het Nederlands: ‘Kokkie, eten.” Die woorden
kenden ze in iedere taal. Hij gat de dames goed te schaften. Toen
riepen ze: ‘Kokkie, neuken.” Die woorden kenden ze ook in iedere
taal.

Vier dagen later kwam de kust van Koerland in zicht. De duinen
waren zo wit dat ik ze voor krijtrotsen hield. Meer naar het oosten
werd het strand een brede streep die oogverblindend oplichtte.

Onder het eiland Saaremaa koos het schip de engte die toegang
geeft tot de Golf van Riga. Er verschenen naaldbossen aan de ein-
der, smeulend in het laatste licht.

De kapitein, oud en voorzichtig, zette Huig, Melle en mij op de
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uitkijk. Volgens Huig leed hij aan aderverkalking; in geen eeuwig-
heid had een kapitein hem meer opgedragen met het blote oog naar
de zee te turen. Sinds de ontdekking van de radiogolf vertrouwde de
man aan het roer op de radar. Maar op de zeekaart had de kapitein
zoveel uitroeptekens zien staan dat hij het benauwd had gekregen.
Het barstte in de Golf van Riga van de mijnenvelden. Die waren
door de Sovjets uitgezet toen de Golf nog een verboden vaarwater
was voor buitenlandse schepen. De mijnen waren nooit opgeruimd.

Ik hing met Huig over het schanskleed van de voorsteven.

‘Alsof je in de schemer mijnen ziet,” mompelde hij, met een sjek-
kie in de mondhoek.

‘Hoe zien mijnen eruit?’ vroeg ik.

‘Rond en zwart.’

Het water was even zwart. Ook dat stond ter waarschuwing op de
kaart vermeld: door chemicalién besmet water, verboden te zwem-
men. De Russen hadden er werkelijk een puinhoop van gemaakt.

Het schip voer op langzame kracht. Het trilde niet, stampte niet
en gleed als een zeilboot over het water. De lucht rook naar land,
naar dennenbossen. De kust bleef uit twee strepen bestaan: een lich-
te — het strand — en een donkere — de bossen. Nergens een vuurto-
ren, nergens een lichtpuntje. We leken een geheime wereld binnen
te varen.

Huig had Riga een jaar of twaalf geleden aangedaan. Ieder bui-
tenlands schip kreeg toen begeleiding van twee patrouillevaartuigen
van de Sovjetmarine. Ze voeren op nog geen mijl afstand en hielden
de schijnwerpers constant op het schip gericht.

‘Als je langs de reling liep, durfde je nog niet aan je gat te krabben.
Je wist maar nooit, misschien dachten ze dat je ging schieten.’

Sinds de ophefting van de Sovjet-Unie is de Golf van Riga open-
gesteld voor alle schepen van alle nationaliteiten. Hoewel Huig toch
een dwarsdrijver zag naderen, ‘of ik mot stront in mijn ogen heb-
ben’. Uit de avondnevel dook een patrouillevaartuig van de Letse
kustwacht op.

De Letten vertrouwden niet wat de stuurman van ons schip via de
radio had doorgegeven: dat we in ballast naar Estland varen. Maar
toen ze zagen dat de Grachtborg hoog op het water lag en geen
mudje vracht in het ruim had, seinden ze dat het oké was.
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Golf van Riga, aan boord van de Grachtborg.

De maan kwam net op toen de loodsboot langszij draaide. Huig en
ik konden inrukken; de loods zou wel weten waar de mijnen lagen.
Kort na middernacht voer het schip de haven van Pirnu binnen en
meerde recht tegenover het stadje af, aan een smalle kade. Ons schip
was het enige in de haven.

Midden in de nacht werd ik van bed gelicht door de eerste stuur-
man. De grenspolitie wilde zien of mijn gezicht bij de foto in mijn
paspoort hoorde. Ik kleedde me aan en liep naar de hut van de kapi-
tein. Drie chagrijnige koppen keken me aan. De grenswachters
hadden om sloffen sigaretten gevraagd en de kapitein had ze de huid
vol gescholden. ‘De zak,” mompelde de eerste stuur, ‘als hij zich niet
zo Hollands calvinistisch had gedragen, hadden we kunnen blijven
maften.’

Een voor een moesten we voor de grenswachters verschijnen. Ik
werd het langst ondervraagd, van de negen man aan boord was ik de
enige passagier.

“Why are you hanging around on this ship?’

‘Tk wilde de Oostzee zien,” antwoordde ik slaperig in het Engels.

‘Is daar dan iets bijzonders aan?’

‘Volgens zeelieden is het de mooiste aller zeeén.’
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‘Hebben wij nooit iets van gemerkt.’

‘Het licht is bijzonder. Zacht en warm.’

‘Het licht?” De mannen keken elkaar aan.

‘Het smeult in de herfst.”

“Wat doet u voor de kost?’

‘Schrijver.’

‘O..”

Dan was je gewoon gek in plaats van gevaarlijk.

In de manier waarop mijn paspoort werd gestempeld, meende 1k
iets schampers te zien.

De volgende ochtend, een maandagmorgen, ging ik aan land. De
huizen van Pirnu stonden in de steigers of waren net geel, rood,
helder grijs of blauw geschilderd. In de straten hing de geur van vlijt.
Tussen de woonwijken lagen parken; het grootste eindigde bij het
strand. Ik verbaasde me over de vrouwen — allemaal met een wip-
neus en allemaal met stelten van benen.

De huizen deden Fins aan, de meest in het oog springende kerk
was een Russisch-orthodoxe. De vrouwen in het voorportaal, aan
wie ik de entree moest betalen, droegen een hoofddoek, een wollen
vest en dikke wollen sokken. Boerinnen. Toen ik drie ansichtkaar-
ten kocht, diepte de oudste uit de zak van haar vest een elektronisch
rekenmachientje op en ging er even handig mee om als een school-
jongen met een computer.

Het kuuroord, pal aan het strand, verplaatste me naar Duitse sferen.
Het was voornaam als de hotels van Baden-Baden uit het einde van
de negentiende eeuw. Het ademde vergane glorie, ofschoon die
glorie nog maar pas voorbij was. Tot laat in de jaren tachtig kwamen
in het kuuroord Sovjetfunctionarissen op krachten. De kettingro-
kers zwoeren bij de zuivere lucht die ze aan de Oostzeekust konden
opsnuiven.

Na uren lopen in het stadje vroeg ik een taxichauffeur me zomaar
wat rond te rijden.

Door uitgestrekte bossen begaven we ons oostwaarts. Nergens
dorpen, nergens bebouwing.

Onderweg zei de Est slechts twee woorden: “Welcome’ en ‘Ja-
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Huis in Parnu, Estland.

kobson’. Na veertig kilometer verliet hij de hoofdweg en reed een
pad op. Bij een watermolen stapten we uit en liepen een landgoed
op. De stilte deed vermoeden dat de hemel met fluweel was be-
kleed. Estland mag dan de afmetingen van Nederland hebben, er
wonen tien keer minder mensen. Misschien kwam het daardoor dat
de vogels zachter floten.

De chaufteur belde bij een groot houten landhuis aan; een jonge
vrouw deed open. Wipneus, hoog op de benen. Ze leidde me langs
de vertrekken die halverwege de negentiende eeuw, in de tsaristi-
sche tijd, door ene Carl Robert Jakobson waren bewoond. Een
soort Tolstoj, begreep ik. Herenboer, eigenaar van vijfentachtig
hectare grond, begaan met het lot van de arme boeren. Propagandist
van ingrijpende landhervormingen, schrijver, filosoof, politicus, na-
tionalist, stichter van het eerste dagblad in de Estse taal. Hij overleed
in 1882 aan tyfus, op eenenveertigjarige leeftijd.

Zijn dochters trouwden geen van drieén en lieten het huis aan de
staat na. Bij een foto van de zusters — drie zuurpruimen — zag ik be-
sneeuwde velden voor me, hoorde het water in de samowar prutte-
len en voelde de landerigheid. Een vader met een ijzeren wil, een
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De boerderij van Carl Robert Jakobson.

woeste baard, een brilletje waarachter begripvolle ogen de misera-
bele wereld inkeken, en drie dochters die door iedere man werden
gemeden —ja, dan zit je al halfin een roman. Maar Andra, mijn gids,
sprak over Jakobson als over haar eigen vader.

‘Hij leidde ons naar de toekomst. Het onathankelijke Estland be-
gon bij hem.’

Ik keerde naar het schip terug, dat met turf werd geladen. In Neder-
land zou de turf met grond worden vermengd tot potaarde. De
stuurman schatte dat het minstens een etmaal zou duren voor de
vijfendertighonderd ton over de smalle lopende band in de ruimen
was gekieperd.

Tijdens de avondmaaltijd vroegen de varensgasten hoe ‘de wijven
van Estland’ waren. Ik vertelde over het landhuis van Jakobson. Ze
luisterden naar me als naar een saaie schoolmeester.

De volgende morgen gat de kapitein Huig, Melle en Aristides vrij.
Ze hadden in geen maanden meer gepassagierd. Huig opperde het
huis ‘van die knakker’ te bezoeken.

‘Jakobson?’
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De bemanning van de Grachtborg op volle zee. Rechts: Huig,
in gesprek met Jan Brokken.

Jawel, op voorwaarde dat ik meeging.

Op de achterbank moest ik me tussen de breed uitgezakte lijven
van de bootsman en de matroos persen. Huig keek naar het landschap
als naar een kalme zee, Aristides probeerde de taxichauffeur duidelijk
te maken wat ‘kokkie, neuken’ betekende. Ik kreeg het warm.

Byj het landhuis overwoog ik een eenzame wandeling in de bos-
sen. Andra droeg een veel kortere rok dan de vorige dag en, erger
nog, scheen niet van zins de duur, toon en gedegenheid van haar
uitleg te wijzigen, voor welk publiek dan ook.

Met diepe ernst gidste ze de zeelieden door de vertrekken. Op
hun kromme benen waggelden ze achter haar aan. Aristides kon het
niet laten af en toe een blik op haar blote onderdanen te werpen,
Huig en Melle waren een en al aandacht voor wat ze vertelde.

Na de rondleiding door de bibliotheek volgde uitleg in de schuur,
bij de door Jakobson ontworpen landbouwmachines. Huig draaide
alvast een sjekkie, maar toen Andra informeerde of we nog belang-
stelling hadden voor het aandrijfmechanisme van de watermolen,
schoof hij het resoluut achter zijn oor. Geen toespelingen, geen vette
knipogen, hoewel ik bleef geloven dat de mannen toneel speelden.
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In het zachte najaarslicht reden we naar de kust terug. Ik wachtte op
de commentaren. De zeelieden keken naar buiten, overmand door
de stilte van de bossen. Toen zei Huig: “Weet je wat ik nou zo mooi
vond aan dat meissie? Dat ze zo trots was op d’r land.” Trots sprak hij
als frosss uit. ‘Dat kennen wij niet meer, he?” De anderen knikten, en
ik dacht: nee, dat hebben we verleerd, sinds ons land voltooid is en
we niets wezenlijks meer hoeven te bereiken.

‘Zin in een borrel?’ vroeg ik toen het havenstadje in zicht kwam.
De vorige avond was ik langs een bar gelopen waar meiden naar
binnen gingen met een split in de rok.

‘Nou,’ zei Melle, ‘voor mij hoeft ’t niet.” Ik keek in zijn door de
drank vertroebelde ogen. ‘Ik wil die rust nog effe vasthouden.’

Huig had honger. We kozen een keurig restaurant. Binnen was
alles blauw, het houten plafond, het satijnen behang, de fluwelen
fauteuils, het tafellinnen. Voor we van de kabeljauw proetden, zaten
de eigenaar, zijn vrouw, zijn beide zonen en zijn dochter rond de
tafel. De taal vormde geen probleem; Huig tekende het mechaniek
van de watermolen op een servetje uit.

Een jaar later kreeg ik een ansichtkaart van hem, uit Tallinn. ‘Ge-
weldige stad. Maar tipt niet aan Jakobson. Dat hadden we voor ons
alleen, he. Het ga je goed, schrijvertje. Met zeemansgroet, Huig.’

In mijn geheugen bleven de Estse bossen hangen, als een schemer-
gebied tussen oost en west of Noord- en Midden-Europa. En de
kerktorens van Pirnu, de puntige lutherse naast de uien van de Rus-
sisch-orthodoxe. En de houten landhuizen, die zoveel geschiedenis
verborgen achter hun luiken en plinten.

Die ene, toevallige reis naar het havenstadje aan de Golf van Riga
had me nieuwsgierig gemaakt naar de landen in de schimmigste
hoek van Europa. Naar de Baltische rust en de Baltische trots, die
Huig, met zijn scherpe zeemansoog, zo snel en feilloos had opge-
merkt.

Trots is iets anders dan nationalisme, chauvinisme of verwaand-
heid; trots is het geloof in alles wat je bijzonder, markant en uniek
maakt. Trots is vertrouwen 1in je eigen taal, je eigen cultuur, je eigen
kunnen en je eigen originaliteit. Trots is het enige juiste antwoord
op geweld en onderdrukking.
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Ik reisde vier, vijf, zes keer naar Estland, Letland en Litouwen. Tk
reisde door Koerland en naar het gebied dat oorspronkelijk Oost-
Pruisen heette en thans tot de Russische provincie Kaliningrad be-
hoort. In Riga, Daugavpils, Vilnius, Tallinn, Tartu, Rakvere en zo-
veel andere steden en stadjes hoopte ik iets terug te vinden van wat
ooit de kracht en de vitaliteit van ons eigen stukje Europa was ge-
weest. Reizen is immers, met luisteren en lezen, de kortste en de
leerzaamste omweg naar jezelf.
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De boekhandelaar van Riga

JANIS ROZE EN ZONEN

Letland, januari 2007

Aan de oprichting van boekhandel Janis Roze in Riga gingen een
politicke moord en een onbeantwoorde liefde vooraf. Naar Letse
begrippen was dat niet eens uitzonderlijk heftig, het land lag nou
eenmaal op de verkeerde plaats.

Het Letland waarin Janis opgroeide, behoorde het tsaristische
Rusland toe. Janis was achttien jaar toen Nicolaas de Tweede de
troon besteeg. De moeder van Janis was niet getrouwd toen hij in
1878 geboren werd; zijn eigenlijke vader heeft hij nooit gekend. Ja-
nis kreeg de naam van zijn stiefvader, een armoedzaaier op het Letse
platteland.

Heel jong al trad hij in dienst van de drukker, uitgever en boek-
handelaar Janis Ozols in Césis, een provinciestadje, honderd kilo-
meter ten oosten van Riga. Ozols leerde hem het vak. Janis was
leerling-zetter, -drukker, -binder, -boekomslagontwerper, -boek-
verkoper en bekwaamde zich in het graveren van koperen stem-
pels.

Het door bossen en heuvels omgeven Césis trok schrijvers en
dichters aan, zeker ook omdat ze de trein naar Riga konden nemen
wanneer de dagen te kort, te koud, te donker en te eenzaam wer-
den. Ozols publiceerde hun romans, gedichten en beschouwingen
in kunstzinnig uitgevoerde boekwerken, in de geest van art nou-
veau. Hijleidde een bloeiende firma, die werk bood aan dertig man.
De opvallendste onder hen vond hij Janis Roze. Kort na de eeuw-
wisseling bevorderde hij hem tot bedrijfsleider.

Janis zou ongetwijfeld zijn hele leven in Cé&sis zijn gebleven als de
eerste massale opstand tegen de tsaar niet was uitgebroken. Op
zondag 9 januari 1905 toog een menigte van hondervijftigduizend





