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apa, je schoenen!”

Papa zit met zijn hoofd in een koffer. Nu komt hij overeind.
“Wauw, die glanzen weer alsof ze nieuw zijn. Dank je, Leo! Wat heb je ze
netjes gepoetst.”

Vandaag vertrekt papa naar het veld waar vroeger het front was, net als zijn
overgrootvader Jozef in 1914.

Precies naar de plek waar Jozef als soldaat met Kerstmis was.
En ik mag met papa mee. We willen naspelen wat er die avond is gebeurd.




Op de verzamelplaats is alles al opgebouwd.

In het veld zijn loopgraven gemaakt. De mannen dragen uniformen:
rode broeken voor de Fransen, kilts voor de Schotten, helmen voor de
Duitsers. Een paar Engelsen dragen een schapenvacht om hun schouders.
In een schuur is een veldhospitaal ingericht. Vrouwen met een rood kruis
op hun kapje leggen medicijnen klaar.

“Kun jij ons helpen?” vraagt een van hen aan mij. “De postduivenhouder
is ziek geworden. We zoeken een vervanger.”

Moet ik de duiven dragen? Ach, waarom niet.

De verpleegster gespt een mand op mijn rug waarin drie witte duiven
koeren.

Er komt een kat tevoorschijn. Het is Nestor! Mijn brutale kat is me
gewoon achternagelopen.




De soldaten lopen over het modderige veld naar hun loopgraven. Ze staan

tegenover elkaar, maar een paar meter van elkaar vandaan, gescheiden

door prikkeldraad.

“In 1914 was het precies zo,” zegt papa tegen mij. Hij speelt een hospik,
dat is een soldaat die gewonde soldaten helpt. Jozef was dat ook.
“Maandenlang zaten de soldaten in hun blubberige loopgraven vol ratten.
Overal klonk het lawaai van inslaande granaten. Kun je je dat voorstellen?
Alsmaar explosies, alsmaar doden en gewonden. En aan de overkant loerde
de vijand.”

Het is net alsof we in een groot openluchttheater zijn. Wat wij vandaag
naspelen, heeft Jozef in zijn dagboeken opgeschreven. De dagboeken die

wij op zolder vonden...




et is Kerstmis. Iedereen zit eenzaam en treurig in zijn loopgraaf.
Thuis is zo ver weg. Daar zitten de families nu bij elkaar.

Maar plotseling klinkt er een lied in de duisternis.

“Stille nacht, heilige nacht. Alles slaapt, sluimert zacht...”

Alsof het uit het binnenste van de aarde komt.

Eerst zwijgen de mannen in de loopgraven aan de overkant.
Dan beginnen ze ook te zingen.

“The first Nowell...”

“O Tannenbaum...” klinkt het terug.

En al snel mengen de stemmen zich: Adeste fideles...”
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