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Londen 1920

Verward keek Helen Carter naar haar spiegelbeeld. Een lange
streep verdeelde haar lijkbleke gezicht in twee helften, schmink
vermengd met tranen tekende een marmerpatroon op haar wan-
gen. Haar exotisch gevormde barnsteenkleurige ogen, zwart om-
rand met dik opgebrachte kohl waardoor ze eruitzag als een film-
sterretje uit een stomme flim, glansden eigenaardig.

Helen had zich nooit voor filmtheater geinteresseerd, haar
passie gold de muziek. Maar op dat moment voelde ze zich alsof
ze in zon rolprent meespeelde. Wat daarnet gebeurd was, had zo
uit de pen kunnen komen van een van die prulschrijvers die met
hun scenario’s voor de deur van filmstudios rondhingen in de
hoop een producent te treffen.

Helen lachte bitter, en snikte even. Weer vulden haar ogen zich
met tranen, die zwart kleurden toen ze over haar wangen gleden.

Tot een paar minuten geleden was alles nog in orde geweest.
Voor haar als opkomend violiste stond de hele wereld open. Over
een halfuur zou ze op het podium van London Hall Tsjaikovski
spelen - daarbij zou zelfs koning George v met zijn gemalin aan-
wezig zijn. Een eer die een musicus maar zelden te beurt viel.

Helen had van het begin af aan geluk gehad. Rond haar tiende
als wonderkind bekend geworden, gold ze tegenwoordig, als net
twintigjarige, als een van de beste musiciennes ter wereld. In Ita-



lié¢ hadden de kranten haar, Engelse van geboorte, al als ‘de nicht
van Paganini’ betiteld. Toen haar agent haar de krantenkoppen
liet zien, had ze erom moeten glimlachen. De mensen moesten
maar denken wat ze wilden! Zelf wist ze aan wie ze haar succes te
danken had. Ze herinnerde zich maar al te goed de belofte die ze
had gedaan.

Maar toen was die vrouw opgedoken. Als een schaduw had ze
haar drie dagen lang bijna overal gevolgd. Telkens wanneer He-
len door de straten van Londen liep, was de vrouw in haar blik-
veld verschenen. En telkens wanneer ze onder het studeren haar
blik door het raam naar buiten richtte, had ze haar aan de over-
kant van de straat zien staan.

Op de eerste dag had Helen nog gedacht dat het toeval was,
maar toen het de volgende twee dagen weer gebeurde, was ze
nerveus geworden. Af en toe waren er gestoorde bewonderaars -
ook vrouwelijke — die alles in het werk stelden om haar voor een
ogenblik alleen te treffen. Trevor Black, haar agent, had het, toen
ze het hem vertelde, weggewuifd. ‘Het is maar een oude vrouw,
een ongevaarlijke gekkin’

‘Ongevaarlijk? Gekken zijn nooit ongevaarlijk! Misschien
heeft ze wel een mes in haar zak, had Helen geantwoord, maar
Trevor leek de overtuiging te zijn toegedaan dat de oude vrouw
haar niets zou aandoen.

‘Als ze je na het concert nog steeds lastigvalt, schakelen we de
politie in’

‘En waarom niet nu?’

‘Omdat ze ons zouden uitlachen. Kijk maar eens goed naar
haar!” Trevor had gewezen naar het raam waardoor de onbeken-
de vrouw aan het andere eind van de straat te zien was. Ze leek
een beetje krom te lopen, haar zwarte jurk was ouderwets en haar
gelaatstrekken hadden op de een of andere manier iets... Azia-
tisch! Helen wilde maar geen reden te binnen schieten waarom
die vrouw achter haar aan zou moeten sluipen. Even voelde ze
een herinnering aan haar kindertijd opkomen, maar die gedachte
schoof ze vlug terzijde.



Inmiddels wist Helen echter dat die vrouw haar inderdaad in
het oog had gehouden en op een gelegenheid had gewacht om
haar onder vier ogen te spreken. Op de een of andere manier had
ze het klaargespeeld haar kleedkamer binnen te dringen, kort na-
dat Rosie op verzoek van Helen was weggegaan om te kijken hoe
vol de zaal zat.

Helen had eerst om hulp willen roepen, maar de vrouw had
iets hypnotiserends gehad, wat het haar onmogelijk maakte te
schreeuwen. Wat de bezoekster haar in het korte gesprek had
meegedeeld, was zo verschrikkelijk en schokkend geweest dat er
iets in haar geknapt was. Woedend had Helen het eerste het beste
voorwerp binnen haar bereik naar de vrouw gegooid, maar ze
had haar gemist en de kleedkamerspiegel geraakt.

Geschrokken had de oude vrouw zich uit de voeten gemaakt,
maar wat ze gezegd had hing nog altijd in de lucht. Natuurlijk be-
stond de mogelijkheid dat ze loog, maar iets zei Helen dat daar-
van geen sprake was. Alles paste in elkaar. Al lang vergeten beel-
den, herinneringen aan woorden die waren uitgesproken,
gedachten, alles kreeg ineens betekenis.

Helen keek naar de viool naast haar. Voordat de onbekende
was komen opdagen, had ze een bijzonder lastige passage van het
concert nog eenmaal willen oefenen. Maar daar was het niet
meer van gekomen.

Met trillende handen pakte de jonge vrouw het instrument en
draaide het om. Terwijl haar vingers over de daar ingebrande
roos gleden, dook er een gezicht voor Helens geestesoog op. Het
gezicht van de vrouw die haar deze viool had geschonken. Was
het echt mogelijk...?

Toen de deur achter Helen werd opengeduwd, gaf de viool een
eigenaardig blikachtig geluid. De gesprongen snaar zwiepte tegen
haar pols en liet een bloedige striem achter. Ontzet zag Helen
bloeddruppels uit de snee komen. De herinnering aan haar vre-
selijke muzieklerares wekte woede in haar op. Ze wilde al op-
springen en de viool boos in de hoek gooien, toen Rosies goed-
moedige gezicht achter haar in de spiegel verscheen. ‘Het is volle



bak!” Het lachen verging haar meteen. ‘Lieve hemel!” Geschrok-
ken sloeg haar kleedster de hand voor de mond toen ze bloed tus-
sen de vingers van de violiste zag opwellen. ‘Gaat het wel goed
met u?’

‘Het is niets, antwoordde Helen beheerst. De pijn in haar pols
merkte ze nauwelijks op, want haar woede was sterker en over-
stemde alle lichamelijke gevoelens. ‘Er is een snaar gesprongen,
ik heb niet opgelet’

Eigenlijk had ze de viool direct in orde moeten laten maken.
Maar ze bracht het niet op van de taboeret op te staan. Ze betwij-
felde zelfs of ze ooit weer op zou kunnen staan.

‘Moet ik iets voor u halen, Miss Carter?’ vroeg haar kleedster
ontdaan, maar Helen schudde haar hoofd.

‘Nee, Rosie, het is in orde, ik heb niets nodig’ De woorden
kwamen onnodig fel over haar lippen.

‘Maar u moet zo optreden, madam. Uw viool..]

Helen knikte afwezig. Ja, het optreden. Het bezoek had iets in
haar veranderd, en daarbij had het haar ook het vertrouwen ont-
nomen dat ze dit concert kon spelen. Misschien betekende het
het einde van haar carriére, maar op dat moment wilde Helen
hier alleen maar weg en zien af te komen van die vervloekte vi-
ool, die haar, net als haar muzieklerares, pijn had gedaan. Het in-
strument dat haar door een dode was geschonken.

Met de viool in haar hand stond Helen op en ze liep met gehe-
ven hoofd naar de deur, deed hem open en stapte de kleedkamer
uit. Het geroep van haar kleedster negeerde ze, evenals de ge-
sprongen snaar, die tegen haar kuiten sloeg. Uit de concertzaal
hoorde ze de geluiden van de musici die hun instrumenten stem-
den. Vergeefse moeite, want het concert zou niet plaatsvinden.
En ook het verwachtingsvolle gefluister van het publiek was voor
niets.

Doelgericht vond ze haar weg naar de achteruitgang. Op de
verbaasde blikken van de toneelknechten sloeg ze geen acht. Ik
hoor hier niet. Ik wil dit allemaal niet. Ik wil alleen maar rust, ik
wil... duidelijkheid.



De viool in Helens hand liet een valse toon horen toen ze de
deur openduwde, bijna alsof het instrument haar wilde waar-
schuwen. Vochtige koude lucht stroomde haar tegemoet. Rond
deze tijd van het jaar was het in Londen ’s nachts bijzonder on-
aangenaam, maar dat kon haar niets schelen. De snee in haar
hand klopte, de viool werd ineens zwaar. De ogen van de dode
vrouw achtervolgden haar, dreven haar ertoe zomaar de straat
voor London Hall op te lopen.

Pas toen ze een doordringend getoeter naast zich hoorde, ver-
starde Helen en bij het zien van de op haar atkomende felle lich-
ten stak ze haar armen omhoog.
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Berlijn, januari 2011

Toen de wijzers van de grote staande klok bijna vijf uur aanwe-
zen, was Lilly Kaiser er zeker van dat er niemand meer in haar
winkel zou komen. Verstopt achter hoog opgetrokken jaskragen
en onder diep over het gezicht getrokken mutsen haastten de
mensen zich langs de etalage zonder de uitstalling met een blik te
verwaardigen.

In de eerste weken van het nieuwe jaar had niemand meer be-
langstelling voor antiek. De portemonnees en rekeningen waren
leeg, de mensen hadden er geen behoefte aan iets bijzonders voor
hun dierbaren uit te zoeken. Daar zou in het voorjaar en de zo-
mer, als de eerste toeristen van overal ter wereld weer toestroom-
den, verandering in komen. Tot zolang moest ze de slapte op de
een of andere manier zien te overbruggen.

Zuchtend zakte Lilly neer op een kleine Louis x v -taboeret en
keek door de etalageruit omhoog naar de lucht, waaruit al dagen-
lang voortdurend sneeuw viel. Daarbij gleed haar blik over de
weerspiegeling van haar gezicht in de glanzend gepolijste wand
van een kastje dat deel uitmaakte van haar groepje winkeldoch-
ters.

Haar fijne, bijna meisjesachtige gezicht maakte een bleke en
vermoeide indruk; alleen haar rode haar en groene ogen glans-
den. De kerstdagen hadden haar niet veel ontspanning gebracht.
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Het bezoek aan haar ouders was er weer op uitgelopen dat ze
haar op het hart hadden gedrukt een nieuwe man te vinden.

Hoewel ze van haar ouders hield, was dat Lilly te veel geweest.
Op van de zenuwen was ze terug naar Berlijn gereden, om daar
de jaarwisseling in haar eentje door te brengen en daarna de in-
ventaris van haar winkel op te maken.

Maar dat was nu afgehandeld en nu was het wachten op klan-
dizie. Lilly had er een hekel aan niets omhanden te hebben. Maar
wat moest ze dan doen?

Misschien moest ik de winkel maar gewoon sluiten en acht
weken met vakantie gaan, bedacht ze. Als ik terugkom, is de
sneeuw weg en de winkel weer vol klanten.

Het geluid van de deurbel - een exemplaar dat uit een landhuis
kwam en dat telkens het beeld van druk rondlopende bedienden
bij haar opriep — haalde haar uit haar gedachten.

Op de jas van de oude man die op de drempel stond en zich
leek af te vragen of hij mocht binnenkomen, glinsterden sneeuw-
vlokken, die in de warmte van de winkel langzaam waterdruppels
werden. Zijn verweerde gezicht zou heel goed dat van een zee-
man uit een reclamespotje kunnen zijn. Onder zijn arm droeg hij
een oude, op enkele plaatsen afgesleten vioolkist. Wilde hij die
verkopen?

Lilly stond op, streek haar donkerblauwe gebreide jasje glad en
liep naar de man toe. ‘Goedemiddag, waarmee kan ik u van
dienst zijn?’

De man nam haar kort op, toen verscheen er een ingehouden
lachje op zijn gezicht. Ik neem aan dat u de eigenares van deze
winkel bent?’

Ta, dat ben ik, antwoordde Lilly glimlachend, terwijl ze pro-
beerde zich een beeld van haar klant te vormen. Was hij een ou-
der wordende musicus op weg naar huis na een uitvoering? Een
vioolleraar die het te stellen had met matig getalenteerde leerlin-
gen? ‘Wat kan ik voor u doen?’

Weer nam de man haar aandachtig op, alsof hij naar iets in
haar gezicht zocht. Toen haalde hij de vioolkist onder zijn arm
vandaan.
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‘Ik heb iets voor u. Mag ik het u laten zien?’

Eigenlijk wilde Lilly die maand niets nieuws meer inkopen,
maar dat iemand haar een muziekinstrument aanbood kwam zo
zelden voor dat ze niet kon weigeren.

‘Komt u alstublieft binnen, dan kunt u het me laten zien’

Ze bracht de man naar een eenvoudige tafel naast de toon-
bank. Daar liet ze de klanten die haar iets kwamen aanbieden
hun waar tonen.

Meestal was er weinig bruikbaars bij. De mensen schatten wat ze
op zolder of in de nalatenschap van overleden familieleden aan-
troffen steevast als waardevoller in dan het in werkelijkheid was.
Hoe vaak had ze niet verwijten moeten aanhoren als ze beweerde
dat dat oude porseleinen figuurtje slechts een snuisterijtje was.

Maar toen de oude man de deksel van de vioolkist opende, had
Lilly al een vermoeden dat haar iets bijzonders te wachten stond.
Op de versleten en door motten aangetaste voering, die ooit
dieprood moest zijn geweest, lag een viool. Een oude viool. Lilly
was geen expert, maar ze schatte dat het instrument er minstens
honderd jaar, zo niet meer, op had zitten.

‘Haal hem er gerust uit, zei de oude man terwijl hij haar heel
strak observeerde.

Een beetje aarzelend deed Lilly wat hij voorstelde. Voor mu-
ziekinstrumenten had ze groot respect, hoewel ze er zelf geen be-
speelde. Terwijl ze de hals van de viool omvatte moest ze denken
aan haar vriendin Ellen, wier beroep en passie het was kostbaar-
heden als deze te restaureren. Zij zou al na een enkele blik de ge-
schatte waarde van het instrument kunnen noemen.

Maar terwijl Lilly de viool bekeek — het ongewone lakwerk, de
eigenaardig gevormde krul - zag ze op de achterkant een teke-
ning. De roos leek grof en sterk gestileerd, bijna alsof hij door een
kind was getekend. Maar het was onmiskenbaar een roos.

Welke vioolbouwer tooide zijn instrument met zo'n ornament?
Lilly maakte in gedachten de aantekening dat ze Ellen die avond
meteen moest bellen. Ze zou de viool beslist niet kunnen betalen,
maar toch wilde ze haar vriendin over de tekening vertellen - en
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misschien zou de man haar toestemming geven er een foto van te
maken...

‘Ik ben bang dat ik niet genoeg geld heb om dit instrument van
u te kopen, zei ze terwijl ze de viool voorzichtig terug in de kist
legde. ‘Het is vast een vermogen waard’

‘Dat is het inderdaad, antwoordde de oude man peinzend. Tk
hoor spijt in uw stem. U vindt de viool wel mooi, nietwaar?’

Ta, hij is... hij is zo bijzonder’

‘Nu, wat zou u er dan op zeggen als het mij er niet om gaat
hem te verkopen?’

Lilly trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Waarom bent u
dan hier?’

De man glimlachte even voor zich uit, toen zei hij: ‘Hij behoort
u toe!

‘Pardon?’ Verward keek Lilly de man aan. Dat kon hij toch niet
echt gezegd hebben... ‘Wilt u mij deze viool schenken?” sprak ze
de gedachte, die haar absurd voorkwam, uit.

‘Nee, dat niet, want je kunt alleen iets weggeven als het van jou
is. Deze viool behoort u toe. Als je tenminste op het bevolkings-
register kunt afgaan. Tenzij u niet Lilly Kaiser bent’

‘Natuurlijk ben ik dat, maar..

‘Dan is het uw viool. En er is nog iets’

Zijn hartelijke glimlach kon geen einde maken aan Lilly’s ver-
warring. Haar verstand zei haar dat er misschien een rare streek
met haar werd uitgehaald, of dat er sprake was van een verwisse-
ling. Waarom zou die man haar een viool schenken? Ze had hem
in haar hele leven nog nooit gezien.

‘Kijk eens onder de voering, hield hij aan. ‘Misschien zegt wat
u daar vindt u wel iets’

Aanvankelijk aarzelde Lilly, daarna haalde ze met trillende
handen een met schimmelplekken bedekt blaadje tevoorschijn
en vouwde het open.

‘Een muziekblad?” mompelde Lilly verrast.

Het daarop geschreven stuk had de titel ‘Moonshine Sonata -
A Tribute to a Moonshiny Garden’ Maneschijnsonate - Ode aan
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een maanverlichte tuin. Het notenschrift zag er schots en scheef
uit, alsof het in grote haast was neergekrabbeld. De naam van de
componist ontbrak.

‘Waar komt die viool vandaan?’ vroeg Lilly verward. ‘En hoe
wist u...

Het geklingel van de deurbel onderbrak haar. De man ging er
haastig met grote stappen vandoor, als een dief die zich uit de
voeten maakt voor de politie.

Eerst bleef Lilly stokstijf staan, daarna rende ze naar de deur,
rukte hem open en stormde onder woest geklingel naar buiten.
Maar de oude man, wiens naam ze niet wist, was al verdwenen.
Er was alleen de bijtende vorst op haar wangen en handen, die
moeiteloos door haar kleren heen drong en haar uiteindelijk
weer de winkel in dreef.

Daar lag de viool nog altijd in zijn kist, en nu pas merkte Lilly
dat ze het muziekblad nog steeds in haar hand had.

Wat moest ze nu doen? Weer keek ze naar buiten, maar de ou-
de man was nog steeds nergens te bekennen.

Ze huiverde toen ze haar blik op de vreemd getinte viool richt-
te, naar de strakgespannen zilverkleurige snaren op de slanke
hals keek en vervolgens eindigde bij het filigraanwerk op de wel-
ving van de krul. Wat een prachtig instrument! Ze kon nog steeds
niet geloven dat het echt van haar was. En hoe zat het met het
muziekblad? Waarom had hij haar daar speciaal op gewezen?

Een knal deed haar ineenkrimpen. Geschrokken draaide ze
zich om en zag nog net een groepje kinderen met veel lawaai
langs de winkel rennen. Een sneeuwbal plakte op de eerste A van
het opschrift ANTIQUARIAAT KAISER.

Opgelucht richtte Lilly zich weer op de viool. Die moet ik Ellen
laten zien. Zij weet misschien wie hem heeft gebouwd - en met
een beetje geluk achterhaalt ze ook de componist van het stuk.

Omdat ze zeker wist dat er geen klant en beslist ook niet nog
een oude man met een of ander intrigerend muziekinstrument
zou verschijnen, liep ze naar de deur, draaide het bordje met de
kant GESLOTEN naar voren en pakte haar jas.
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Met de vioolkist onder haar arm klom Lilly de trap naar haar eta-
gewoning aan de Berliner Strafle op. Het pand was behoorlijk
oud en bevond zich pal naast een voormalig theater, dat al enkele
jaren leegstond en op een nieuwe eigenaar of huurder wachtte.

De treden kraakten onder Lilly’s voeten, de typische geur van
het huis omgaf haar. In het trappenhuis hingen diverse geuren,
op elke verdieping een andere. Beneden waren het katten, halver-
wege rodekool en helemaal boven zou het bedompt en naar klam
wasgoed ruiken - en dat terwijl geen van de huurders zijn was in
de gang ophing. Af en toe verschoven de geurgrenzen, maar ze
werden altijd weer vernieuwd doordat iemand een zondagsmaal
kookte, de katten naar buiten liet of iets anders deed dat de geur
van zijn verdieping kenmerkte.

Lilly’s verdieping was de etage die naar klam wasgoed rook, ze
had vier trappen te beklimmen voor ze de bedompte lucht achter
de deur van haar woning kon buitensluiten.

Slechts langzaam kwam er weer leven in haar door de kou ver-
doofde wangen. Ook haar handen waren ondanks de handschoe-
nen gevoelloos. Lilly kon nauwelijks wachten om koffie te maken
en daarna met Ellen te bellen.

Halverwege kwam ze Sunny Berger tegen, de twintigjarige stu-
dente met de vele tatoeages die af en toe in haar winkel hielp en
een goede kijk had op antiek. Sommige klanten bekeken haar wel
enigszins verbaasd als ze de afbeeldingen op haar huid ontdek-
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ten, maar meestal wist Sunny hen met haar charme snel voor zich
te winnen.

Bij Lilly was dat in elk geval meteen het geval geweest; nog
geen week nadat de studente hier was komen wonen was ze met
haar bevriend geraakt.

‘Hé, Sunny, hoe gaat het?” vroeg Lilly, en weer kwam het idee
in haar op zich een korte vakantie te gunnen. Als ze iemand kon
vragen voor haar in te springen, dan was het de studente wel.

‘Goed, en met jou?” antwoordde de jonge vrouw en ze trok
vrolijk de mouw van haar trui op. ‘Kijk eens, dat is mijn nieuw-
ste.

De tatoeage vertoonde een pin-upgirl die op een zwarte bil-
jartbal met nummer 8 reed. Lilly wist dat ze zichzelf er nooit toe
zou kunnen zetten haar lichaam met plaatjes te laten tooien.
Maar in dit geval kon ze slechts bewondering voor het precieze
werk en het motief uiten.

‘Dat is heel goed gedaan. Waar heb je die laten zetten?’

‘In een winkel in de Torstrafle, antwoordde Sunny, waarbij er
een bijna verliefd lachje op haar gezicht verscheen. Tk denk dat ik
daar nog een keer naartoe ga, die tatoeéerder was echt gaaf’

‘lemand voor het leven?” vroeg Lilly, want in tegenstelling tot
haar tatoeages waren Sunny’s relaties allesbehalve langdurig.

‘Voor de volgende tatoeage zeker. Maar verder..” Spijtig stak ze
haar linkerhand op en tikte met de rechter op haar ringvinger,
waarop in fijne letters LOVE getatoeéerd was.

‘Ah, getrouwd, constateerde Lilly, waarop Sunny knikte.

Ta, helaas. Het zou leuk zijn, nietwaar, om een tatoeéerder aan
de haak te slaan. Dan zou hij de tatoeages gratis zetten’

‘En binnen een jaar zou je dan op je lijf geen vrij plekje meer
overhebben’

‘Ook dat is juist. Dat zou gaan vervelen. Maar toch, Dennis is
heel aardig..’

‘Zorg dan maar dat je met hem bevriend raakt, misschien
houd je er nog iets aan over’

‘Dat zien we dan wel weer. Hoe staat het ermee, heb je eer-
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daags nog hulp nodig in de winkel?” vroeg Sunny nadat ze haar
mouw weer omlaag had gedaan.

Lilly glimlachte bij zichzelf. Sunny vroeg dat altijd als ze een
nieuwe tatoeage had laten zetten. De lichaamsversieringen sloe-
gen regelmatig een gat in haar portemonnee, maar dat weerhield
haar er niet van zich telkens weer een nieuwe afbeelding te gun-
nen.

Lilly wilde al ontkennend antwoorden, toen haar het idee van
de vakantie, om het druilerige Berlijn te ontvluchten, weer te bin-
nen schoot.

‘Dat zou heel goed kunnen, antwoordde ze dus, want als ze
Sunny niet warm hield, had ze misschien niemand die in geval
van nood ter beschikking stond. ‘Misschien over een of twee we-
ken. Zou je dan kunnen?’

Ja zeker!” antwoordde de jonge vrouw. Tk zal die tijd vrijhou-
den, je hoeft alleen maar te zeggen hoe lang je me nodig hebt. Ik
heb immers binnenkort weer een collegevrije periode’

Drie maanden vrij. Lilly dacht terug aan haar studietijd. Ook
al was ze, net als Sunny;, altijd op zoek geweest naar een baantje
dat wat geld in het laatje bracht, de collegevrije periodes waren
telkens de beste tijd van haar studentenbestaan geweest.

‘En die wil ik niet helemaal voor je bederven, maar misschien
kun je je op drie of vier weken instellen’

‘O, ga je op reis?’

‘Misschien. Er gleed een lachje over Lilly’s gezicht, toen streek
ze afwezig over de vioolkist onder haar arm.

‘En daarbij leren vioolspelen?’

‘Nee, die heb ik vandaag gekregen, en... Als haar vriendin in de
viool geinteresseerd was, zou Lilly hem meenemen naar Enge-
land. Maar dat wilde ze Sunny niet vertellen. Nog niet. ‘Dat zien
we nog wel’

‘Oké, laat me maar weten wanneer je me nodig hebt. Voor
jouw winkel laat ik alles schieten’

‘Dank je, ik zal binnenkort iets van me laten horen’

‘Prima!’ Sunny glipte langs haar heen en verdween naar de kat-
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tenverdieping. Lilly liep verder naar boven tot de geur van was-
goed om haar heen hing.

‘Ah, dag mevrouw Kaiser!” riep Martin Gepard, die net bezig
was zijn deur op slot te doen. Hij was hier een maand na Lilly ko-
men wonen en werkte in een supermarkt vlakbij. Hoewel ze on-
geveer dezelfde leeftijd hadden en van elkaar wisten dat de ander
geen partner had, was er geen verder contact tussen hen geweest.

Ook nu groette Lilly alleen maar en verdween toen in haar
huis, waarin de bedompte lucht van de gang niet kon doordrin-
gen. Binnen haar vier muren rook het naar vanille, schoon was-
goed, hout en boeken.

Ze was nooit in de verleiding gekomen hier antiek uit haar
winkel neer te zetten. Vroeger, in haar andere leven, had ze heel
veel antiek meubilair gehad, maar sinds haar man er niet meer
was, gaf Lilly in haar eigen huis de voorkeur aan modern. De
meubels waren nieuw, niet bijzonder kostbaar maar atkomstig uit
het alomtegenwoordige Zweedse meubelwarenhuis. Het enige
wat ze van haar vroegere thuis had meegenomen was een schilde-
rij, waarop een vrouw te zien was die bij een raam naar een enigs-
zins vage tuin stond te kijken.

Vooral in het begin van haar nieuwe leven had Lilly zichzelf
erin herkend. De vrouw had ook rood haar en leek een beetje
vertwijfeld. Wat zich in de vage tuin bevond, viel niet goed uit te
maken, maar de vrouw keek er niet blij naar. In plaats daarvan
leek ze zich af te vragen wat ze doen moest en of het zin had weg
te gaan, de tuin achter zich te laten.

Ook Lilly stelde zichzelf die vraag regelmatig. Op het huis was
niets aan te merken en weggaan was alleen al vanwege de winkel
onmogelijk. Voor een paar dagen of weken, ja, want daarvoor
had ze Sunny, maar ze kon het zich niet voorstellen weg te gaan
uit Berlijn. Waar zou ze dan heen moeten? Veel vrienden had ze
nooit gehad, en hun aantal was sinds de dood van haar man ver-
der geslonken. Eigenlijk was alleen Ellen nog over. Maar dat vond
Lilly niet erg, integendeel, want Ellen was de enige van wie ze kon
zeggen dat ze er altijd voor haar was.

19



Lilly bracht de vioolkist meteen naar haar bureau en legde
hem er voorzichtig op. Het schijnsel van de bureaulamp, die ze
aandeed, verleende het oude leer en het verweerde beslag een ge-
heimzinnige glans.

‘Wat denk je?’ vroeg ze aan het portret van een man die vanuit
een simpele lijst naar haar glimlachte. ‘Moet ik me maar weer
eens in een avontuur storten?’

Haar man was altijd de mening toegedaan dat ze alle kansen
die zich voordeden moest benutten. En ook nu leek hij haar op-
beurend toe te lachen. Lilly kon nauwelijks geloven dat er sinds
zijn dood al drie jaar was verstreken. Nog altijd betrapte ze zich
er soms op dat ze verwachtte dat hij de winkel binnenkwam,
naargelang het seizoen warme koffie of ijs voor haar meebracht,
om vervolgens haar nieuwe aanwinsten te bewonderen.

Peter had weinig verstand van antiek gehad, maar een trefze-
kere smaak. De viool zou hem zeker zijn bevallen.

Liefdevol streelde ze het portret, maar toen ze merkte dat de
tranen in haar ogen sprongen, pakte ze de telefoon.

Het gesprek met Ellen zou haar gedachten verzetten. Terwijl ze
het nummer koos, verscheen in haar gedachten het beeld van een
levenslustige donkerharige vrouw, achter in de dertig, met stra-
lende blauwe ogen, een korte neus en een wat al te energieke kin.
Hoewel ze van dezelfde leeftijd waren, had Ellen altijd een rijpere
en minder kinderlijke indruk gewekt dan Lilly zelf. Dat was nog
steeds zo. Ellen, de sterke, zeltbewuste vrouw, tegenover Lilly, de
kinderlijke, weifelende. Waarschijnlijk maakte juist die tegenstel-
ling hun vriendschap zo hecht.

‘Hallo, Ellen, je spreekt met Lilly; zei ze, toen zich aan de ande-
re kant van de lijn een doorrookte stem had gemeld.

‘Lilly, mijn hemel!” riep haar vriendin uit. ‘Hoe lang hebben we
elkaar wel niet gesproken!’

‘Veel te lang, antwoordde Lilly terwijl ze dat naging. Het was
inmiddels alweer drie maanden geleden dat ze voor het laatst met
elkaar gebeld hadden. Natuurlijk hadden ze regelmatig contact
via e-mails, maar dat was slechts een armzalig surrogaat voor de
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lange, innige gesprekken die ze vroeger hadden gevoerd.

‘Dat vind ik ook! Ellen liet haar typerende lachje horen, en
toen vroeg ze: “Waaraan heb ik dit telefoontje te danken?’

Waarschijnlijk stond Ellen net in de keuken, wat Lilly opmaak-
te uit de sissende geluiden op de achtergrond. In Londen was het
nu even voor zeven uur s avonds, de aangewezen tijd om het
avondeten klaar te maken. Hoewel Ellen het zich zou kunnen
permitteren, had ze geen kokkin in dienst, maar stond ze erop
zelf te koken - in elk geval als ze thuis was.

‘Ik had vandaag een heel bijzondere ontmoeting in de winkel,
antwoordde Lilly terwijl ze zich maar met moeite kon bedwingen
om niet meteen over de viool te beginnen. Maar ze wist dat Ellen
dol was op geheimzinnigheid en teleurgesteld zou zijn als ze ge-
woon alleen de naakte feiten zou presenteren. Bovendien vond ze
zelf het gebeurde zo ongelofelijk dat ze er bijna aan twijfelde of ze
het had meegemaakt.

Ze vertelde dus gedetailleerd over het verschijnen van de oude
man, wat hij had gezegd en over het geschenk, zonder eraan te
denken dat het een duur gesprek met het buitenland was.

‘Hij heeft je dus een viool gegeven?’ Ellens stem klonk vol on-
geloof.

Ta, dat heeft hij. En het vreemde eraan is dat hij zei dat deze vi-
ool voor mij bestemd was. En dat terwijl ik nergens daarvoor een
aanwijzing heb gevonden. Tussen de voering zat alleen bladmu-
ziek met de titel “Moonshine Sonata”

“Maneschijnsonate”, wat mooi, zei Ellen. ‘En je hebt geen
adres van de gever?’

‘Nee, hij heeft niet eens gezegd hoe hij heette. En voor ik het
wist was hij alweer weg’

Ellen klakte atkeurend met haar tong. ‘Dat moet een les voor je
zijn. De volgende keer kun je het beter vragen. Het zou kunnen
dat iemand je gestolen waar aansmeert.

Daar had Lilly absoluut niet aan gedacht. Het was een van haar
principes niet naar de naam van klanten te vragen - tenzij ze een
gedetailleerde kwitantie wilden hebben.
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Nu kreeg ze het er warm van en ze gaf zichzelf een standje voor
haar naiviteit. ‘Denk je echt dat hij gestolen kan zijn?” Wantrou-
wig keek ze naar de vioolkist.

‘Nou, uitgesloten is het niet, antwoordde Ellen. ‘Maar dat hij je
de viool geschonken heeft en zei dat hij van jou was, weerspreekt
dat. Als dief zou ik eerder proberen een zo hoog mogelijke prijs
ervoor te krijgen. En als dat niet lukte, zou ik hem uit een rijden-
de auto gooien’

‘Dat zou je beslist niet doen!” antwoordde Lilly, nu weer wat
rustiger. Nee, de viool was niet gestolen. Er was duidelijk iets
merkwaardigs mee, maar om gestolen goed ging het beslist niet.

‘Oké, een muziekinstrument zal ik waarschijnlijk niet uit de
auto gooien, maar ik ben dan ook geen dief. Nou, hoe ziet dat
schatje er eigenlijk uit?’

Lilly beschreef zo goed als ze kon het uiterlijk van de viool, de
welving van de krul, de lengte van de hals, de plaatsing van de f-
gaten. En de grootte en kleur. De vermelding van de roos aan de
achterzijde bewaarde ze voor het laatst. Toen ze vertelde dat het
eruitzag alsof die met een heet ijzer of een soldeerbout in het
hout was gebrand, hapte Ellen ontzet naar adem. Achter haar
rammelde iets, blijkbaar kookte er iets over.

‘Sorry; zei ze, de hoorn kletterde op de keukentafel en Lilly
hoorde een stevige vloek, voetstappen en nog wat andere gelui-
den.

Na een minuut werd de hoorn weer opgepakt en klonk Ellens
stem.

‘Sorry, de stew was bijna overgekookt.

Lilly gnuifde. Ellen was geen bijzonder goede kokkin, haar ta-
lenten lagen duidelijk ergens anders. Dat weerhield haar er alleen
niet van het telkens weer te proberen.

‘En? Wat denk je bij de roos?’

‘Allereerst ben ik geschokt, antwoordde Ellen, waarna ze leek
te gaan zitten, wat het geluid van een over de vloer schuivende
stoel verried. ‘Is die tekening zo'n beetje in de lak gebrand? Welke
barbaar doet zoiets?’
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‘Rustig maar; antwoordde Lilly terwijl ze naar de vioolkist
keek. ‘Het merkteken zit onder de lak. Haast alsof de vioolbou-
wer de decoratie eerst op het hout heeft aangebracht alvorens het
te lakken. Bijna als een signatuur’

‘Dat zou dan uiterst ongewoon zijn. Vioolbouwers brengen
hun signatuur niet op de buitenkant van de viool aan. Dat doen
tegenwoordig alleen idiote musici die louter vanwege hun talent
denken dat ze goddelijk zijn’

‘Maar op een of andere manier lijkt onze vioolbouwer iets bij-
zonders van zijn viool te hebben willen maken. Bestaan er echt
geen andere violen met vergelijkbare merktekens?’

Ja, natuurlijk bestaan er violen met decoraties. Maar die ko-
men niet van grote meesters. Ik had wel eens willen zien hoe Gu-
arneri of Stradivari had gereageerd als iemand hun om een be-
schilderde viool had gevraagd’

‘Als iemand ze daar goed voor wilde betalen, hadden ze dat
vast gedaan’

‘Nee, dat heb je mis, lieve schat. Natuurlijk werkten ze in op-
dracht, maar ze pasten er wel voor op hun reputatie op het spel te
zetten. Als iemand een met rozen gedecoreerde viool voor zijn
dochter wilde hebben, ongeacht de invloed van de versiering op
de klank, dan kon hij erop rekenen dat de meester weigerde en
hem naar een minder goede collega stuurde. Bij Stradivari & Co
hebben alleen instrumenten de werkplaats verlaten die de mees-
ter eer aandeden’

‘Dan kan ik ervan uitgaan dat ik een volkomen waardeloze vi-
ool heb gekregen. Lilly kon niet zeggen dat ze daar teleurgesteld
over was. Het zou helemaal idioot zijn geweest om een kostbare
viool weg te geven.

‘Daarvoor moet ik het schatje eerst maar eens zien. Waarom
kom je niet gewoon hier zodat ik er een blik op kan werpen? En
natuurlijk ook op het muziekblad’

‘Meen je dat echt? Je hebt vast veel te doen!

‘En of " zuchtte Ellen, maar ze voegde er tegelijk aan toe: ‘Maar
je komt hoe dan ook! Het zal me een genoegen zijn jouw viool en
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muziekblad te bekijken en je een beetje op sleeptouw te nemen in
Londen. We hebben elkaar al zo lang niet gezien, en eerlijk ge-
zegd heb ik de laatste tijd voortdurend naar een reden gezocht
om jou hierheen te lokken’

‘Heb jij me dan die rare snuiter met zijn viool op het dak ge-
stuurd?’

‘Nee, ik zweer dat ik daar niet achter zit. Maar het is een goed
idee voor de volgende keer. Nou, wanneer kun je komen?’

‘Maar bezorg ik je dan niet te veel werk? Ik wil niet dat die he-
le..]

‘Onzin!” onderbrak Ellen haar. ‘Je bezorgt me niet te veel werk,
en het zal ook niet in stress ontaarden, beloofd. Ik ben hard aan
een beetje afwisseling toe, en bovendien wil ik jou beslist zien. Tk
mis je ontzettend, Lilly! En Dean, Jessi en Norma zullen ook blij
zijn je weer eens te zien. Je weet toch hoe verzot mijn meisjes op
jou zijn.

‘Dat weet ik. En ik verheug me erop jullie allemaal te zien’

‘Dat betekent dus dat je komt?’

Lilly begon stilletjes te juichen. Ja, dat betekent het. Ik moet
alleen nog een vervanger voor mijn winkel regelen. En je moet
me zeggen wanneer het uitkomt, dat je niet net weer naar New
York moet.

‘Maak je geen zorgen, het komt uit. Ik vermoed dat er een heel
interessante geschiedenis achter jouw viool zit. Of misschien wel
een geheim dat we samen kunnen doorgronden. Weet je nog dat
we vroeger thuis op zolder schatten gingen zoeken?’

Lilly glimlachte breed. TJa, dat weet ik nog. Alleen hebben we
helaas nooit iets echt geheimzinnigs gevonden.

‘Maar wel een hoop rommel. Waarschijnlijk heb je daar toen
de basis gelegd voor je liefde voor antiek’

Ja, dat was heel goed mogelijk. Oude spullen hadden altijd al
Lilly’s belangstelling gewekt. De zolder van haar ouderlijk huis
had haar een rijke speelplaats geboden, waar ze met Ellen maar al
te graag had vertoefd. Overal oude kisten en meubels. Voorwer-
pen die de oorlog hadden overleefd, uit de mode waren geraakt
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