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NORG (BIJ ASSEN)
1 Het bidprentje

Het was op een zondag na de kerk dat ze onverwacht
vader zagen lopen. Met onzekere tred kwam hij op
het huis af, alsof hij bij elke stap aarzelde. Wie hem
het eerste had gezien, viel zeventig jaar later niet
meer te achterhalen, maar de schrik had zich in ie-
ders geheugen vastgezet. Moeder was net op tijd bjj
de voordeur om het slot erop te doen. Met een panie-
kerige stem sommeerde ze de kinderen zich te ver-
stoppen. De groten kropen onder de tafel en trokken
de kleintjes mee, de jongens doken samen achter de
leunstoel.

Het was windstil, de halmen op de dijk bewogen
niet. Bij de ingang van de kerk stond de pastoor nog
na te praten met een parochiaan. Ergens achter het
huis, door de schuttingen en schuurtjes van de bin-
nentuin heen, klonk het gehuil van een baby. Elisa-
beth hield vanachter de vingerplant de situatie in de
gaten.

‘Hallo allemaal,” riep vader van buiten. Hij probeer-
de een opgewekte toon, maar zelfs vanuit hun ver-
schansing konden de kinderen horen hoe zijn stem
trilde. Met een hand boven de ogen tuurde hij door
het raam naar binnen. Moeder prevelde een schiet-
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gebedje, haar blik strak gericht op de afbeelding van
Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, die
boven de schoorsteenmantel hing. De Maagd met
het kindje Jezus dat bijna zijn schoentje verloor, bood
haar houvast. De kinderen waren muisstil. Natuur-
lijk had vader ze gezien, het huis was niet zo groot
dat je er zeven broertjes en zusjes en een moeder in
kon laten verdwijnen.

De splinternieuwe modelwijk waarin ze woonden,
was net een dorp, al heette het Amsterdam. Elk ge-
zin had een eigen rijtjeshuis in plaats van zon voch-
tige eenkamerwoning als in de binnenstad. Maar de
crisis van de jaren dertig had veel vaders werkloos
gemaakt, wat spanning bracht in bijna ieder gezin.
Het was onmogelijk hier een ruzie te verbergen.
Daarom keek Elisabeth of de buren niet ergens de
vitrages opzij schoven.

Vader zwaaide met een pakje voor het raam. Ik heb
iets meegenomen,’ riep hij.

De kinderen verroerden zich nog altijd niet. Ze za-
gen hoe hij van die gekke bekken trok waar ze vroe-
ger altijd om moesten lachen, maar nu lachte er nie-
mand. Toen vader begreep dat er geen reactie zou
komen, liep hij naar de voordeur en schoof het ca-
deautje door de brievenbus naar binnen. Met een
sprong schoot Lenie, de oudste, onder de tafel van-
daan. Eerst probeerde ze het pakje terug te duwen,
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toen dat niet lukte, griste ze het uit de bus en smeet
het met een verbeten gezicht op de grond. De jong-
ste, een kleuter nog, begon zacht te snikken.

Het was niet voor niets dat de pastoor moeder had
aangemoedigd om vader uit huis te doen. Hoe goed-
hartig hij ook was, en hoe gezellig het kon zijn als hij
op bijzondere dagen met veel theater sinaasappels
ging ‘toveren’, vader viel thuis niet te handhaven. Te
vaak had moeder hem gesmeekt uit het café weg te
blijven, maar hij hield niet op het huishoudgeld te
verdrinken.

Ineens werd er gerammeld aan de achterdeur. Vader
was omgelopen om te zien of hij via de keuken het
huis in kon.

‘Naar boven, gebood moeder. Er klonk een zachte
tik. Bonkend stormden de kinderen de trap op. Toos
scheerde langs de staande lamp, hun mooiste, die
goddank net niet omviel. Moeder keek achterom de
kamer in, alsof ze de hele toestand in één blik pro-
beerde te overzien. Ze was er altijd op gespitst dat het
huis aan kant was. Wat er ook gebeurde: niemand
mocht iets op hen aan te merken hebben. Overdag
poetste ze de kantoren van de notabelen, ’s avonds
deed ze haar eigen huishouden. De kleren van de
kinderen moesten regelmatig uitgelegd of versteld,
vooral de jurken en broeken die ze van de parochie
kreeg; met wat moeite viel best te verhullen dat het
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om afdragertjes ging. Al waren ze in de straat niet
de enigen die gebrek leden, toch wilde moeder per
se niet dat de buren van hun misere wisten. Ze wil-
de niet worden aangezien voor iemand uit de onder-
klasse. Het was onduidelijk waarom, maar moeder
vond dat haar gezin beter verdiende, of liever: beter
was dan de arbeidersgezinnen om hen heen.

Dat ze ‘juffrouw’ werd genoemd, zoals alle vrouwen
van de mindere stand, dat trof haar als een pijnlijk
onrecht. Soms zei ze tegen de kinderen dat die een
andere straat moesten noemen als hun werd ge-
vraagd waar ze woonden. Zonder het uit te spreken,
gaf ze hun het gevoel dat ze alleen door toeval zo
krap zaten, dat het eigenlijk niet klopte, en daar hiel-
den ze zich allemaal aan vast.

Vader had een ruitje uit de achterdeur getild, voor-
zichtig, om het niet te breken, en nu liep hij de trap
op naar zolder. De kinderen schoven naar de ver-
ste hoek van de bedden. In gelukkiger tijden was hij
hier achter hen aangekropen alsof hij een spin was,
en dan zei moeder lachend dat ze de dekens straks
wel weer recht moesten trekken.

‘Wie komt me een zoen geven?’ Vader stak zijn hoofd
door het trapgat en deed zijn best jolig te klinken.
Elisabeth, Toos en Lenie, de drie groten, hielden el-
kaar vast, of misschien hielden ze elkaar wel tegen,
uit vrees dat één van hen voor zijn smeekbede zou
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bezwijken. Ze moesten loyaal blijven aan moeder,
dat kon nu eenmaal niet anders. Met zijn athangen-
de schouders en zijn treurige ogen leek vader op een
schooljongen die door de rest van de klas wordt ge-
meden.

‘Je moet ons met rust laten,” riep moeder wanhopig.
Hulpeloos keek vader haar aan. Een paar tellen, het
leek wel een minuut, gebeurde er niets. Toen draaide
hij zich om en vertrok.

Zeventig jaar later is dit een herinnering die Elisa-
beth nog altijd liever vergeet. Ze spreekt zelden over
haar jeugd. Het is of de beelden uit haar kindertijd
afgezonken liggen in de zoutkoepels van haar ge-
heugen. Slechts sporadisch had ik er een glimp van
opgevangen. Eens vertelde ze me over de verlam-
mende angst die ze had gevoeld als jong meisje, dat
ze betrapt zou worden in de afgedragen jurk van een
klasgenoot: dan zou iedereen weten dat ze thuis af-
hankelijk waren van de liefdadigheid. Toen ik door-
vroeg, kapte ze het gesprek af.

‘Ach nee, had ze gezegd, met haar handen als een af-
werend scherm voor zich, ‘laten we het er niet meer
over hebben.’

Elisabeth is mijn moeder. Ze is inmiddels de tach-
tig gepasseerd, toch zijn de littekens van haar jeugd
niet verdwenen. Je kunt merken dat ze zich nog altijd
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schaamt voor haar achtergrond. Ze reageert steevast
fel in gesprekken over onrechtvaardigheid of over
mensen met geld — voor haar zo ongeveer synoniem.
Ik had me er al bij neergelegd dat ik nooit precies
zou weten wat daar allemaal achter stak, maar dat
veranderde vanaf het moment dat ik op een zondag-
middag mijn ouders hielp bij het opruimen van de
zolder. Rommelend in een doos vol documenten viel
mijn oog op een gevouwen vloeipapiertje. Er bleek
een bidprentje in te zitten met een naam die ik nooit
eerder had gehoord. Op de voorkant stond in zwart-
wit een Christus-met-doornenkroon. Het kaartje
was gedrukt door de firma Kersjes, Hartenstraat 22
te Amsterdam.

Bid voor de ziel van zaliger Helena Gijben,
weduwe van Harmen Keijzer. Geboren te Norg
(bij Assen), den 9en Juni 1856, overleden te
Amsterdam den 8 December 1934, voorzien van
de H.H. Sacramenten der Stervenden.

De achterzijde vermeldde geen nadere details over
de overledene, maar de keuze van de tekst gaf wel
een idee:

‘De hooge jaren zijn eene eerekroon, als zij gevonden
worden op den weg der gerechtelijkheid.’

(Helena Gijben was 78 jaar geworden.)
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‘Haar leven ging voorbij in eenvoudigen, oprechten
en welgemeenden dienst van God.

(‘Eenvoudig’, dat moest vast ‘armoedig’ betekenen.)
‘O zoete, 0, veilige dood, die door Maria’s Naam be-
schermd wordt.’

(Was het leven haar zo zwaar gevallen?)

Ik liet mijn moeder het prentje zien. ‘Dat was mijn
opoe, zei ze. Jouw overgrootmoeder. Ze woonde
aan de Lauriergracht in een halve woning.” Met haar
hand streek ze over het kaartje. Tk geloof dat ze He-
lena werd genoemd, of Leentje, maar voor ons was
het gewoon opoe.’

Mijn moeder herinnerde zich dat ze als kind bij opoe
thuis nooit mocht spelen. Opoe huurde samen met
haar volwassen dochter een voorkamer met alkoof
van ene juffrouw Knaven, die zelf de achterkamer
bewoonde. ‘Als we op bezoek kwamen, was opoe
altijd bang dat we juffrouw Knaven zouden storen,
want dan kon die haar de huur opzeggen.” Erg liefde-
vol was opoe in haar ogen niet geweest. Eerder som-
ber en streng. ‘Heel gelovig ook. Ze had zon zelfde
afbeelding van de heilige maagd aan de muur als bjj
ons thuis. Wij lachten wel eens om dat schoentje dat
altijld maar aan dat babyvoetje bleef bungelen, en
nooit eens viel, maar opoe kon dat niet waarderen.’
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Met onverwacht gemak, alsof mijn moeder had zit-
ten wachten op zo’n herinnering waar geen schaamte
aan kleefde, begon ze te vertellen over de zondagen
uit haar jeugd, wanneer ze met haar moeder bij opoe
op bezoek ging. Met zn allen liepen ze van huis naar
de pont, en vandaar verder de Jordaan in. De kinde-
ren renden vooruit en verstopten zich in de portie-
ken, de jongens trokken hun zusjes aan de strikken.
Terloops zei mijn moeder dat opoe Helena was ge-
tekend door een groot ongeluk. ‘Dat arme mens is
als meisje verliefd geraakt op een katholiek, terwijl
ze zelf protestant was. Ze moest zijn geloof aanne-
men, en toen werd ze door haar familie verstoten en
onterfd.” Zo had mijn moeder het althans van haar
moeder gehoord. Helena raakte erdoor geisoleerd,
haar nieuwe geloof werd haar houvast.

Onterfd. Dat woord klonk als de sleutel tot een nog
niet benoemd raadsel. Het betekende dat er een er-
fenis was geweest, anders kon je die niet verspelen.
Helena Gijben had dus niet athankelijk hoeven zijn
van de gunsten van juffrouw Knaven, dat kwam al-
leen doordat ze een verkeerde geliefde had gekozen.
Kennelijk was er een 66rzaak voor haar armoede en
die van haar nazaten. Er schoot me iets te binnen
wat Toos, mijn tante, ooit had gezegd. Destijds had
ik het opgevat als een grap, nu leek het ineens bete-
kenis te krijgen.
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