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Voorwoord

Lectori Salutem!

Dit betekent: ‘Lezer, wees gegroet.’
Omdat niemand zo’'n voorwoord leest, wou ik het
hierbij laten.

Den Haag, oktober 2018
Paul van Viiet






God

Lieve Heer,

Het is lang geleden dat ik voor het laatst het woord
tot U heb gericht. Tk was nog een kind en U stond
letterlijk op het menu van alle dagen.

Er was geen ontkomen aan. Dat begon al aan het
ontbijt. Mijn vader vroeg eerst Uw zegen voor de
uitgestalde spijs en drank en na afloop Uw bemid-
deling voor een vruchtbare werkdag.

Vé6r de lessen op de christelijke scholen die ik
heb bezocht, riepen de leraren U aan om te zorgen
voor vlijt en goed gedrag.

Bij het avondeten werd er opnieuw gebeden en
uit de Bijbel gelezen, terwijl U in het gebedje voor
het slapengaan moest worden bedankt voor al het
goede van de afgelopen dag in ruil voor bescher-
ming gedurende de nacht en een gezond-weer-op.
De dominee kwam regelmatig op huisbezoek om
te controleren of wij het geloof in U nog wel op
de juiste wijze praktiseerden. Zelfs in de vakanties
ging U mee kamperen met de kinderkerk.
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Ja, U was alomtegenwoordig!

‘Op bergen en in dalen zijt Gij, oh God, mijn
Heer,” zongen wij dan ook uit volle borst.

Het waren de jaren van Schuld en Boete, Zonde
en Vergeving, Lijden en Genade.

En U zag illes; vooral als het niét goed was.

Dan heb ik het nog niet eens over de zondag en
de christelijke feestdagen, waarop U z6 indringend
aanwezig was dat het in mijn wilde jongensjaren tot
heftige conflicten met mijn ouders heeft geleid. Tk
kon Uw heiligheid op geen enkele manier combi-
neren met de Sturm und Drang van mijn hormo-
nale ontwikkeling. Dat heeft er mede voor gezorgd
dat ik U, toen ik het huis uitging, meteen heb los-
gelaten en daarna nooit meer heb toegesproken of
heb aangeroepen.

Tot vandaag.

Ik sloot wel mijn ogen als er ergens werd gebeden
en ik heb het Onze Vader natuurlijk mee gemom-
peld als dat bij gelegenheid werd ingezet, maar ik
zat dan intussen aan iets anders te denken. Waar-
schijnlijk aan een nieuwe tekst, want ik heb veel
over U geschreven.

Ik heb Voetbal een keer bezongen als de Nieuwe
God en de spelers en het publiek in het stadion als
de nieuwe Gemeenschap der Heiligen. Voor een an-
der programma schreef ik een ‘Dialoog in de hemel’
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tussen U en Uw zoon. Daarin vroeg U zich vertwij-
feld af wat U moest doen met de wereld die U met
de beste bedoelingen zo mooi had geschapen, maar
die nu na al die eeuwen was verloederd tot een plek
van onheil, rampen, verdriet en eenzaamheid.

Sommige mensen zijn daar toen nog boos over
geworden, omdat ik U bespotte en Uw naam ijdel-
lijk gebruikte.

Ik verschool mij dan altijd achter Annie M.G.
Schmidt, die heeft gezegd: ‘Lachen mag van God.’

Daar bent U het toch mee eens, neem ik aan?

Toen ik U had losgelaten, riep ik in jeugdige over-
moed: Tk kan het wel alleen.’

Als ik werd bezocht door gevoelens van verla-
tenheid, schreef ik daar een tekst over. Zo loste ik
mijn eenzaamheid op door deze te delen met mijn
publiek en ik kon de antwoorden op de grote le-
vensvragen ontlopen in de roes van ruim zestig jaar
schrijven, spelen en reizen.

Als ik wou weten hoe ik dacht of wat ik voelde las
ik mijn eigen teksten.

Op dagen van verwarring verlangde ik soms terug
naar de veiligheid van Uw kerk en de vanzelfspre-
kende saamhorigheid die met mijn kindergeloof
was verbonden. Vooral als op zondag de slepende
gezangen melancholiek over de stad waaierden en
de kerkklokken opriepen tot gehoorzaamheid met
de belofte van vergeving en genade.
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Maar dat duurde nooit lang.

Als het leven mij tegenzat, wendde ik mij niet
meer zoals vroeger tot U, maar tot mijn eigen go-
den: energie, creativiteit, ambitie, succes en applaus.

Daarmee kon ik in het zelfgemaakte heiligdom van
het theater mijzelf in het centrum van mijn eigen
eredienst plaatsen. Dat is heel lang goed gegaan.
Het is zelfs meetbaar geworden in materiéle wel-
stand: gouden platen, prijzen en koninklijke onder-
scheidingen. Maar nu ik drieéntachtig ben gewor-
den, werkt dat systeem niet meer.

De oogst is binnen en ik zit terzijde en denk na,
lichamelijk wat minder sterk, geestelijk iets minder
weerbaar. Tk denk na over de grote vragen van het
leven, de zin van alles, over het waartoe, waarom en
waarheen? Wat wil ik nog, wat kan ik nog?

De toekomst is afzienbaar geworden en een zekere
haast om achter de waarheid te komen is geboden.
Langzamerhand groeit de behoefte aan een nieuwe
zingeving’, zoals het modewoord zegt.

Zo ben ik na een leven lang zoeken en zwerven
toch weer bij U in de buurt gekomen.

Nog niet in een rechtstreekse dialoog in de vorm
van het geloof der vaderen. Daarvoor bent U te ab-
stract geworden.

Behalve bij de EO weet, geloof ik, niemand meer
precies wat en wie U bent. We mogen onze eigen
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God verzinnen en dat lijkt aantrekkelijk, maar de
keuze is te oeverloos.

Ze zeggen dat ‘God in de mens zit’ of sterker nog:
‘God dat ben je zelf.” Ik schiet daar niet zoveel mee
op. Zeker niet nu anderen Uw zoon Jezus Christus
hebben teruggebracht tot de menselijke maat van
gewoon een charismatische profeet.

Het is mij allemaal te vrijblijvend.

Ik zie U in dit stadium van mijn leven vooral in
het mysterie van het mooiste, het beste, het diepste.
Daar ben ik naar op zoek.

Ik vind U in de liefde, in adembenemende kunst,
in de onschuld van een kind, in eerbied voor het
onbegrijpelijke. Dat noem ik voor het gemak dan
maar ‘God’, in het besef dat juist voor God iedere
formulering of omschrijving per definitie gebrekkig
en ontoereikend is.

Voorlopig moet ik het hiermee doen.

Het is een soort houvast in de onzekerheid van
deze dagen waarin alles anders is of lijkt.

Ik zal veel moeten loslaten en afscheid moeten ne-
men van alles wat vertrouwd was en succesvol. Tk
ben benieuwd waarmee of met wie de vrijgekomen
ruimte zal worden opgevuld.

Het zou mij niet verbazen als ik U daarin uitein-
delijk zal tegenkomen.
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We hoeven niet af te spreken dat ik U kan herken-
nen aan een rode roos in Uw knoopsgat of de ~NCrv-
gids onder Uw linkerarm.

Ik zal weten dat U het bent als ik mij onvoor-
waardelijk heb overgegeven en mijn eenzaamheid
zal zijn verdwenen.

Dank voor Uw aandacht Lieve Heer, God zege-
ne U.

Paul van Viiet



AAN

IIse Dohna

een meisje uit een zomerkamp, ergens op de Veluwe

Lieve Ilse,

Jij was vijftien en vroegrijp, ik was twaalf en wist
nog van niks. Je had een kort broekje, gladde brui-
ne benen en natuurlijk was je blond. Lang, loshan-
gend haar had je, dat je met een ruk van je hoofd
af en toe naar achteren gooide. Ik heb je sinds 1947
nooit meer gezien of iets van je gehoord. Tk weet
dus niets van je.

Misschien ben je allang dood of woon je in een
ver land met een knorrige man, die oud en ziek van
jou afhankelijk is. Of misschien ben je een mooie
oude dame geworden, die met stijl en in rijkdom
haar kinderen en kleinkinderen ontvangt en die
nog altijd een twinkeling in haar ogen krijgt als er
een leuke man voorbijkomt.

Ik kan de zestig jaar tussen toen en nu wel vol fan-
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taseren, maar daar gaat het me niet om. lk wil je
schrijven over een paar dagen van ons leven die wij
in elkaars nabijheid hebben doorgebracht. Jij weet
niet hoe ingrijpend die voor mij zijn geweest.

We kampeerden met ongeveer tachtig jongens en
meisjes van de Haagse Kloosterkerk in tenten er-
gens op de Veluwe. Jij was de onbetwiste ster van
het kamp. De meeste jongens probeerden indruk
op je te maken door stoer te doen en zich enorm
uit te sloven. Je kreeg alle aandacht en veel cadeau-
tjes: chocoladerepen, rolletjes drop, een halve ge-
vulde koek. Wie geluk had, mocht naast je zitten of
je zwemrolletje dragen. In de jongenstenten werd er
s nachts fluisterend over je gesproken.

Jij liet je dat allemaal rustig aanleunen met de
vanzelfsprekendheid die sommige mooie meisjes
van nature hebben (en behouden tot ze door de eer-
ste desillusies worden opgeschrikt).

Ik was een onooglijke spiebel en een van de jong-
sten van het kamp, en jij zag mij zelfs in de verste
verte niet staan. Ik kon mijn ogen niet van je athou-
den. Voor het eerst in mijn leven voelde ik in mijn
bloed de onrust die mij verder voor altijd zou ver-
gezellen. Tk had wel eens eerder iets gevoeld in die
richting, maar het had nooit een gezicht gehad. Nu
was het object van mijn verwarrende lust zomaar
aanraakbaar en de hele dag om me heen.

Het was om gek van te worden. Ik voelde me on-
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gemakkelijk als de andere jongens jou ’s nachts op
hitsige toon bespraken met woorden die ik niet
kende, maar die mij ongepast leken bij zoiets moois
als jij. Wat moest ik doen met mijn ‘brandende ver-
langen’?

Daar bleek een eenvoudige oplossing voor te be-
staan, die mij vanzelf werd aangereikt. Zo oud als
de wereld. Prettig natuurlijk, maar ook een beetje
eng omdat je daar in die tijd nog blind van werd of
een doorgezakte rug van kreeg.

(Gezien het aantal van 1 miljoen rugpatiénten in
het Nederland van nu lijkt me dat nog altijd actu-
eel.)

Je spookte dag en nacht door mijn hoofd en lijf.
Hoe kon ik bij je in de buurt komen en je aandacht
trekken?

Op de laatste avond kwam mijn grote kans. Er
werd een bont programma opgevoerd waaraan ie-
dere tent haar bijdrage moest leveren. Van horen
zeggen wist men dat ik bij gelegenheid wel eens ‘iets
geks deed’ en toen ik spontaan aanbood onze tent
te vertegenwoordigen, maakte niemand bezwaar.
Nee, graag zelfs!

Ik deed ‘Jantje zag eens pruimen hangen’ op zes
verschillende manieren. Als dominee, als Haagse
voddenman, als bekakte dame, als boer, als Hitler
en als een oud heertje.

Herinner jij je daar nog iets van?
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