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Als Je Niets Meer Te Verliezen Hebt,
Kun Je Alleen Nog Maar Winnen.
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JANINE

De toekomst die ik voor ogen heb, zal spoedig verdwijnen.
Het ondertekenen van het huurcontract voor de woning
in Leidschendam, bevestigt de opstap naar een drastische
verandering in mijn leven.

Hetis een mooi maar klein appartement, net groot genoeg
voor mijn zoon Jack en mij. Het heeft twee slaapkamers en
een kleine keuken. De woonkamer is ruim, met uitzicht
op een doorgaande weg naar Den Haag. Ik heb zelfs een
balkon. Je moet naast elkaar blijven staan of zitten wegens
gebrek aan ruimte, het is een balkon. In de kelder is een
berging waar twee fietsen in passen. Het voordeel is dat
ik snel klaar ben met schoonmaken en ik ben geen uren
meer in de tuin bezig. De tijd dat ik met Harry samen was
ging mijn vrije tijd bijna geheel op aan tuinieren. Zover je
van tuinieren kon spreken. Op mijn balkon heb ik geen
planten neergezet, hopelijk heb ik binnenkort geen tijd ze
te verzorgen. Eigenlijk zou ik kunstplanten moeten kopen.
Het nadeel daarvan is dat ze erg duur zijn, wil ik echt uit-
ziende planten hebben.

Hoewel ik altijd zei dat ik nooit van mijn leven meer in de
Randstad wilde wonen, zit er weinig anders op als ik enige
zekerheid op een betaalde baan wil hebben. In de hoop iets
te vinden dat bij mijn opleiding algemene economie past,
pluis ik elke krant uit waarin vacatures staan.

Zo ook vandaag, met een kop koffie in mijn rechterhand
en een rode fineliner in de andere. Zodra een aanbod
enigszins geschikt lijkt, moet er een rode cirkel omheen.

Een diepe zucht ontglipt me met het opkomen van een
ontevreden gevoel. Geen werk op mijn niveau te vinden.
Geen rode cirkels te trekken. Aan werk ontbreekt het niet,
er zijn volop banen. Het zijn allemaal banen die ik ooit
had, zoals directiesecretaresse bij een groot bouwbedrijf of



manager bij een financiéle dienstverlening. Ik heb serieus
te veel banen gehad. Door de gedwongen verhuizingen
die ik eerder in mijn leven heb moeten doen omdat Sjaak
ons telkens wist te vinden, kwam ik niet veel verder dan
kortstondige werkplekken via een uitzendbureau. Nu wil
ik meer. Ik wil hoger op de ladder. Klimmen wil ik. Klimmen
naar de top.

Wekenlang zoeken leverde vorige week eindelijk een baan
via het uitzendbureau op. Ik ben als telefoniste aan de slag.
Een doorgewinterde kletskous als ik, past wel enigszins
in een dergelijke job. Het bevalt boven verwachting. De
klanten worden door mij uitstekend geholpen en de baas
is uiterst tevreden. Natuurlijk zit er weer een nadeel aan
... het is een tijdelijke baan. Een vaste baan vinden is me
niet gelukt. Hoe meer de tijd verstrijkt, hoe moeilijker dat
wordt. Nachtenlang pieker ik daar over.

Wat te doen? Hoe nu verder? Kan ik het niet alleen? Jack
heeft een nieuwe fiets nodig. Zijn schoolgeld en busabon-
nement moeten betaald worden. Hij heeft kleding nodig.
Het lijkt wel of die gozer blijft groeien. Ik zal hem minder
te eten geven, misschien helpt dat. Dat slaat natuurlijk weer
nergens op. Ik moet mijzelf herpakken en mij niet laten
meeslepen in weerzinwekkend zelfmedelijden en angst
voor de toekomst. Piekeren lost geen problemen op, ik raak
er alleen vermoeider door.

Ik zet een kop koffie en verdwijn weer met mijn neus in de
kranten. Eens zal er een baan met meer uitdaging opduiken.

Langzaam dringt het geluid van de tikkende regen tegen
het raam tot me door. Ik ben dol op dat geluid. Het brengt een
vorm van gezelligheid met zich mee. De tijden dat de regen
tegen het zolderraam tikte toen ik bij mijn ouders woonde,
zullen nooit uit mijn herinnering verdwijnen. Op dergelijke
momenten kroop ik op mijn bed met een boek of handwerkje
en genoot van het ritme. Het gaf me een veilig gevoel. Het
was meteen het enige veilige gevoel dat ik had in dat huis. Op
geen enkele andere plek voelde ik mij op mijn gemak, zeker
niet in de kapsalon. Het beangstigde mij dat ik altijd in de
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gaten werd gehouden; was het niet door mijn moeder, was
het wel door mijn zus. Zij verraadde mij graag als ik iets deed
wat niet helemaal door de beugel kon, maar wel een actie van
een puber was. Ik denk dat mijn zus er een orgastisch gevoel
bij kreeg als ik met de mattenklopper op mijn donder werd
geslagen. Dan vinden ze het gek dat je op je achttiende in de
handen van een ‘foute’ man valt. Dat Sjaak een foute man was,
zag niemand. Waarschijnlijk wilde niemand het zien. Wat
misselijkmakende jaloezie allemaal kapot kan maken.

Het gemis van Harry is groter dan ik ooit heb kunnen ver-
moeden. Ondanks dat we van stad naar dorp naar gehucht
gingen, hadden we het goed. Hij steunde mij in mijn angst
mijn kind kwijt te raken. Elke ochtend kijk ik naast me in de
hoop dat hij in bed ligt, telkens is de teleurstelling groot. De
radiowekker gooit De Kast door mijn slaapkamer. Mijn stem
heeft meer volume dan ik me herinner als ik de woorden
door de ruimte laat galmen.

De leegte is bijna niet vol te houden. Ik heb niemand
met wie ik daarover kan praten. Bij Jack hoef ik niet aan
te komen. Ik zag pijn en teleurstelling in zijn ogen toen we
het bericht over de toestand van Harry kregen. Jack praat
niet over zijn verdriet. Soms probeer ik het onderwerp ter
sprake te brengen, hij gaat weg of begint ergens anders over.

Ik gooi de krant aan de kant en ruim in de woonkamer de
rommel] van gisteren op. Op dagen als deze gaat de televisie
op Discovery Channel. Daar is altijd wel een programma
te vinden dat mijn interesse wekt. Een kop koffie, televisie
aan en de regen tikkend op het raam ... ik zou bijna gaan
denken dat ik me niets meer kan wensen. Ik nestel me op de
bank. Na enkele minuten verliezen mijn oogleden het van
de zwaartekracht.
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9.

Jack strompelt als een halve zombie de woonkamer binnen.
Hij gedraagt zich alsof alleen zijn buitenkant wakker is.
Zijn haren zijn donkerder dan ooit tevoren en staan alle
kanten op. Hij heeft zichzelf in een spijkerbroek gehesen,
die hij voor de helft is vergeten dicht te knopen. Het is
bijna elf uur als hij ziet dat ik moeite moet doen mijn ogen
open te houden. Hoofdschuddend zet hij de televisie uit
en verdwijnt in de keuken.

Geérgerd sta ik op en zet de televisie weer aan, niet
genoeg bij bewustzijn om te begrijpen dat het met de
afstandsbediening kan.

Ik hoor hem mopperen. De regen is niet zijn vriend. Hij
heeft een bloedhekel aan dat rotweer. Zon moet hij hebben.
Veel zonneschijn. Daar wordt hij vrolijk van, niet van die
zeikregen. Hij kan niet begrijpen dat ik daar enige gezel-
ligheid in kan vinden. Liever gaat hij de stad in of naar
een vriend. Veel nieuwe vrienden heeft hij niet. Zijn oude
leventje heeft hij voor de zoveelste keer achter zich moe-
ten laten en daarmee ook zijn vrienden. De afstand is te
groot om elkaar regelmatig te zien. Hij is intussen zo ver
dat hij het eigenlijk niet meer ziet zitten nieuwe vriend-
schappen te sluiten. Potentiéle vrienden stoot hij zelfs af.
Volgens hem heeft het geen enkele zin, ondanks het gemis
ervan. Zijn computer is tegenwoordig zijn beste vriend.
Hij speelt er spellen op en zoekt op internet de informatie
die hij nodig heeft voor het een of ander. Twee maanden
geleden heeft hij bij toeval een spellensite ontdekt waar hij
een interessant spel kan spelen met andere spelers. Het is
een spel waarbij je de hersencellen flink in beweging moet
zetten. Eenvoudige spellen zijn niet aan hem besteed, daar
wordt hij niet beter van. Hij moet kunnen nadenken, pie-
keren, stoeien met steentjes of figuren. Schaken is voor
hem interessant. Het spel dat hij onlangs ontdekte heeft
dezelfde moeilijkheidsgraad. Een voordeel is dat hij daar-
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door andere jongeren leert kennen. Zo heeft hij toch enig
contact met leeftijdsgenoten. In korte tijd zit hij in een
groep van vijf jongens, die elkaar op de hoogte houden en
gezamenlijk naar wedstrijden gaan op diverse locaties in
Nederland. De resultaten liegen er niet om. Steeds vaker
worden wedstrijden gewonnen en de groep doet binnen-
kort mee aan het landskampioenschap. Hij kan zichzelf
blijkbaar niet afsluiten van leeftijdsgenoten, al zou hij dat
nog zo graag willen.

Ik zie hoe Jack met een glas cola en een stapel boterham-
men in zijn handen langs de woonkamer schuifelt om in
zijn slaapkamer te verdwijnen. Hij zet zijn ontbijt neer en
schuift de gordijnen open. Het gaat niet bepaald zonder
lawaai te maken.

‘Pestweer!”

Eigenlijk zou ik medelijden met hem moeten hebben.
Zijn manier van doen werkt echter op mijn lachspieren.

De echte jongenskamer, zijn domein van vijftien vier-
kante meter, heeft hij praktisch ingericht. Bij het raam
staat een bureau met daarop zijn computer. In de hoek
staat een tweepersoonsbed met tegen het hoofdeinde een
linnenkast die hij op een meter afstand van de muur heeft
geplaatst. Op deze manier heeft hij zijn eigen inloopkast
gecreéerd. Tegenover het bed staat een laag kastje waar hij
zijn televisie en spelcomputer op heeft staan. De rest van
de ruimte wordt opgevuld met een grote schapenvacht en
een kleurige zitzak. Hij is er meer dan tevreden mee. Daar
kan hij zich terugtrekken, in alle rust zijn spellen spelen en
zijn toekomstplannen bedenken. Hij plant graag. In tegen-
stelling tot mij, is hij niet gebrand op enig avontuur. Hij
gaat liever op zeker. Zodra hij klaar is met zijn opleiding
wil hij een dikbetaalde baan met toekomstmogelijkheden.
Hoe hij dat moet aanpakken weet hij niet, het komt tegen
die tijd wel goed.

Ik herinner me dat hij mij vroeg naar een baan met toe-
komst. Hij zat op de lagere school. Het antwoord dat hij
van mij kreeg, beviel hem niet. Het idee alleen al vond
hij doodeng. Ik adviseerde hem begrafenisondernemer
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te worden, een baan met toekomst. Altijd werk en geen
zeurende klanten, toch zag hij het niet zitten. Werken met
de dood was niets voor hem. Hij was daarvoor niet op de
wereld gekomen. Levende mensen waren niet altijd alles,
de hele dag in een dooie boel rondhangen was minder.

Mijn tweede voorstel was accountant. Ik hoor het mezelf
nog zeggen: ‘Je bent creatief, dan kun je als accountant een
hoop geld verdienen.’

Dat antwoord vond hij helemaal belachelijk. Zo idioot
als hij dacht was het niet. Ook zonder creatief boekhouden
kan hij een behoorlijk salaris ontvangen. Met dat verdiende
geld kan hij zijn rijpewijs halen, zijn eerste auto kopen, een
meisje zoeken en een gezin stichten. Met de kennis die
hij opdoet, kan hij een hogere functie bekleden bij een of
ander commercieel bedrijf. Dat is voor later. Voorlopig
verdient hij wat geld met een krantenwijk die hij bij toeval
in de wacht wist te slepen.

‘Ma?

Het klinkt alsof er van mij verwacht wordt dat ik opsta
en naar zijn slaapkamer kom.

‘Maha!’

“Kom maar hierheen als je wat te vragen of te vertellen hebt.’

Zo te horen krijgt de prullenbak de schuld van iets wat
hem dwarszit. Als een klein kind stampt hij de woonkamer
in.

Mijn rustmoment op deze zaterdagmiddag lijkt voorlopig
voorbij.

‘Ik heb een gigantisch probleem. Ik kan morgen geen
kranten rondbrengen.’

‘Nou en?

“Wat nou, nou en? Ik kan het wel schudden als ik morgen
niet opdaag bij het afthaalpunt. Weg baantje, weg centen.’

‘Morgen is het zondag.’

‘Nou dat weer, ik dacht dat het morgen zaterdag was.
Goed, dan heb ik morgen een probleem.’

“Wat is er morgen dan?’

‘Ik kan maandag geen krantenwijk lopen.’

Mijn duim drukt tegen mijn slaap, met mijn vingers wrijf
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ik over mijn voorhoofd. Liever was ik languit op de bank
gaan liggen met een goed boek, hoewel ik van lezen wel
snel vermoeid raak. Voordat ik bij het tweede hoofdstuk
ben, slaap ik vaak al. De televisie toont niet veel bijzonders
op het moment. Ik overweeg de krant uit de keuken te
halen. Hopelijk is er vanavond een goeie film of een of
ander leuk programma te zien. Ik zou de hort op moeten
gaan, naar vrienden of met vriendinnen ergens iets gaan
eten en drinken.

‘Hallo. Ik heb morgen een probleem!’

‘Nou weer morgen? Eerst had je vandaag een probleem,
toen overmorgen en nu heb je morgen weer een probleem?
Hoeveel problemen heb jij in hemelsnaam in het tijdsbestek
van een weekend?’

‘De banden van mijn fiets zijn lek.’

‘Morgen is het zondag en heb je de hele dag de tijd die
dingen te plakken. Teiltje staat onderin het aanrechtkastje.’
‘Lekker. Ik weet niet eens hoe dat moet. Harry heeft mij
nooit iets geleerd. Ik mocht hem nooit helpen. Dat viel vol-
gens hem onder het hoofdstuk werken en dat kon ik mijn
hele leven doen. En nou heb ik een gigantisch probleem.
Shitzooi. Klote Harry, ik wou dat ik hem op zijn donder

kon geven.’

‘Hoe lang weet je dat je banden lek zijn? Als je opschiet is
de fietsenmaker misschien nog open.’

“En jij denkt dat hij even mijn banden plakt?’

‘Het enige wat ik denk is dat jij als de sodemieter moet
zien dat je bij die vent komt en vraagt of hij het wil doen.
Anders heb je de hele volgende week een probleem.’

Met een klap slaat de voordeur dicht. Zijn sleutels hangen
nog op het haakje in de gang. Op dit moment kan ik me
niet voorstellen dat hij ooit de snelste zaadcel was. Met
zijn fiets op zijn schouder zie ik hem de straat uithollen.
Hoofdschuddend kijk ik hem na en gris de krant van de
keukentafel.

Ik besef hoe belangrijk die krantenwijk voor hem is. Het
geld dat hij ermee verdient, gebruikt hij voor schoolspullen,
kleding en tijdverdrijf.
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Van mij mag hij niet verwachten dat ik helemaal alleen
voor de financién opdraai. Ik heb het daarmee moeilijk
genoeg en een goedbetaalde baan heb ik nog niet voor
ogen. Hij weet niet precies hoeveel de verhuizing kostte,
hij weet wel dat ik geen geld meer over heb nadat ik alle
schulden had afgelost. Ik deed er ietwat laconiek over toen
ik hem dat vertelde. Mijn masker heeft hij vaker gezien.
Zelfs toen hij een kleine jongen was, viel het hem al op
dat ik het vaak opzet. Ik wil niet laten merken dat ik veel
verdriet heb.

Hij is niet gek.

Amper een half uur later staat Jack alweer voor mijn
neus. Dit keer met een big smile op zijn gezicht. Hij heeft
zeker de reservesleutel gepakt die onder een bloempot ligt.
De verdorde plant die erin staat, kan zo dienstdoen in een
westernfilm.

‘Ik heb die fietsenman verteld wat mijn probleem is. Hij
ging direct mijn banden plakken. Het is heel simpel, had
ik zelf wel gekund.’

‘Goed dat je gegaan bent.’

‘Ik moest een tientje betalen. De volgende keer doe ik het
zelf wel, scheelt weer een hoop geld.’

Met zijn schouders ter hoogte van zijn oren opgetrokken
loopt hij naar zijn slaapkamer. Ik hoor de hoogst irritante
geluiden van Call of Duty Black Ops uit zijn kamer komen.
Omdat ik geen zin heb op te staan en zijn deur te sluiten,
schroef ik het geluid van de televisie flink op. Met de
afstandsbediening, helemaal zelf bedacht.

Jack begrijpt de hint. Zijn deur gaat dicht en het volume
omlaag.

Ik laat me achterover zakken in de kussens van de bank.
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