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‘Welja, dat kan er óók nog wel bij!’ Ceciel 
Nunninga werpt een boze blik op de voorbij-
rennende kinderen, die zo verdiept zijn in hun 
spel, dat ze niet schijnen te merken dat ande-
re trottoirgebruikers zijsprongetjes moeten 
maken om hen te ontwijken.

En alsof dat nog niet genoeg is, trapt de hek-
kensluiter met een vuile laars op haar gevallen 
tekenmap.

Ceciel bukt zich haastig om haar eigendom 
in veiligheid te brengen. Een paar mensen blij-
ven staan of kijken om, uiten hun verontwaar-
diging, vervolgen mopperend op de heden-
daagse jeugd hun weg.

Ceciels wangen zijn rood, ze heeft er een 
hekel aan om zo in het middelpunt van de 
belangstelling te staan en ze is blij als ze op dat 
moment de trolleybus ziet aankomen.

Een groep scholieren komt joelend naar 
buiten gesprongen en instinctief knelt Ceciel 
de map steviger onder haar arm. Niet dat de 
inhoud ook maar enige waarde heeft, maar 
toch… heel wat uurtjes werk heeft het haar 
wel gekost.

Ongeïnteresseerd kijkt ze, na op de eerste 
5



6

de beste vrije plaats te zijn neergeploft, naar 
buiten. Het is goed te merken dat de zomer 
op z’n retour is. De terrasjes zijn verlaten, 
een enkele uitgezonderd. Parasols staan als 
wachten tussen de tafeltjes. Wanneer de door 
de zon verschoten kleedjes niet vastgeklemd 
waren, zouden ze door de wind worden mee-
genomen.

Geërgerd kijkt ze naar het vele straatvuil 
dat tegen hekjes en heggen opeen is gewaaid.

Arnhem is een aardige stad, maar soms kan 
ze verlangen naar Oostenrijk, waar ze een paar 
jaar in een kliniek werkzaam is geweest.

Naar Oostenrijk, óf naar de woonplaats 
van haar vriend, een kilometer of twintig van 
Arnhem verwijderd. Een heerlijke vakantie 
heeft ze bij zijn ouders doorgebracht. En al 
waren er af en toe best strubbelingen tussen 
de familieleden onderling, het was voor haar 
een hele ervaring te gast te zijn in een echt 
gezin.

Zelf heeft ze haar vader vroeg verloren en 
moeder was niet sterk, althans lichamelijk 
niet. Psychisch kon ze heel wat aan. Als meisje 
heeft ze voor haar longen in Oostenrijk gek-
uurd en uit die tijd stamt de vriendschap met 
een arts en zijn vrouw.
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Een paar jaar terug werd duidelijk dat 
mevrouw Nunninga niet lang meer te leven 
had. Het artsenechtpaar bood onmiddellijk 
hun hulp aan. Ceciel en haar moeder mochten 
hun intrek nemen in een van de kleine bijge-
bouwen die bij de kliniek hoorden.

Ondanks alles heeft mevrouw Nunninga er 
een weliswaar korte, maar goede tijd gehad. 
Ceciel werkte voor halve dagen in de kliniek. 
Het heette dat ze verpleegster was, maar in 
werkelijkheid lag haar taak op een ander vlak. 
Ze was daar bezig waar het gediplomeerde per-
soneel niet aan toe kwam.

Zo heeft Ceciel Paul Oldhoff leren kennen. 
Een jongeman die onvoorzichtig was geweest 
met skiën, onverantwoordelijk had gehandeld 
door in dikke mist een hem onbekende helling 
af te dalen.

Ze was de eerste die ontdekte dat Paul meer 
mankeerde dan een gecompliceerde breuk! 
Het was niet best gesteld met zijn gevoel van 
eigenwaarde.

Aanvankelijk liet ze zich leiden door een 
diep medelijden. Paul klampte zich aan haar 
vast. Het was koren op haar molen – het gat, 
de grote leegte die haar overleden moeder had 
achtergelaten, werd door Paul Oldhoff opge-
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vuld. Meer en meer hielden ze zich aan elkaar 
vast.

Paul kreeg weer visie op de toekomst, dank-
zij haar. Ze raakte een tot nog toe onberoer-
de snaar in zijn ziel, zo scheen het haar toe. 
Dat hij jaren jonger was dan zij, deerde hen 
niet en tot haar opluchting accepteerden zijn 
ouders haar meteen. Zo niet Pauls zusters en 
ook de nogal bazige oma, in de wandeling O-O 
genoemd, afkorting van Oma Oldhoff, stak 
niet onder stoelen of banken dat ze Ceciel te 
oud voor haar kleinzoon vond.

Om Ceciels mond speelt een glimlachje: 
met die wonderlijke grootmoeder is ze nu dik 
bevriend.

‘Doet u aan kunst, juffrouw?’ 
Ceciel schokt rechtop, is meteen ontwaakt 

uit haar dromerijen. Ze kijkt de sjofele man 
die naast haar is komen zitten even niet-begrij-
pend aan.

Met een kromme vinger wijst de reisgenoot 
naar de map die ze krampachtig op haar schoot 
vasthoudt.

‘Ik heb wel verstand van kunst!’ monkelt 
de man binnensmonds. ‘Maar niet van die 
moderne. Ik heb een zaak gehad… maar ja, de 
drank…’ 
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Ceciel deinst wat achteruit, ze neemt inder-
daad een walgelijke alcohollucht waar.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ach nee, eigenlijk is 
het niet veel bijzonders wat hierin zit… Mag 
ik u even lastigvallen? Ik moet er hier uit…’

Kunst… Weer in de frisse lucht snuift ze 
met welbehagen de herfstgeuren op. Fijn om 
kamers zo dicht bij het Sonsbeekpark te heb-
ben. Kunst… was het maar waar.

Vandaag heeft ze opnieuw moeten constate-
ren dat het wel niets met haar zal worden met 
deze opleiding.

Ten eerste voelt ze zich niet thuis tussen de 
jongeren en ten tweede kan ze niet bogen op 
een speciaal talent, ook al zijn de leraren niet 
echt ontevreden.

Zelf is ze dat echter wel.
Eenmaal in haar huurkamertje wordt de 

stemming er niet beter op. Een paar schemer-
lampen die toch anders dankzij hun zachte 
licht haar meteen in een mildere stemming 
brengen, kunnen haar vandaag niet helpen. 
De koelkast is niet bijgevuld en zin om ergens  
een hapje eten te gaan halen heeft Ceciel ook 
niet.

Ze schuift met haar jas nog aan op een stoel 
in de eethoek. Een foto van Paul trekt ze naar 
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zich toe. Een blijde glimlach om de gevoelige 
mond, warrig blond haar, quasi-nonchalant 
maar peperduur gekleed. Dat is Paul!

Waarom voelt ze zich opeens zo erg oud 
vergeleken bij hem? 

Ze tracht zich te spiegelen in het glas van 
de foto. Zonder zichzelf duidelijk te kunnen 
zien, weet ze ook zo wel dat er kraaienpootjes 
om haar ogen zitten, een bitter trekje om haar 
mond.

Omdat ze nogal klein en tenger is, schat 
men haar jonger dan de dertig jaren die ze 
toch werkelijk telt.

Ze schuift de foto opzij, trekt haar map naar 
zich toe en knoopt de sluitingen los. Het lijntje 
om haar mond wordt dieper, kritisch bestude-
ren de bruine ogen ieder getekend detail. Het 
perspectief klopt niet, de kleuren zijn slecht 
gekozen.

Een klop op de deur doet haar verschrikt 
omzien.

‘Telefoon voor u!’ roept de schelle stem van 
haar hospita.

Zuchtend komt Ceciel overeind, knikt naar 
de vrouw die haar voor laat gaan. Ze weet al 
wat er gezegd gaat worden.

‘Gaat u uw gang maar, juffrouw. Ik loop 
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moeilijk, weet u. Het weer deugt niet, te nat, 
te koud…’ 

Ceciel knikt, met gemak wipt ze de steile 
treden af; achter haar hompelt al mopperend 
de hospita.

‘Dat duurt onhebbelijk lang. Zeg maar niets, 
kind, ik reken vanavond op je met het eten. 
Zeg me hoe laat je klaar kunt zijn, dan stuur ik 
een taxi!’ 

Ceciel slikt een opborrelende lach in. O-O!
‘U commandeert maar… wie zegt dat ik tijd 

heb of zin!’ plaagt ze goedmoedig.
Een knorrend geluid aan de andere kant van 

de lijn moet voor een lach doorgaan.
‘Draai er niet omheen, je zit daar toch maar 

te kniezen in dat saaie hok en ik zit hier door 
iedereen verlaten.’

De familie Oldhoff heeft haar nog zo gewaar-
schuwd niet al te veel in te gaan op oma’s wen-
sen.

‘Het eind is zoek, denk erom, Ceciel! We 
zijn min of meer allen moeders gewillige sla-
ven!’ 

Dat was het advies van Pauls vader, Marius 
Oldhoff. Maar Ceciel heeft een zwak voor de 
oude dame. Ze houdt van de sfeer die ze om 
zich heen weet te creëren. Ouderwetse dis-
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tinctie gepaard met moderne geldingsdrang.
‘Ik heb mijn jas nog aan, laat die taxi maar 

zitten…’ zegt Ceciel berustend.
‘Die taxi komt er al aan!’ reageert oma laco-

niek, om vervolgens abrupt de verbinding te 
verbreken.

De hospita heeft ongegeneerd meegeluis-
terd.

‘Doet u boven wel de lichten uit, juffrouw? 
Ik hou niet van verspilling, ziet u!’ 

Ceciel knikt, ze voelt de ogen van de vrouw 
in haar rug prikken als ze de trap weer opklau-
tert.

Bij haar kamer blijft ze even staan, ze klemt 
de deurkruk een ogenblik stijf vast. Dat mag 
niet, dat is fout. Ze is verkeerd bezig. Ze ergert 
zich aan kleinigheden, aan de stereotiepe uit-
latingen van de hospita, de bekrompenheid 
van de sombere huurkamer, zelfs de triestheid 
van de naderende herfst beïnvloedt haar. Waar 
is haar beroemde gelijkmatigheid gebleven?

‘Kom Cieltje, zet ’m op!’ mompelt ze tegen 
zichzelf. Even een kam door het korte haar, ’n 
vleugje lavendel achter haar oren. Geen make-
up, omwille van O-O.

Ceciel schuift haar tekenmap onder het 
divanbed.
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Aan de kant met dat ding, anders ergert  
ze zich na thuiskomst meteen weer! Wacht, 
een fleurige sjaal ontbreekt nog. De oude 
dame mag dan opmaaktoestanden haten, ze 
heeft wel graag dat men zich voor haar netjes 
kleedt.

Buiten klinkt de claxon van een auto boven 
het monotone verkeersgedruis uit. Een blik uit 
het raam vertelt Ceciel dat de taxi voorstaat. 
Eigenwijze oma Oldhoff!

Maar als de kille wind de jas om haar benen 
doet wapperen en er meteen een plens regen 
aan toevoegt, juicht ze in stilte oma’s initiatief 
toe.

‘Weet u die nieuwe verzorgingsflats in 
Zuid?’ 

Een korte knik, een tikje aan de klep van de 
pet, en dan suist de wagen de straat uit.

Oma Oldhoff leunt, als was ze oververmoeid, 
achterover in haar stoel. Zo kent haar familie, 
zoon Marius en zijn gezin, haar niet.

Een wrang glimlachje kruipt om haar mond. 
Ze weet best hoe ze bekendstaat. Als een oer-
sterke vrouw, onbuigzaam en met een scherpe 
tong. Dankzij haar intelligentie accepteert men 
haar mening, houdt men rekening met haar.


