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PROLOOG
Gevaarlijke fantasieén

Het gevaar is dat we te weinig verbeeldingskracht aan
de dag leggen om te zien hoe onbepaald de toekomst is

—Amory Lovins

Dit is een boek over de gevaarlijke fantasieén die wij erop na-
houden om onszelf te beschermen tegen de pijnlijke waarheid
dat de wereld zoals wij die kennen allang voorbij is. Ik zeg heel
bewust niet ‘binnenkort’. Tk zeg ook niet dat we nog net op tijd
zijn om er iets aan te veranderen. Want dat hele denken in ter-
men van een Doomsday Clock, die nog altijd nét niet op twaalf
uur staat is nu juist een van die gevaarlijke fantasieén. Het sug-
gereert dat de wereld zoals wij die kennen linksom of rechtsom
in stand gehouden kan worden, als we maar... En dat is nou
precies het probleem.

Wat is een fantasie eigenlijk? En wat onderscheidt een ‘gewo-
ne’ fantasie van een gevaarlijke? Fantasie is etymologisch terug
te voeren tot het Latijnse phantasia, dat verwijst naar de kracht
van de verbeelding. In algemene zin verwijst fantasie dus naar
iets wat voortkomt uit de verbeelding, naar een vermogen dat
het mogelijk maakt dingen anders te denken dan ze op dat mo-
ment zijn. In die zin hoeven fantasieén niet problematisch te
zijn. Laat staan gevaarlijk. Zo kan ik mij iets verbeelden wat nog
niet werkelijk is, maar dat wel zou kunnen worden. Misschien
wel juist doordat ik het mij verbeeld. Zo kan ik fantaseren over



een samenleving waarbinnen er meer verbondenheid is en meer
compassie, een samenleving die niet meer gedicteerd wordt
door de wetten van de markt, een samenleving waarin het on-
denkbaar is dat er een natuurgebied als de Amelisweerd zou
worden vernietigd omdat er nog een paar extra rijbanen bij
moeten, zodat automobilisten één minuut sneller op hun be-
stemming zijn. Eén minuut. Een samenleving waarin, om die
extra rijbanen binnen de wettelijk beschikbare stikstofruimte te
kunnen leggen, elders boerderijen worden opgekocht. Een sa-
menleving ook waarbinnen er iiberhaupt niet wordt gedacht in
termen van ‘stikstofruimte’, waardoor het opeens gaat over het
inwisselen van boerderijen voor snelwegen, van vliegbewegin-
gen voor nieuwbouwprojecten. Fantasie die aan dit soort den-
ken voorbij wil komen, schaar ik onder de verbeelding. Een
kracht die betrekking heeft op hoe dingen anders zouden kun-
nen zijn.

Fantasie kan ook duiden op een fantasma, op iets illusoirs,
een spookverschijning. Op dat wat alleen ogenschijnlijk reéel
is, of alleen ogenschijnlijk waarde heeft. Het is het soort fanta-
sie waarmee we onszelf in de luren leggen en dat we gebruiken
om vast te houden aan iets wat irreéel is of zelfs schadelijk.
Kortom: een gevaarlijke fantasie. Zoals fantasieén over groene
groei binnen een circulaire economie, over fechnological fixes
binnen een duurzaam kapitalisme.

Ik moet een jaar of zestien zijn geweest toen ik het rapport van
de Club van Rome (1972) las. Ik herinner me dat ik het be-
vreemdend vond dat dit boek al meer dan dertig jaar oud was,
maar dat we leefden alsof het nooit gepubliceerd was. Ik herin-
ner me ook dat ik het niet zozeer alarmerend vond, maar eer-
der geruststellend, want het bevestigde een waarheid die mij
met de paplepel was ingegoten, maar waar geen ruimte voor



was in de jaren negentig: groei zonder grenzen, dat kan hele-
maal niet. Ik was niet gek, geen zeikerd die zo nodig het feestje
moet verpesten, en mijn moeder ook niet. In het bijstandsge-
zin waarin ik opgroeide fantaseerden we tijdens onze zondag-
ochtendontbijtjes niet alleen dat we een butler hadden die ons
bediende (James), maar hadden we het ook over politiek, over
de waanzin van economische groei als het enige argument
waarmee ook toen al bijna elk politiek debat gesmoord werd.
Het waren de jaren waarin de PvdA de ideologische veren af-
schudde en als onderdeel van Paars de deur openzette voor
marktwerking en neoliberalisme. Het zou nog twintig jaar du-
ren voordat Mark Fisher het begrip ‘kapitalistisch realisme’
muntte, waarmee hij grip probeerde te krijgen op de overtui-
ging dat er geen alternatief is voor een op groei gerichte kapita-
listische economie. ‘There is no alternative,” zei Margaret That-
cher in de jaren tachtig. “We moeten wel realistisch blijven,’
zegt Mark Rutte nu. Maar hier worden fantasie en realiteit om-
gedraaid. Als we meegaan in de redenering dat er geen alterna-
tiefis voor het kapitalisme, zien we het als een apolitiek, ahisto-
risch, natuurlijk proces. Maar dat is het niet. Zoals Fisher op-
merkt, zou de golf van privatisering die in de jaren tachtig op
gang kwam en nog steeds niet uitgeraasd is, tien jaar daarvoor
voor onmogelijk gehouden zijn. Het was geen natuurlijk pro-
ces, maar het gevolg van overtuigingen en bewust beleid. Groei
zonder grenzen is zwaar ideologisch geladen.

Maar hoe houd je vast aan die wetenschap binnen een cul-
tuur die je blijft opdringen dat de bomen tot in de hemel groei-
en — en dat we die bomen in de tussentijd gerust kunnen kap-
pen, zolang we daar dan maar weer nieuwe bomen planten,
waarmee dan weer onze vliegreizen worden ‘gecompenseerd’?
Hoe blijf je reéel tegenover de hardnekkige overtuiging dat wij
mensen supervindingrijk zijn en dat we met onze technische



foefjes (geo-engineering, co,-opslag, et cetera) de onfortuin-
lijke restjes en bijeffecten wel weggewerkt krijgen? Dat is dan
weer niet zo eenvoudig, want de teneur is zoals steeds dat we
vooral vooruit moeten kijken, oplossingen bedenken, en dat al
dat doemdenken ons alleen maar in de weg zit. Voor je het weet
gaan mensen bovendien twijfelen aan je geestelijke gezond-
heid. Toen ik tijdens een kerstdiner eens het achterste van mijn
tong liet zien, informeerde de familie later bij mijn moeder of
het wel goed met me ging. Ze zullen naar me gekeken hebben
als de presentatoren in de film Dont’ Look Up naar astronoom
Kate Dibiasky op het moment dat ze haar geduld verliest, daar
aan de talkshowtafel — ‘We’re all going to fucking diel’ Jeetje,
meisje, gaat het? Dat is niet gezellig, opbouwend, whatever.
Daar zit niemand op te wachten.

In plaats van het rapport van de Club van Rome te zien als
wat het is—een uitwerking van een aantal scenario’s, die ons iets
zeggen over mogelijke toekomsten — werd (en wordt) het maar
al te vaak weggezet als ‘hysterical computerized doom’. Hier wa-
ren doemprofeten aan het woord die voorspellingen deden die
niet eens uitkwamen, dus die hoefden we niet serieus te nemen.
Maar het waren helemaal geen profeten die voorspellingen de-
den, het waren wetenschappers die met behulp van een bak-
beest van een computer bepaalde scenario’s doorrekenden. En
die daar bepaalde, verontrustende conclusies uit trokken.

En als er iets als een paal boven water staat, dan is het wel dat
we met die waarschuwing helemaal niets hebben gedaan. Nog
altijd wringen we ons in de vreemdste bochten om de groei van
de materiéle welvaart erin te houden. De apologeten van de ‘cir-
culaire economie’ spiegelen ons recycling zonder restjes voor,
de evangelisten van de ‘groene groei’ gaan er prat op dat we heus
een manier zullen vinden om economische groei op enigerlei
wijze los te koppelen van vervuiling en ecologische destructie,
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de pleitbezorgers van het ‘groene kapitalisme’ suggereren dat er
voor ieder milieuprobleem een markt-gestuurd beleidsinstru-
ment is. Zo vervreemd als ik me voelde als zestienjarige, zo voel
ik me nog steeds. Maar waar ik me toen vooral onbegrepen
voelde, word ik er tegenwoordig toch vooral woedend van. En
ik besef dat het belangrijk is om niet alleen die woede, maar
vooral ook dat gevoel dat ‘er iets niet klopt’ te onderzoeken en te
delen. Het blijkt mensen keer op keer enorm op te luchten, ook
anderen ervaren dan: aha, ik ben niet gek.

Tot nu toe heb ik het woord ‘we’ al twintig keer gebruikt en
in de rest van dit boek zal ik dat nog een keer of zevenhonderd
doen. Ook het gebruik van het ‘we’ is niet zonder gevaar. Het
gooit allerlei mensen op één hoop en gaat daarmee voorbij aan
verschillen en aan machtsverhoudingen. Zoals geograaf Max
Liboiron opmerkt, is ‘we’ bovendien niet specifiek genoeg om
er verplichtingen aan te verbinden. Je hebt andere verplichtin-
gen ten opzichte van je eigen kinderen dan die van anderen.
Shell heeft andere verplichtingen (of zou dat in ieder geval
moeten hebben) met betrekking tot het in de grond laten van
olie dan mensen die in de thuiszorg werken in een ov-arm ge-
bied en in een oude op benzine rijdende auto rijden — een nieu-
we elektrische auto is voor hen niet weggelegd. Maar hoewel ik
het helemaal met Liboiron eens ben, heb ik het gebruik van
‘we’ toch niet vermeden. Want het collectiveert. Het activeert.
En het dwingt je om je af te vragen hoe je zéIf betrokken bent
bij de ecologische crisis en wat dat van je vraagt.

De inzet van dit boek is niet alleen om te laten zien dat er wel
degelijk een alternatief is (of beter: alternatieven — meervoud),
maar ook om de aandacht te vestigen op het gevaar van groene
fantasieén, die een alternatief lijken, maar dat niet zijn. Daarbij
gaat het mij er overigens niet om de lezer een sluier van de ogen
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te trekken zodat die eindelijk ziet hoe de dingen werkelijk zijn.
Zoals de Sloveense filosoof Slavoj Zizek uitlegt moet ideologie
niet opgevat worden als een illusie, waarvan we verlost kunnen
worden door die te doorzien. Ideologie wordt niet geschraagd
door wat we (niet) weten, maar door wat we doen. Een sleutel-
rol is hierbij weggelegd voor wat Sigmund Freud loochening
(Verleugnung) noemde, dat niet zozeer begrepen moet worden
als keiharde ontkenning, maar veeleer als een vorm van half-
weten. Ik weet het heel goed, maar toch... Ik weet heel goed dat
er niet zoiets is als groei zonder grenzen, maar toch... Tk weet
heel goed dat er resten overblijven na recyclen, maar toch... Ik
weet heel goed dat co, zich niet laat compenseren, maar toch...
Ik doe het toch. En terwijl we ons vastklampen aan de wereld
zoals we die kennen, die steeds onhoudbaarder wordt juist
omdat we ons eraan vastklampen — het verwerkelijken van die
onhoudbaarheid is iets wat we doen — voelen we dat ondertus-
sen het einde daarvan onverminderd dichterbij komt. Maar
dat is natuurlijk niet het einde van de wereld. We moeten niet
vergeten dat er een ander einde mogelijk is. Over dat andere
einde en over hoe we ons dat kunnen inbeelden gaat dit boek.
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Apocalypsofie

Mijn vriend kreeg een waterzuiveringspompje cadeau van Sin-
terklaas. Het was een mooie handzame, geschikt voor acute
survivalsituaties. Zo gaat dat in de apocalyptic twenties, waarin
het kapitalisme zelfs een manier gevonden heeft om te verdie-
nen aan onze angst voor de dood in het algemeen en onze vrees
voor het einde van de wereld zoals wij die kennen in het bijzon-
der. Wat hij cadeau kreeg was niet zozeer dat pompje, maar de
schijn van zekerheid, van voorbereidheid. Waar hedgefonds-
en tech-miljardairs zich afvragen of ze het beste grond kunnen
kopen in Alaska of Nieuw Zeeland om daar overlevingsbun-
kers te laten bouwen, bereiden de minder kapitaalkrachtigen
zich voor met waterpompjes, gedroogd voedsel en handzame
tools voor onderweg.

Het sinterklaasfeest zet voor mij al langer dingen op scherp.
Hoe mijn dochter blij te maken met mooie cadeaus, maar haar
niet in te wijden in het consumptiekapitalisme? Hoe te vieren
wat er is, in de wetenschap dat het zal verdwijnen, en misschien
wel juist vanwege dat vieren, omdat ik er iets onhoudbaars mee
in de lucht houd? Hoe haar daarover te vertellen, maar zonder
dat ik haar opzadel met een ‘klimaatschaduw’? In de gelijkna-
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mige podcast vertelt een vrouw dat ze al sinds haar vroege jeugd
leeft met het idee dat ze zich op een zinkend schip bevindt. Tk
moet een jaar of 8, 9 zijn geweest,” vertelt ze, ‘toen mijn vader
een heel lange monoloog afstak over alle bedreigingen. Over het
milieu, de dieren, de natuur, de zeeén, alles.” Ze beschrijft hoe
de machteloosheid die eruit sprak haar overspoelde. Het was te
groot, te veel. ‘Papa, ik denk dat ik gek word.” Ze vertelt dat ze
niet zozeer leidt aan wat tegenwoordig klimaatangst genoemd
wordt, of aan een klimaatdepressie, maar dat zij leeft met een
klimaatschaduw. ‘Ik heb zelf wel gedacht dat dat de oorsprong
is van de sombere schaduw die over mijn leven hangt, dat je je
daarvan bewust bent en dat je dat altijd met je meedraagt. Dat
heeft bij mij als kind echt postgevat en dat is er niet meer uit ge-
gaan.” Wat als je ouder alle moed verloren heeft? Waar kun je je
dan nog aan optrekken? Waar haal je dan je vertrouwen van-
daan? Ik ben bang dat ook ik mijn kinderen opzadel met een
klimaatschaduw, en dat wil ik niet.

Een einde zonder verlossing

Ik denk dat die klimaatschaduw het beste begrepen kan worden
als een vorm van fatalisme, het idee dat de toekomst op een be-
paalde manier vastligt, dat die onontkoombaar is en dat het
niets uitmaakt wat je zelf doet. Het is belangrijk om fatalisme
scherp te onderscheiden van vormen van doemdenken die de
toekomst op een bepaalde manier open laten. Zo denk ik dat
het belangrijk is om ons de toekomst niet rooskleurig voor te
stellen, misschien zelfs apocalyptisch, juist om een andere toe-
komst denkbaar en mogelijk te maken. Volgens de Kroatische
filosoof en politiek activist Srecko Horvat kan de apocalyps het
beste begrepen worden als een soort rontgenapparaat uit de
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toekomst, dat ons in staat stelt om de architectuur van onze cul-
tuur scherp te stellen. We moeten de apocalyps volgens hem
niet zozeer opvatten als ‘het einde van de wereld’, maar als een
onthulling — de betekenis van het oud-Griekse apokalyptein.
Wat onthuld wordt: de aanstaande massa-uitsterving. En als we
doen alsof er niets aan de hand is, dan is die inderdaad niet te
voorkomen. Dan staat ons een apocalyps zonder verlossing te
wachten, het einde van het einde van de wereld, dat wil zeggen:
niet het voortdurende eindigen van werelden (denk hierbij aan
culturen en samenlevingen die eerder verdwenen zijn, maar
ook aan de klimaatvluchtelingen van nu en de dieren die hun
habitat verliezen door ontbossing), maar de volledige destruc-
tie van de biosfeer én van de semiosfeer. We hebben dan dus
niet alleen te maken met het einde van het leven (bios) zoals wij
dat kennen, maar ook van de betekenisgeving (semiotiek) — er
zal niemand meer zijn die de tekenen nog kan lezen en nog be-
tekenis geeft, er zal niemand meer zijn die het einde van de we-
reld tiberhaupt kan lezen en kan vrezen. ‘Het is zelfs mogelijk,’
zo merkt Horvat op, ‘dat de betekenis van apokalyptein zelf ver-
loren gaat, simpelweg omdat er niemand meer is aan wie het
geheim geopenbaard zou kunnen worden.” Het maakt dan niet
eens meer uit dat er overal radioactief afval lekt, dat er zich
overal plastic ophoopt, er is niemand meer die er nog ziek van
zou kunnen worden of dood aan zou kunnen gaan.

Deze duiding van de apocalyps vinden we overigens al terug
in een van de eerste verhalen over het einde van de wereld: dat
van de ark van Noach. In ieder geval, in de her-vertelling van
dit verhaal door de Duitse essayist en filosoof Giinther Anders.
In zijn versie van het verhaal heeft Noach er genoeg van een
doemprofeet te zijn die door niemand serieus genomen wordt.
Noach kleedt zich als iemand die in de rouw is en gaat de straat
op. Als mensen hem vragen om wie hij rouwt, om welke catas-
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trofe en wanneer deze heeft plaatsgevonden, zegt hij: de dag na
morgen. ‘De dag na morgen, zal de vloed iets zijn wat geweest
is. En als de vloed geweest is, zal alles dat bestaat niet hebben be-
staan. Als de vloed alles dat bestaat zal hebben meegesleurd, al-
les dat geweest zal zijn, zal het te laat zijn om het ons te herin-
neren, want er zal geen levende meer over zijn. En er zal geen
onderscheid meer zijn tussen de doden en zij die om hen rou-
wen.” Noach legt uit dat hij de pijl van de tijd om wil draaien en
zodoende vandaag rouwt om de doden van morgen. En ver-
domd, die avond klopte er een timmerman bij hem aan die
zegt: ‘Laat me een ark voor je bouwen zodat het niet waar zal
zijn.’

De Franse ingenieur en filosoof Jean-Pierre Dupuy grijpt
Anders’ her-vertelling aan om te pleiten voor wat hij ‘verlicht
doemdenken’ noemt. Om het vooruitzicht van een catastrofe
kracht bij te zetten, zo legt Dupuy uit, moet het als iets onver-
mijdelijks gedacht worden, ondanks dat het uiteindelijke doel
natuurlijk is dat de catastrofe niet plaatsvindt. Er is dus iets in-
gewikkelds aan de hand met de toekomst, die tegelijkertijd
aannemelijk moet zijn én te voorkomen. Dit is wat Dupuy de
‘paradox van het doemdenken’ noemt. Dupuy licht toe dat
verlicht doemdenken niet zozeer een principe is, maar een filo-
sofische attitude, die ten doel heeft onze normale manier van
denken over de wereld en over tijd te betwisten. Het is dus zaak
om de toekomst niet op te vatten als iets wat zal komen, maar
als iets wat geweest zal zijn. Alleen door de catastrofe te denken
als iets wat al heeft plaatsgevonden, komt er ruimte voor een
ander einde van de wereld. Het punt van doemdenken is dan
ook om in te breken in een heden, dat zéIf catastrofaal is. Zo
bezien moeten we af van dat hele discours rond ‘vijf voor
twaalf’, van het idee dat het misschien bijna te laat, maar nog
nét niet (als we nu maar...). Het punt is niet een catastrofe te
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voorkomen die ons te wachten staat, het punt is om de status
quo te veranderen, die zelf al catastrofaal is. Zoals ook de actie-
voerders van Extinction Rebellion (waaronder ikzelf) begre-
pen hebben, moeten we niet handelen voordat het te laat is,
maar omdat het te laat is. Hierbij verschuift de betekenis van
het ‘te laat’. Het is niet langer bedoeld als een aansporing om
mensen op de been te brengen om te bewaren wat we hebben,
maar om te redden wat er te redden valt, en vooral: om dat wat
de uitsterving aanstuwt aan de kaak te stellen. Extinctie is niet
iets wat ons te wachten staat, het is wat al gaande is, en hoe lan-
ger we daarvoor onze ogen sluiten, hoe erger het wordt.

Dat heeft niemand beter begrepen dan de Duitse filosoof
Walter Benjamin. Wij vatten catastrofes doorgaans op als al-
les-of-nietsgebeurtenissen, maar volgens Benjamin is het juist
het feit dat het zo verdergaat dat we als catastrofaal op moeten
vatten en hij koppelt dit aan het geloof in vooruitgang. De ca-
tastrofe is niet iets wat ons te wachten staat, maar iets wat ons al
gegeven is: de voortdenderende vooruitgang en het spoor van
vernieling dat die achterlaat. De catastrofe is bij Benjamin dus
geen plotselinge gebeurtenis die ons vanuit de toekomst toe-
valt, maar betreft juist de voortgang van de huidige situatie, en
het komt er volgens hem op aan een manier te vinden om die
voortgang te doorbreken. Benjamin schreef er nergens over-
tuigender en aangrijpender over dan in Thesen over het begrip
geschiedenis (1940), waarin hij de ‘engel van de geschiedenis’
opvoert die machteloos moet toezien hoe deze catastrofe zich
voltrekt. ‘Er is een schilderij van Klee dat Angelus Novus heet,’
schrijft Benjamin, ‘daar is een engel op afgebeeld die eruitziet
alsof hij op het punt staat zich af te wenden van iets waar hij
naar staart. Zijn ogen zijn opengesperd, zijn mond is open en
zijn vleugels zijn uitgestrekt. Zo moet de engel van de geschie-
denis eruitzien.” Deze engel heeft zijn gezicht naar het verleden
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gewend en waar wij een keten van gebeurtenissen zien, ziet de
engel één enkele catastrofe, die ‘onophoudelijk puin op puin
veroorzaakt en hem dat voor de voeten werpt’. De engel zou al-
les wat kapotgegaan is weer willen samenvoegen, maar ‘er waait
een storm uit het paradijs, die zijn vleugels verstrikt en zo sterk
is dat hij ze niet langer kan spreiden. Deze storm drijft hem on-
vermijdelijk de toekomst in, waar zijn rug naartoe gekeerd is,
terwijl de puinhopen vé6r hem tot in de hemel rijken. Dat wat
wij vooruitgang noemen, is deze storm.” Vooruitgang leidt tot
puinhopen en, zoals Benjamin dat elders verwoordst, tot barba-
rij. Of, zoals ik dat hier zou willen herdopen: tot uitsterving.
Want is het niet voor uitsterving dat Benjamins engel ons van-
daag de dag waarschuwt? Net als Noach kijkt Benjamins engel
niet mee met de richting die de pijl van de tijd aanwijst. Ook de
engel is in de rouw — hij wil heel maken wat kapotgemaakt is —
en vestigt onze aandacht op de puinhopen die ons heden voort-
brengt.

Hoe te zien wat de engel ziet? Hoe kunnen we leren om dat
wat we voor vooruitgang hielden als opeenstapeling van puin-
hopen te zien? En kunnen we het apocalyptische denken daar
eigenlijk wel bij gebruiken? Het wordt snel zo groot, zo veel, zo
overweldigend. Volgens de Franse filosoof Frédéric Neyrat is
het probleem van de alomtegenwoordigheid van de apocalyps
in de populaire cultuur dat ze ons afstompt. Het zijn de geesten
van de geschiedenis, zo schrijft hij, met wie Benjamins engel
van de geschiedenis sprak voor hij zijn laatste adem uitblies,
die terugkomen vanuit de toekomst om ons te vertellen hoe
erg het is. ‘Maar een storm waait vanuit Hollywood, vol met
catastrofale scenario’s, beelden van het einde, en fantasieén
over “the day after tomorrow”. En de storm drijft de geesten van
de geschiedenis onvermijdelijk terug de toekomst in, terwijl de
berg met zombies en barbaarse motorbendes zich opstapelt.
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even gaat onvermijdelijk gepaard met verlies, met verval en

met afval — wie leeft maakt vuile handen en laat een ecologi-

sche voetafdruk achter. Toch dromen we liever van recycling
zonder restjes binnen een circulaire economie, van een wereld
waarin alles zich laat opruimen en oplossen. Lisa Doeland con-
fronteert ons met het illusoire karakter van deze ‘Groene droom’.
Apocalypsofie stelt niet gerust, maar biedt wel handvatten voor leven
in tijden van uitsterving. Waar het op aankomt, is jezelf steeds de
vraag stellen hoe je dat zo goed mogelijk kunt doen.

Filosoferen is leren om te sterven. In tijden van ecologische catas-
trofe moeten we echter niet alleen met onze sterfelijkheid om leren
gaan, maar ook met onze ‘uitsterfelijkheid’. Hoe kan de filosofie ons
leren om uit te sterven?

‘Wat als er niemand meer over is om {iberhaupt nog de
vraag te stellen naar het goede, het ware, en het schone?’
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