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dit was het laatste lichaam.

Het was een overweldigend gevoel, een soort afscheid, hij 

zoog het in zich op, liet het ruisen van de boomtoppen door 

zijn wezen gaan.

De plek was mooi op zijn eigen kale en pretentieloze ma-

nier, in de loop van de tijd was hij bijna sacraal geworden: de 

morenegrond, de gloed in de stammen van de afgestorven den-

nenbomen, de berk met zijn muizenoren.

Acht hadden ze er hier achtergelaten, dit was het negende. 

Hij herinnerde ze zich allemaal nog, niet eens zozeer hun ge-

zicht als wel hun toon, hun frequentie, de vibratie die hun le-

vensader geweest was.

Nu was het afgelopen.

Het laatste lichaam.

Hij keek erop neer.

Spijkerbroek en gymschoenen, blouse, riem, bruin jack. Een 

prachtexemplaar van de homo sapiens, hij had de gelegenheid 

gehad om deze te leren kennen, ze waren een poos met elkaar 

omgegaan. Mooie kleding, van de soort waar hij zelf van hield. 

Het had hem soms verdriet gedaan dat hij gedwongen was zich 

ervan te ontdoen, al die leuke persoonlijke bezittingen, hij die 

opgegroeid was met spaarzaamheid, die geleerd had op een be-

scheiden en verantwoordelijke manier om te gaan met de mid-

delen van Moeder Aarde.

Hij keek op naar de hemel. Die hing zo laag hier bij de pool-

cirkel, de wolken zweefden vlak boven de hoofden van de men-

sen, streken langs hun wenkbrauwen. Binnenkort zou de zon 

niet meer ondergaan, niet voordat de kou in de herfst de blaad-

jes van de bomen knaagde en de Russische winter vanuit het 

oosten binnenstroomde.

Hij treurde om zijn broer.

Hun hele leven waren ze een en dezelfde geweest, elkaars 

spiegelbeeld, hadden ze hun gedachten en gevoelens gedeeld, 
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maar nu voelde hij de kloof. Hij hield zich op de hoogte van 

de ontwikkelingen in de streng beveiligde rechtszaal, maar 

hij werd gekweld door de eenzaamheid, en hij was geen goede 

martelaar.

Zorgvuldig veegde hij het slachtpistool af aan het mos.

Hij moest de pijn kunnen delen.
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‘je bent ingestort’, zei de psycholoog. ‘Wat is er precies ge-

beurd?’

Annika schoof in haar stoel heen en weer, ze voelde zich te 

mager en hoekig voor het logge meubelstuk. Ze hield de arm-

leuningen vast om niet weg te zinken, merkte dat haar hand-

palmen klam waren. Hoevelen hadden er hier vóór haar met 

het koude zweet in hun handen gezeten? Hadden hun angst-

zweet in het grove textiel achtergelaten?

Haastig trok ze haar handen van de leuningen en balde ze 

samen op haar schoot.

‘Ik ben zowel bij de huisarts als bij de bedrijfsarts geweest en 

ze hebben me helemaal binnenstebuiten gekeerd, fysiek man-

keert er niks aan me … Jimmy, met wie ik samenwoon, vond dat 

ik hiernaartoe moest.’

‘Dus het is niet je eigen besluit geweest?’

De vraag klonk niet beladen, er klonk geen kritiek in door. 

Annika wierp een snelle blik op de vrouw aan de andere kant 

van de houten tafel: haar gezicht was even neutraal als haar 

stem en kapsel. Wat zou er eigenlijk in haar omgaan? Vond ze 

het bespottelijk dat Annika een afspraak gemaakt had? Dat ze 

de plek van iemand anders innam, die hem wél nodig had? Of 

was ze gewoon blij met de inkomsten?

Annika stak haar hand uit naar het glas water op tafel. Er-

naast stond een doos met tissues, was het soms de bedoeling 

dat ze ging zitten snotteren? Deed iedereen hier dat? En als ze 

niet huilde, was dat dan fout?

‘Ik moest iets doen, voor de kinderen. Ik maak ze bang. Of 

beter gezegd: die ene keer deed ik dat.’

‘Toen ze je tijdens een paniekaanval aantroffen?’

Annika verschoof weer in haar stoel, haar benen voelden 

loodzwaar, haar rug was stijf als een plank. Het lukte niet om 

een prettige houding te vinden, ze gaf het op en probeerde zich 

te ontspannen.
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‘Kun je iets meer over die aanval vertellen?’

Het licht van de plafondlamp weerkaatste in de brillenglazen 

van de psycholoog, voor haar was dit een heel gewone dag op 

het werk, misschien ging ze straks lasagne eten als lunch, een 

ommetje maken, de was bij de stomerij ophalen.

‘Ik … Het is in de hal gebeurd. Ik zakte zomaar in elkaar, kon 

geen lucht meer krijgen, het werd zwart voor mijn ogen … Se-

rena en Jacob – dat zijn de kinderen van Jimmy – kwamen net 

op dat moment thuis uit school en … nou, die hebben dus een 

ambulance gebeld.’

Ze nam nog een slokje water, het smaakte lauw en wrang.

‘Ze kwamen met een brancard en alles aanzetten, maar ik 

heb ze natuurlijk weer weg moeten sturen.’

‘Omdat je wist wat er aan de hand was?’

Het donker, dat zich net buiten je blikveld bevond, schadu-

wen die om je heen joegen, die je de adem, het gehoor en het 

bewustzijn ontnamen; ze waren niet gevaarlijk, niet gevaarlijk, 

niet gevaarlijk, ze gingen weer weg, je ging niet dood. Je voel-

de dat je handen gingen tintelen, je ogen gingen prikken, dat 

je hoofd achteroverklapte, je benen verslapten; je kreeg geen 

lucht meer, en dan volgde het donker, dat je opslokte zodat je 

viel en maar bleef vallen. Het was niet gevaarlijk, je ging niet 

dood, tot nu toe was dat in elk geval niet gebeurd.

Ze schraapte haar keel.

‘Er is niks mis met me. Ik ben kerngezond.’

‘Weet je wat een paniekstoornis is?’

Ja, ze had beschaamd, stiekem gegoogled. Normale, gezonde 

mensen lieten zich niet door duisternis en spoken beheersen.

‘Maar inmiddels is mijn leven weer op orde, op het moment 

voel ik me totaal niet slecht. Ik heb helemaal geen angsten, het 

klopt niet.’

‘Je kunt heel goed angsten hebben zonder dat je dat weet’, 

zei de psycholoog. ‘Veel mensen denken dat het een hartinfarct 

is als ze een paniekaanval krijgen en gaan naar de Eerste Hulp.’

‘Maar hoe komt het dat het erger geworden is?’



11

‘Dus je vindt dat de aanvallen heftiger geworden zijn?’

Annika keek door het raam naar buiten. Het had de hele och-

tend geregend, er gleden nog steeds aarzelend wat druppels 

over de ruit, misschien was het inmiddels gestopt, in elk geval 

bijna.

‘Ik begrijp het echt niet, ik heb het nog nooit zo goed gehad. 

Ik … We hebben een supergoede relatie, het gaat prima met 

de kids, ik heb het naar mijn zin op mijn werk, mijn ex-man 

gedraagt zich keurig. Ik ben zelfs vriendinnen geworden met 

Sophia, de vrouw waarmee hij me ooit bedrogen heeft …’

‘Heb je zelf enig idee waar het door komt?’

Een plotselinge woede; moest ze zélf met alle antwoorden 

aankomen? Waar betaalde ze eigenlijk voor?

Annika voelde haar kaken verstrakken.

‘Je vader is overleden toen je een tiener was’, ging de psycho-

loog verder, terwijl ze door haar papieren bladerde. ‘Had je een 

goede band met hem?’

Jaja, nu moest ze haar jeugd gaan herkauwen. Annika streek 

met haar handen over de zijkanten van haar broek.

‘Maar dat is immers al zo lang geleden, meer dan twintig 

jaar …’

Er viel een stilte in de kamer. Buiten dreunde het verkeer. 

De tissues die uit de kartonnen doos staken bewogen door een 

onmerkbaar zuchtje wind. De bekleding van de stoel kriebelde 

in haar rug.

‘Je moeder leeft nog wel? Hoe is je relatie met haar?’

Annika keek op haar horloge.

‘Hoelang moeten we nog? Wanneer mag ik weg?’

De psycholoog leunde naar achteren, zou de rugleuning bij 

haar ook kriebelen?

‘We kunnen nu stoppen, als je dat wilt.’

Annika bewoog niet, voelde zich opeens loodzwaar, werd ze 

eruit gegooid? Terwijl zij zelf deze afspraak gemaakt had? Voor 

elfhonderd kronen per uur nog wel?

‘Wilt u dat ik vertrek?’
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De psycholoog wierp een blik op de klok aan de wand.

‘Er is nog tijd over’, antwoordde ze. ‘Je besluit zelf of je wilt 

blijven of niet.’

De kamer kromp ineen, drukte tegen haar achterhoofd; was 

ze niet hier om hulp te krijgen? Begeleiding?

De vrouw glimlachte naar haar.

‘Ik wil graag dat je blijft.’

De verkeersgeluiden stierven weg. Waar had ze naar ge-

vraagd? Naar haar moeder, Barbro?

Annika verzamelde moed, het donker kolkte achter haar.

‘Ze … Mijn moeder houdt niet van me.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Vanwege mij moesten ze trouwen, mijn moeder kon niet met 

haar kunstopleiding beginnen. Dat heeft ze me nooit vergeven.’

De psycholoog keek haar een tijdje zwijgend aan, bestudeer-

de toen haar aantekeningen.

‘Je hebt een zus, Birgitta …? Hebben jullie goed contact?’

Annika probeerde te glimlachen.

‘Toen ze een kind kreeg, ben ik daar via Facebook achter ge-

komen; ik wist niet eens dat ze zwanger was.’

‘Is jullie relatie altijd zo geweest?’

‘We hebben onze hele kindertijd samen op één kamer gesla-

pen, maar nu weet ik niet eens waar ze woont.’

De psycholoog knikte en maakte een aantekening op haar 

notitieblokje.

‘Bij het invullen van het formulier heb je onder “Overige ge-

gevens” geschreven dat je vijftien jaar geleden voor een misdrijf 

bent veroordeeld. Zou je daar iets meer over willen vertellen?’

De kamer begon weer te krimpen, het donker streek langs 

haar achterhoofd.

‘Dood door schuld. Ondertoezichtstelling voor een periode 

van twee jaar. Mijn vriend, Sven. Het was … een ongeluk, zou je 

kunnen zeggen …’

De woorden weergalmden in de kleine ruimte. De psycho-

loog reageerde niet. Ze zat nog steeds in haar stoel aan de an-
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dere kant van de kleine tafel, haar benen over elkaar en haar 

handen gevouwen op haar schoot.

‘Wat voel je als je hierover praat?’

Er kwam een pieptoon Annika’s hoofd, een hoog, doordrin-

gend geluid vanuit het niets, ze moest luider gaan praten om 

zich verstaanbaar te maken.

‘Niets speciaals. Vijftien jaar, dat is lang geleden.’

‘Waar in je lichaam voel je iets? In je buik, in je keel, op je 

borst?’

Het waren maar woorden. Ze konden haar geen kwaad doen. 

Als ze nu gewoon dat gepiep kon uitzetten, dan kon ze wat zeg-

gen. Het had inmiddels al niets meer te betekenen, haar ‘ik’ 

moest ondoordringbaarder worden dan het donker om haar 

heen, want alleen dan zou ze kunnen ademhalen.
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de algemene redactie van de Kvällspressen baadde in haar ge-

bruikelijke blauwe schijnsel. Annika zag Berit Hamrin achter 

haar computer zitten; de spanningen gleden van haar af en lie-

ten slechts een vage zweem van hoofdpijn achter.

Vijftien jaar lang had ze het grootste deel van de tijd dat ze 

wakker was in deze ruimte doorgebracht, een oneindige jacht 

op de dingen die gebeurd waren of konden gebeuren, en gedu-

rende bijna al die tijd had haar collega Berit Hamrin op de stoel 

naast haar gezeten.

Ze zette haar tas op hun gemeenschappelijke bureau, trok 

haar jas uit en liet hem over de armleuning van de stoel vallen. 

Annika’s collega was ouder, had volwassen kinderen en woon-

de met haar man op een boerderij.

‘Hoe staat het met de twitterstrijd?’ vroeg Annika.

Er ontglipte Berit een kleine zucht.

‘De tv-persoonlijkheid heeft in een nieuwe tweet haar excuus 

aangeboden voor de aanval op de soapster, en de soapster heeft 

dat via een bericht op Facebook aanvaard.’

De benauwende kamer van de psycholoog gleed weg, loste 

op.

‘Ach, wat fijn voor iedereen’, reageerde Annika.

Het donker om haar heen, dat haar kon opslokken en verstik-

ken, trok zich terug in de hoeken. Op de redactie bleef het bij-

na altijd op zijn plek. Hier was licht; technisch, geconstrueerd 

licht, dat de wereld helderheid en duidelijkheid verschafte. De 

interpretatie van de werkelijkheid, de verschillende krantenedi-

ties, de voortdurende verandering: ze was er een functionerend 

en geïntegreerd onderdeel van. De landelijke editie, oftewel de 

femkryss, de eerste oplage van de krant, die op aanbesteding in 

het land werd gedrukt of bij het ochtendgloren met transport-

vliegtuigjes werd gedistribueerd, de trekryss, de geüpdatete edi-

tie voor de buitenwijken, die met vrachtwagens in Mälardalen 

werd rondgebracht, en de ettkryss, de Stockholmeditie, die in 


