Paul van Vliet

‘Laatste wens’

Waarin we denkend leren schrijven, wijze lessen krijgen van grote
acteurs uit het verleden en we de waarde van de drie p’s — te weten

pen, papier en pils — niet dienen te onderschatten.

‘Het heeft heel veel overhoopgehaald, dit lied. Het zat in het pro-
gramma Over Leven, eind jaren tachtig. Tk had eerst schroom het
te zingen, het is heel persoonlijk en dat is nogal riskant vind ik.
Het publiek kan zich snel ongemakkelijk gaan voelen. Hou dat
nou voor jezelf, denk ik soms als ik andere zangers zoiets zie doen.
Dan gaan ze er mooi bij staan en gevoelig kijken, en dan denk ik
aan de oude wet die ik hanteer: breng de ernst in godsnaam licht
en de humor ernstig.

Dat gevaar loert bij dit nummer ook, daarom breng ik het heel
licht, bijna verontschuldigend. “Sorry, ik moet dit toch kwiijt, je
wilt het misschien niet horen, maar ik loop er al een tijdje mee
rond”, dat zit er eigenlijk onder.

Het is heel intiem om de wens uit te spreken te sterven in je
eigen bed met je geliefde bij je. Een van de mooiste reacties als je
zoiets zingt, is wanneer je ziet dat de een de hand van de ander
pakt.’

Ik zit bij meneer Paul van Vliet, in zijn werkkamer. Mijn natge-

regende jas is door mijn gastheer gentlemanlike boven de ver-
warming in de hal te drogen gehangen. Hij heeft thee en gevulde
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speculaas op tafel gezet. En hij heeft een duidelijk onderscheid
gemaakt tussen off the record en on the record: ‘Vertel eerst eens
hoe het met je gaat, dan doen we daarna dat interview.’

Zijn haar is misschien iets dunner dan voorheen, maar zijn
stem is nog altijd welluidend, zijn ogen innemend bruin. Dat het
hier zo warm voelt en zo vitaal kan niet alleen met de roodge-
schilderde muren te maken hebben.

‘Tk was een jaar of zestig toen ik dit lied schreef. Het komt dan iets
dichterbij, je hebt het er eens over samen, hoe zou dat zijn, dood-
gaan, hoe ik het zou willen. Niet in de anonimiteit van een zieken-
huis achter een gordijntje, maar gewoon in je eigen bed. Lidewij
kwam met die zin en jouw intensive care. Kijk, dan heb je meteen
een goed slot. Dat vind ik belangrijk bij ieder lied, dat het ergens
naartoe gaat, naar een clou. Misschien klinkt dat iets te luchtig
voor een serieus nummer, maar ik vind het toch mooi als de laat-
ste regel, of het laatste couplet, een omkering is of een verrassing,
of dat het een verdieping heeft.

Ik had het idee allang, maar ik was er nog niet helemaal aan toe
het op te schrijven, het moest nog pruttelen, rijpen in m’n kop.
Op een dag reed ik van Breukelen naar Tilburg en ben ik in weg-
restaurant De Lucht gaan zitten. Ik vroeg om een pen, papier en
een pilsje en heb het lied in eimen Guss geschreven.

In Tilburg aangekomen dacht ik: goh, ik heb toch wel iets
moois. Heb ik het aan de jongens van de muziek laten lezen. “Ja,
zou wel eens wat kunnen zijn,” zeiden die. Het voelde goed.’

De laatste wens van Paul van Vliet bleek een dan toe onuitge-
sproken wens van velen te zijn. Het valt me weer op hoe goed hij
kan vertellen. Met zoveel rust en zorgvuldig gekozen zinnen.

Tk kreeg er nogal wat reacties op, mensen die zeiden: “Waarover
jij zingt, zo willen wij dat ook.” Mensen gingen het gebruiken in

overlijdensberichten. Ik werd een keer gebeld door de vader van
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een jongen van drieéntwintig. Die jongen was ten dode opgeschre-
ven en had gevraagd of hij mij mocht spreken, om te vertellen dat
hij tegen de artsen in het ziekenhuis had gezegd dat hij naar huis
wilde. “Dat kan niet,” hadden die gezegd. “Jawel,” had die jongen
gezegd, “want Paul van Vliet heeft er een liedje over geschreven,
dus het kan wel.” Toen is hij tegen de zin van de hoge heren me-
dici in een ambulance naar huis gebracht.

En er was nog een iets oudere jongen die me belde, die was ook
naar huis gegaan. Hij heeft anderhalf uur tegen me zitten praten.
Later belden zijn ouders om me te vertellen dat hij twee uur daar-
na overleden was. Ze hadden meegeluisterd; alles wat die jongen
nog kwijt wilde, ook dingen die ze nog nooit gehoord hadden,
heeft hij me verteld.

Ik heb in het burgerinitiatief gezeten van Uit vrije wil, dat zich
sterk maakt om hulp bij zelfdoding uit het Wetboek van Straf-
recht te krijgen. Dat lijkt te gaan lukken. Er is een kanteling ge-
komen sinds wij met die actie begonnen, ook in het denken van
artsen; die staan daar steeds welwillender tegenover. Het is ook
niet niets natuurlijk, mensen over de grens helpen doe je niet
zomaar.

Ik had toen ik het lied schreef niet in mijn hoofd dat je jezelf
daarbij zou kunnen helpen. Ik zeg het ook niet letterlijk. Het gaat
over de vraag: hoe zou ik willen sterven? Over de mooiste manier
van doodgaan, de intiemste, de meest persoonlijke manier.’

Stilte. Bedachtzaamheid...

‘Het is ook een wens he, die ik uitspreek. Ik weet niet hoe het bij
mezelf zal zijn als ik daar totaal uitgemergeld en tot niets meer in
staat lig. Dan denk ik misschien: laat mij hier maar liggen, ik hoef

niet naar huis.’

Het mag dan zo zijn dat het tegenwoordig gewoner is om over
doodgaan te praten, makkelijk is het nog steeds niet. Of mis-
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schien is het makkelijker praten over de dood met iemand die
zestig is dan met iemand van tachtig. Je weet allebei dat het geen
gepraat in de verte is, het is concreet, komt dichtbij. Daarbij
voelt Paul van Vliet als je ouders: hij was er altijd al. Geruststel-
Iend. Tk kan me niet voorstellen dat iemand die ik ervaar als een
van de aartsvaders van het cabaret er op een dag niet meer zal
zijn.

Gelukkig neemt hij me nog even mee terug naar 1992. Zijn
blik op het dienblad met theekopjes gericht, zijn stem als be-
haaglijk voertuig.

Tk werd op een gegeven moment gebeld door de afdeling Unicef
Geneve: Audrey Hepburn wilde me graag spreken. Tk kreeg haar
nummer in Zwitserland, waar ze woonde, en heb haar gebeld.
“Ach, dag Paulll,” zei ze in een heel mooi soort ouderwets chic
Nederlands, “wat fijn dat je belt.” Ze zou de week daarop in Ne-
derland zijn en wilde me iets vertellen. Dus we spraken af. Ze had
mijn shows gezien op video. Er waren een paar liederen die haar
hadden ontroerd. Een ervan was “Laatste wens”.

Zij had haar moeder thuis tot haar dood verzorgd. Die was kort
daarvoor in haar armen overleden. Ze had haar dus eigenlijk met
haar intensive care de dood in geholpen. Daarom wilde ze met me
praten, over hoe ik op dat liedje was gekomen en hoe ik erover
dacht. Ze zei: “Ik vind het tiberhaupt wel leuk je te ontmoeten.”

Uit dit gesprek groeide een vriendschap die tot de dood van
Hepburn zou voortduren. Toen Unicef Nederland een ambas-
sadeur zocht, beval Audrey Hepburn Paul van Vliet aan. Ze vroeg
het hem zelf.

‘Audrey Hepburn was geen vrouw om iets te weigeren, als je in
die ogen keek dan... ja... was je totaal verloren. Niet eens — zeg
maar — erotisch, maar zo’n enorm intrigerende persoon heb ik zel-
den ontmoet hoor. Ze was van adel en had iets heel koninklijks,
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iets heel beschaafds en moois, ook wel onbereikbaar. Maar ze was
heel erg lief en je kon verschrikkelijk met haar lachen. Ze rookte
stevig en een glas whisky ging er ook in. Een fascinerende vrouw.
Ik vind het nog altijd een cadeautje dat ik haar gekend heb. Maar
dat ik Unicef-ambassadeur ben geworden komt dus door “Laatste
wens”.

Als ik in het algemeen over mijn teksten spreek: ik probeer
altijd tijdloos te schrijven. Daarom kan ik ook nu, zondags in
de Haagse Schouwburg, een programma spelen waarbij ik kies
uit mijn repertoire.’

Zie je, Paul van Vliet gaat altijd door. Stoppen is er voorlopig
niet bij. De man is zijn eigen repertoire geworden.

‘Het is fijn om te ervaren dat iets zo tijdloos is dat je een nummer
van dertig jaar geleden nog gemakkelijk kunt zingen. Sommige
nummers worden zelfs steeds actueler. Zoals “De zee” (De zee
heeft me verteld dat ze moe is). Heb ik in 1970 geschreven, en het
wordt steeds erger met de zee.!

Een bitterzoete gedachte: dat je je verontrusting ergens over
uitspreekt, in dit geval over het milieu, en dat die terecht blijkt.
Maar dat dat voor je lied dan eigenlijk wel weer goed uitpakt.

‘Ze komen tot me, de liedjes. Ineens komt er een idee, iets wat
ik voel, heb ervaren, lees, zie of hoor. Ik schrijf het op en kies
later de vorm. Wordt het een lied of kan ik het beter in een ver-
haal kwijt, kan ik er iets komisch mee? Het onderwerp bepaalt
de vorm. Soms schrijf ik het ineens, uit een golf van inspiratie,
soms laat ik het liggen. Tk heb ook wel eens iets heel lang laten
liggen.

Ik voel me soms een vreemdeling in het huis dat ik bewoon...
Die regel heb ik jaren meegesleept. Jij hebt waarschijnlijk ook wel
van die mappen met vage ideeén, losse grappen, halve liedjes, af-
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gekeurde liedjes, verhalen. Tk kwam almaar die regel tegen: ik
voel me soms een vreemdeling. En ineens, na jaren, is het er.

Soms ontstaat een lied doordat ik begin te spelen. Ik repeteer en
schrijf graag in theaters, dan loop ik het toneel op en kijk wat er
ontstaat. Het lied “In de optocht door de tijd” is zo ontstaan. In
Venlo was het geloof ik; ik liep het toneel op en dacht: ik ben zo
vaak opnieuw begonnen. En niet zo’n beetje nieuw, maar radi-
caal. Nou, dan moet de tweede regel rijmen he. Het rijm bepaalt
het vervolg vaak. Ik vind het fijn als het rijmt. Bij “Laatste wens”
zit er ongemerkt toch ook wat rijm in verstopt. Maar bij zo'n num-
mer mag dat niet te nadrukkelijk zijn vind ik.

Uit muziek haal ik vaak ideeén, uit een bepaalde sfeer. Rach-
maninov heeft me indertijd geinspireerd voor “De zee”. Ik hoorde
die muziek, heel gepassioneerde mineurmuziek, dat moest bij die
zee. Vanuit de emotie heb ik de tekst geschreven. Ik heb niet te-
gen de componist gezegd wat ik dacht, maar gewoon afgewacht
wat hij ervan maakte. Hij kwam op hetzelfde uit, vooral in het
laatste couplet gaat het enorm tekeer. Soms maak ik zelf muziek,
aan de piano. Eenvoudige nummers.’

Kan hij dat eigenlijk? Wist ik niet. Heeft hij zichzelf wel eens
begeleid!?

‘Vroeger deed ik dat wel. Toen ik studeerde kon je me huren als
schnabbelartiest voor bruiloften en partijen. Tot ik met dat stu-
dentencabaret begon, toen werd ik semiprofessioneel.

Ach, ik had een eigen stijl van pianospelen ontwikkeld, jij waar-
schijnlijk ook...’

Hier zeg ik ja op.
‘... die heel effectief kan zijn, maar niet erg goed.’
Hier zeg ik ook ja op. Waarom?
‘Maar dat kan als je jezelf begeleidt juist heel erg leuk zijn.’
Nu denk ik ‘ja’, maar ik zeg even niets meer. Ik wil mijn mis-
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schien eenvoudige maar toch best heel vernuftig in elkaar gezette
arrangementen niet verder naar beneden halen dan ik net heb
gedaan.

‘Tk schrijf liedjes vaak zittend aan de piano en probeer dan in de
sfeer te komen van hoe ik voel dat het liedje zou moeten zijn. Nu
doet Klaas (van Dijk, MF) dat; hij kan heel mooi componeren.’

V66r Klaas van Dijk waren dat begeleiders/componisten als
Rob van Kreeveld, Lex Jasper en Ben van der Linden. De laatste
schreef de muziek van ‘Laatste wens’. Alle pianisten die bij Paul
spelen en speelden zijn klassiek geschoold.

‘Omdat ik dat erg mooi vind. Poppy muziek vind ik vaak te op-
pervlakkig om in dienst te staan van de tekst. Ik vind dat de mu-
ziek een zelfstandige emotie moet toevoegen en meer moet zijn
dan alleen begeleiding. Een beetje jazzy muziek heb ik ook wel
vaak gehad. Dat is waar ik vandaan kom eigenlijk. Toen ik op de
middelbare school was jazz mijn muziek.’

We gaan nog verder terug. Hoewel hij het verhaal zonder twijfel
vaker heeft verteld, luister ik er graag naar en klinkt hij niet alsof
het hem verveelt.

‘De eerste keer dat ik wist dat ik op een podium wilde staan was
op een zomerkamp van de kerk. Tachtig jongens en meisjes lo-
geerden in tenten op de Veluwe. Laatste avond, bonte avond, wie
wil er wat doen? Toen heb ik ‘Jantje zag eens pruimen hangen’ op
zes verschillende manieren gedaan. Als oud heertje, als bekakte
dame, als boer, als dominee, als voddenman en nog één, die weet
ik niet meer. Dat waren m’n eerste typeringen. Ik had er succes
mee. Ik stond op een verhoging, in de zomernacht, en iedereen
lachte.

Tk was elf en was verliefd op een meisje dat mij in de verste
verte niet zag staan. Dat was de eerste keer dat ik echt voelde wat
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een vrouw in je overhoop kan halen. Daardoor, gecombineerd met
dat succes, dacht ik: hé, dit wil ik nog wel eens meemaken, zowel
dat verliefd zijn als dat optreden. Dat was de kiem waardoor ik
later die keuze heb gemaakt.

Ik heb dat gevoel altijd bij me gehouden. Op school ging ik op-
treden — op het gymnasium hadden we een cabaretje, met Dolf
de Vries. Dat was een opmaat om de dag na mijn afstuderen te
besluiten een eigen cabaretgroep te beginnen. Toen is het pro-
fessioneel geworden, in 1964. Ik schrijf dus vanaf m’n twaalfde
liedjes.’

Een van die allereerste teksten, een ouverture, weet hij zich zon-
der moeite te herinneren:

‘Wat het startschot bij een race is
Op de kermis de entree

Wat de aftrap is bij voetbal

De hors-d’oeuvre bij het diner {...)

En dat eindigde dan met:

Dat is vanavond dit liedje
Woorden zonder diepe zin
Geen pretentie en geen strekking
Zomaar simpel een begin.

Voor een jongen van veertien... Zat toch al echt wel een idee achter.

Ik heb altijd wel gevoeld: dit is mijn leven, dit wil ik gaan doen.
Maar ik heb die keuze telkens uitgesteld. Eerst die school afma-
ken, toen in dienst. Journalistiek leek me ook wel wat, dus ik heb
een tijdje bij een krant gewerkt. De hoofdredacteur raadde me aan
geschiedenis te gaan studeren: “Krijg je een mooie brede visie op de
wereld.”’

26



Na een jaar geschiedenis stapte hij over op rechten. Maar ook dat
was hem niet spannend genoeg. Hij was vaker op de planken te
vinden dan in de collegezaal. Het was in de tijd dat je nog een
eeuwigheid over je studie kon doen.

‘Acteur Steye van Brandenberg en zijn vrouw Ansje hadden samen
een café chantant in Rotterdam, in 't Winkeltje. Steye had een
door ons geschreven studentenstuk geregisseerd en had tegen me
gezegd: “Als je ooit prof wordt kom dan naar me toe, dan zal ik
het nog één keer afraden.” Ben ik de dag nadat ik afstudeerde naar
hem toe gereisd. Ik heb gewacht tot 't Winkeltje sloot en we zijn
die nacht gaan praten. Hij heeft me alles voorgehouden wat je
maar aan akelige dingen kunt meemaken. Om halfzes s morgens,
in de Rotterdamse haven waar we zaten te ontbijten met gebak-
ken mosselen — ik weet het nog precies — zei hij: “Ik zou het maar
doen.” En tot ieders verbijstering — “Jongen doe het niet” — deed ik
het ook nog.

Ik ging een ruimte zoeken in Den Haag. Niemand zei “wat
leuk”, behalve Liselore (Gerritsen, met wie hij in de tijd getrouwd
was, MF).’

Dat was dus het begin van PePijn, het theater dat na al die jaren
nog steeds dienstdoet als geliefde try-outplek van zowel geves-
tigde als beginnende cabaretiers.

Paul vertelt over zijn vader, die tekenleraar en poppenspeler
was, wandkleden maakte en de hoop koesterde dat zijn gestu-
deerde zoon de wetenschap in zou gaan.

‘Maar toen wij succes kregen was-ie meteen om, werd-ie groot
fan. En dat is-ie altijd gebleven. Vier dagen voor zijn dood was hij

nog bij mij in het circustheater. Het was een donderdag...’

Ik durf Paul van Vliet niet zo goed te onderbreken. Terwijl ik het
graag zou willen hebben over het betere kleinkunstlied. Het is
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zijn stem, zijn vertelkunst, zijn staat van dienst. Mijn bewonde-
ring speelt me parten.

‘... en dinsdag was-ie dood. Longontsteking — weg, eenennegentig.
Dan liep-ie op z’'n oude dag met z'n stok door het circustheater:
opzij opzij, ik ben de vader van Paul van Vliet. Hij bemoeide zich
ook met me als ik op het toneel stond. Zat-ie op rij zeven en als jij
dan naast 'm zat, zei hij tegen jou: “Dat is niet waar wat hij zegt.”
Dan riep-ie: “Aap van een jongen! Dat verzint-ie allemaal!”’

Hij glimlacht bij de herinnering. Maar Paul van Vliet heeft een
wisselend register. Want twee minuten later is hij weer de ernst
zelve over het feit dat ‘Pastorale’ in 2016 verkozen is tot het
mooiste Nederlandstalige lied.

‘Vreselijk nummer, altijd gevonden. Theatrale onzin. Ik snap die
tekst ook niet, met zonnen en manen. Er zijn toch veel mooiere
liederen geschreven. “Voor haar” van Michel van der Plas bijvoor-
beeld, prachtig lied. “Mens durf te leven”, zo oorspronkelijk. Dat
is een inspiratiebron geweest voor velen daarna die dezelfde ge-
dachte hebben gebruikt. Ook ik, in ik drink op de mensen die
bergen verzetten, of iets van Ramses. We hebben natuurlijk alle-
maal wel zo’n lied geschreven, over “durf te leven”.

Dirk Witte (hij schreef ‘Mens durf te leven’, MF) heeft mis-
schien wel de basis gelegd voor die grote stroom liedjes met dat
thema. Youp heeft er ook een: ‘leef toch je leven als de allerlaatste
dag’. Allemaal dezelfde gedachte. Ze kan natuurlijk ook zo uni-
verseel zijn dat wij haar allemaal willen uitdragen.

Soms weet ik van liedjes waar ze naartoe gaan. Maar ik heb ook
wel eens dat het schrijven zelf een inspiratie wordt voor een an-
dere weg dan die ik van plan was te gaan. Ken je dat? Dat de taal
of emotie van de zinnen je naar een ander lied leidt. Dat vind ik
wel heel spannend.
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Tegenwoordig probeer ik dat bij m’n liedjes, om niet al meteen
die conclusie te hebben. Laat het maar ontstaan. Het leuke van zo
een tekst schrijven is dat je die ruimte later — als je het gaat bren-
gen — ook bereikt met je publiek.’

Ineens begrijp ik het woord ‘brengen’ heel goed. Ik vond het al-
tijd iets oubolligs hebben, ‘Wim Sonneveld, zoals die Margootje
bracht...” Dat soort zinnen zeggen stokoude ooms en tantes.
Maar nu zie ik Paul van Vliet voor me voor in een grote zaal vol
mensen, tekst op een dienblad en uitserveren maar. Ja, zo is het
00k, je mag alleen dat toneel op als je daadwerkelijk iets komt
brengen.

‘Zo'n dichtgetimmerde tekst, zoals wij die vroeger schreven...’

Ik begrijp dat hij met ‘wij’ nu niet ‘hij en ik’ bedoelt maar ‘hij en
zijn collega’s van toen’. Het hele gesprek hanteert hij al subtiel
een wij van ‘nu’, van ‘jij en ik’. Dan kijkt hij me aan en zegt: ‘dat
ken je wel’, of ‘dat heb jij ook’. Hij wil me vast laten voelen dat
ik niet met een diva spreek maar met een vakgenoot, over een
gedeelde passie. Alsof hij zich niet wil laten voorstaan op zijn
naam en faam. Een intelligente gentleman.
Zou mijn jas al droog zijn trouwens?

‘... die studentikoze cultuur waaruit ik stam. Wij schreven dege-
lijke goeie teksten, maar heel intellectueel. Hermetisch, met bin-
nenrijmen, volgepropt met grapjes binnen de zinnen, allemaal
verspilde moeite. We waren als de dood dat we niet leuk genoeg
waren. Nu weet ik dat je de aandacht juist vasthoudt door te dur-
ven denken.

Zo'n nummer als “Laatste wens” is ook zo tot stand gekomen.
Ik schreef Ik ben niet bang/Om dood te gaan... En dan een hele
tijd denken... Ik ben alleen maar bang/Voor de manier waarop...
En dan is het een hele tijd stil in mijn hoofd... Ja goed het is nog
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niet zover. En als je 't niet wilt/Daarover praten/Dat ik liever
stop/Dan hou ik er meteen weer over op. Daardoor kun je het
brengen zoals ik het ooit heb geleerd van Paul Steenbergen, waar-
schijnlijk Nederlands grootste acteur ooit.

Wij vroegen hem een keer: “Meneer Steenbergen, zou u eens
naar een repetitie van ons willen kijken?” “Dat wil ik best doen,”
zei hij, “maar ik heb er geen verstand van.” Na afloop zei hij: “Dit
is mijn vak niet jongens, ik weet het niet, doe maar zoals je denkt
dat het moet. Maar ik kan jullie wel een tip geven: denk nooit aan
de volgende regel.” En dat was de gouden tip. Want de volgende
regel, die ken je wel. Laat die altijd weer opnieuw ontstaan.

Als ik goed speel, speel ik op die manier. Ook een nummer dat
ik al honderd keer heb gedaan. Naarmate je een nummer langer
speelt, vraagt het gek genoeg steeds meer concentratie en kracht.
Maar je moet eens opletten hoeveel collega’s, ook in de klassieke
muziek, in het belcanto tekst afschieten en alleen aan de muziek
denken, of ergens anders aan. Ze denken dan dat die tekst zomaar
werkt. De toehoorders worden op die manier niet meegenomen in
het verhaal van het lied. Dat bereik je door tussen die regels na te
denken.

Dat is een leuke opdracht tijdens het spelen: dat erin houden.
Vroeger speelde ik vijf, zes keer in de week, deed ik zo’n program-
ma zo’n vierhonderd keer. Dat kan alleen maar als je blijft denken.’

We zijn nu echt gelijkwaardige collega’s die het hebben over het
herschrijven van teksten. Soms verandert een lied door de jaren
heen, krijgt het een andere betekenis.

"Zoals ik voel me soms een vreemdeling in het huis dat ik be-
woon/Het lichaam dat ik heb van vlees en bloed. Dat heb ik jaren
daarna herschreven: ik voel me soms een vreemdeling in het land
waarin ik woon/Nederland dat land van jou en mij. Omdat ik de
oorspronkelijke tekst toch een beetje zeikerig vond, te persoon-
lijk. Maar de melodie was mooi en van die eerste regel hield ik
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ook nog steeds. Zo kwam ik op die tekst, waarom ik me nu een
vreemde voel in Nederland. Want dat voel ik me soms.

Ik ben eenentachtig he. Er zijn een hele hoop dingen die snel
veranderen. Ik heb soms een beetje moeite het tempo van de digi-
tale snelweg op te pikken. Ik kan aardig overweg met de compu-
ter, kan tekstverwerken, mailen en googelen, maar verder eigen-
lijk niks. Er wordt van zoveel aangekondigd dat dat straks alleen
nog maar digitaal kan. Daar voel ik me wat ontheemd in, in die
wereld. Verder eigenlijk niet, omdat ik nog speel.’

Toch is er al iets van het grote afscheid merkbaar. In huiselijke
kring wordt gepraat over de dood. Dat wil zeggen, binnenkort. Er
is een dag georganiseerd met de kinderen van Lidewij — die hij
sinds jaar en dag als de zijne ervaart.

‘Die willen wel eens weten wat er gaat gebeuren. De laatste wens
is natuurlijk behoorlijk vertakt. Wil je begraven of gecremeerd
worden, in stilte of met rumoer? Moet er een herdenking komen,
wie gaan we daarvoor uitnodigen, wil je een tekst voor een adver-
tentie? Je krijgt van de begrafenisondernemer een boek waarin je
alles kunt invullen, tot in de kleinste details. We hebben afgespro-
ken daar eens een dagje voor te gaan zitten. Ach, je zingt soms
voor je publiek over van alles waar het thuis amper over gaat.’
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