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Woord vooraf

Wat rond 1800 de ‘romantische school’ werd genoemd, wat zich rond
de gebroeders Schlegel verzamelde, wat in het tijdschrift Athenäum,
dat een kort maar heftig leven was beschoren, zelfbewust en soms
doctrinair het woord vroeg, die ontketende speculatieve geest van
Fichte en Schelling aan het begin van hun filosofische loopbaan, die
betovering die uitging van de vroege verhalen van Tieck en Wac-
kenroder, dat verlangen naar het verleden en die herontdekking van
het gevoel voor het wonderbaarlijke, die hang naar de nacht en naar
de poëtische mystiek bij Novalis, dat zelfgevoel van een nieuw begin,
die bezielde geest van een jonge generatie die zowel diepzinnig als
speels optrad om de impuls van de revolutie over te dragen op de we-
reld van de geest en de poëzie – heel die beweging heeft uiteraard een
voorgeschiedenis, een begin vóór het begin.

Deze jonge lieden, die het niet aan zelfbewustheid ontbrak, wil-
den een nieuwe start maken, maar zetten toch ook voort waar een ge-
neratie eerder de ‘Sturm und Drang’ mee was begonnen. Johann
Gottfried Herder, de Duitse Rousseau, had daar de aanzet toe gege-
ven. Daarom kun je het verhaal van de Romantiek laten beginnen op
het moment dat Herder, die genoeg had van de benauwende levens-
omstandigheden in Riga, waar de jonge predikant het met de ortho-
doxen aan de stok had gekregen en in vervelende literaire vetes was
verwikkeld, in 1769 halsoverkop zijn biezen pakt en de boot neemt
naar Frankrijk. Onderweg krijgt hij ideeën die niet alleen hem zullen
bevleugelen.

Dus Herder kiest zee. Hier begint onze reis in het spoor van de Ro-
mantiek en van het romantische in de Duitse cultuur. Zij leidt naar
Berlijn, Jena, Dresden, waar de romantici hun hoofdkwartieren had-
den opgeslagen en waar ze het vuurwerk van hun ideeën afstaken.
Waar ze droomden, kritiseerden en hun fantasie de vrije loop lieten.
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Het tijdperk van de Romantiek in engere zin eindigt bij Eichendor^
en E.T.A. Ho^mann, romantische boeienkoningen die zich toch
ook elders gebonden wisten. De één een goede katholiek en hoge re-
geringsambtenaar, de ander een liberaal jurist bij het gerechtshof in
Berlijn. Beiden hadden twee levens en legden zich niet vast op de Ro-
mantiek. Een slimme, leefbare vorm van de Romantiek.

Het gaat in dit boek om de Romantiek en om het romantische. De
Romantiek is een tijdvak, het romantische een geesteshouding die
niet aan een tijdvak is gebonden. Zij heeft in het tijdperk van de Ro-
mantiek haar meest volmaakte uitdrukking gevonden, maar blijft
daar niet toe beperkt; het romantische bestaat tot op de dag van van-
daag. Het is niet alleen een Duits fenomeen, maar heeft zich in Duits-
land wel bij uitstek geprofileerd, zozeer dat men in het buitenland de
Duitse cultuur soms met Romantiek en het romantische vereenzel-
vigt.

Je vindt het romantische bij Heine, die het tegelijk te boven wil ko-
men, net als bij zijn vriend Karl Marx. Tussen 1815, toen het Congres
van Wenen plaatsvond, en de maartrevolutie van 1848 heeft het in-
gang gevonden in de politiek, in de nationale en sociale dromen. Dan
Richard Wagner en Friedrich Nietzsche, die geen romantici wilden
zijn, maar het als volgelingen van Dionysus toch waren. Bij het uit-
breken van de oorlog in 1914 dachten Thomas Mann en anderen de
romantische cultuur van Duitsland tegen de westerse civilisatie te
moeten verdedigen. De onrustige jaren twintig zijn een voedingsbo-
dem voor romantische agitatie, bij inflatieheiligen, sekten en bond-
genootschappen, bij reizigers naar het Morgenland; men wacht op
het grote ogenblik, op politieke verlossing. Heideggers visie van een
politiek die recht doet aan het ‘zijn’ mondt uit in een fatale politieke
romantiek, die hem partij doet kiezen voor de nationaalsocialistische
revolutie. Hoe romantisch was het nazisme? Was het toch niet eerder
een geperverteerd rationalisme dan verwilderde romantiek? Is Dok-
tor Faustus van Thomas Mann op de keper beschouwd niet toch een
te ‘verheven interpretatie van de rauwe gebeurtenissen’ (Mann) –
dus een romantisch boek dat wil afrekenen met de Romantiek? Dan
komt de ontnuchtering van de naoorlogstijd, de ‘sceptische genera-
tie’ met haar voorbehoud tegen het romantische. De reis door het bi-
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zarre Duitse intellectuele landschap eindigt bij de voorlopig laatste
grotere romantische uitbarsting, bij de studentenbeweging van 1968
en de gevolgen daarvan.

De beste definitie van het romantische is nog altijd die van Nova-
lis: ‘Doordat ik het banale een verheven betekenis, het gewone een
geheimzinnig aanzien, het bekende de waardigheid van het onbe-
kende, het eindige een schijn van oneindigheid geef, romantiseer ik
het.’*

Uit deze formulering kun je opmaken dat de Romantiek een ver-
borgen relatie onderhoudt met de religie. Zij hoort bij de sinds twee-
honderd jaar niet-aflatende zoektochten naar iets wat tegen de ont-
toverde wereld van de secularisering valt in te brengen. Romantiek is
behalve veel wat ze verder nog is ook een voortzetting van de religie
met esthetische middelen. Dat heeft haar de kracht tot een weerga-
loze opwaardering van het imaginaire gegeven. De Romantiek
triomfeert over het realiteitsprincipe. Goed voor de poëzie, slecht
voor de politiek, ingeval de romantiek in politiek vaarwater verzeild
raakt. Daar beginnen dus de problemen die wij met het romantische
hebben.

De romantische geest kent vele gedaantes, muzikaal, verleidend
en verleidelijk, hij houdt van de vergezichten van de toekomst en van
het verleden, van de verrassingen binnen het alledaagse, van de ex-
tremen, van het onbewuste, van de droom, van de waanzin, van de la-
byrinten van de reflectie. De romantische geest is geen constante, hij
is veranderlijk en tegenstrijdig, hunkerend en cynisch, verzot op het
onbegrijpelijke en volks, ironisch en dweepziek, zelfingenomen en
sociaal, vormbewust en vormvernieuwend. De oude Goethe zei dat
het romantische het zieke was.

Maar ook hij wilde er geen afstand van doen.

13

* Blütenstaub-fragmenten, nr. 232. – vert.
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Boek i

De Romantiek

Je hoeft het toverwoord maar te zeggen
en de wereld begint te zingen.

Eichendor^
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Hoofdstuk 1

Romantisch begin: Herder kiest zee. De cultuur opnieuw uitvinden.
Individualisme en de stemmen der volkeren. Hoe de dingen 

dobberen op de stroom van de tijd.

Tweeënhalve eeuw na Columbus en honderd jaar vóór Nietzsches
devies ‘Inschepen, jullie filosofen!’ kwam bij een avonturier van de
geest het verlangen op om zee te kiezen, om op te breken en de steven
te wenden naar het reëel bestaande ontzagwekkende. Op 17 mei 1769
nam Johann Gottfried Herder afscheid van zijn gemeente met de
woorden: ‘Mijn enige voornemen is om de wereld van mijn God van
meer kanten te leren kennen.’ Herder ging aan boord van een schip
dat rogge en vlas naar Nantes moest vervoeren, maar voor hemzelf
bleef het doel van zijn reis nog vaag. Misschien zou hij, zo stelde hij
zich voor, in Kopenhagen aan land gaan, misschien zou hij aan de
Noord-Franse kust overstappen op een ander schip en op verder weg
gelegen doelen aankoersen. De onzekerheid gaf hem vleugels, ‘on-
bezorgd, zoals apostelen en filosofen, trek ik de wijde wereld in, om
haar te zien’.

Zee kiezen betekende voor Herder: het ene levenselement voor
het andere, het vaste voor het vloeibare, het gewisse voor het onge-
wisse inruilen, het betekende afstand nemen en een weids uitzicht
krijgen. Ook het pathos van een nieuw begin lag erin besloten. Het
gevoel van een bekering, van een innerlijke ommekeer, geheel in de
lijn van Rousseau, die twintig jaar eerder onder een boom langs de
weg naar Vincennes zijn grote inspiratie had gekregen: de heront-
dekking van de ware natuur onder de dunne korst van de beschaving.
Nog vóór Herder nieuwe mensen, nieuwe landen en nieuwe zeden en
gewoonten leert kennen, maakt hij dus kennis met een nieuwe,
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