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Proloog

Ik drijf op mijn rug in een vistank met warm water. Het masker 
van mijn gezicht, de versleten knieschijven van mijn broek en 
mijn linkervoet gehuld in een plastic zak zijn het enige wat 
boven water uitsteekt. Ik heb het gevoel alsof ik door een reus-
achtige vogel ben opgeslokt. Mijn haren zweven rond mijn 
hoofd en mijn huid is bedekt met een dun laagje vet dat vaag 
naar vis ruikt. Zachtjes neurie ik iets uit Jonathan Livingston 
Seagull terwijl ik me inzeep en ik voel hoe het vuil van De Vijfde 
Dag van me af spoelt.

Viskwekerij De Vijfde Dag ligt in een uithoek van de polder 
en de enorme vijvers lijken op een groot ondiep meer, alsof ze 
vergeten zijn dit stukje in te polderen. Tweeënhalve kilometer 
lang, één kilometer breed, groter dan de Amsterdamse grach-
tengordel, met veertig genummerde visvijvers en als je over de 
smalle dijkjes loopt die de vijvers scheiden, is het of je op water 
loopt. De enorme visvijvers en de vaarten en de sloten werden 
uitgebaggerd toen het hier nog IJsselmeer was. Toen het water 
werd weggepompt bij het droogleggen van de polder kwam de 
structuur van de viskwekerij kant-en-klaar aan de oppervlakte. 
De enorme vijvers zijn ondiep, de dijken zijn van gras en langs 
de oevers staat riet. Snoek, snoekbaars maar vooral karpers 
kweken we op in de vijvers.

Bij de ingang van de viskwekerij staat een vier meter hoge 
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goudkleurige vis, een reuzenkarper op een blauwe betonnen 
sokkel, en een boog over de weg van smeedijzer met daarop 
‘De Vijfde Dag’. Zonder puntjes op de ij. Aan elke kant van de 
boog staat een viskwekerswoning, een van ons en een van op-
zichter Van Pelt en zijn vrouw Julia. Ranke witte huizen met 
blauwe betonvlakken – volgens de architect een knipoog naar 
het Rietveld Schröderhuis – en balkons met blauw geschil-
derde balustrades. Niet zomaar blauw, koningsblauw. Voor-
schrift van de architect. Op de begane grond is het onderhuis, 
met een werkplaats, een washok, voorraadkamers en een kast 
voor gasflessen. Op de eerste verdieping wonen wij. En op de 
tweede, onder een sierlijk boogdak, is mijn slaapkamer.

Onze huizen waren de eerste huizen die in de polder ge-
bouwd werden en ze zijn ontworpen door Romke de Vries – een 
bekende modernistische architect. Hij tekende niet alleen ons 
huis, ook het laboratorium en het broedhuis. Het broedhuis is 
een grote kas met daarin plastic tanks waarin viseieren worden 
bevrucht en opgekweekt. Ook tekende hij de stuwtjes waarmee 
de grote vijvers van vers water voorzien worden uit het meer, 
de schuren en de lantaarnpalen. De Vijfde Dag is niet zomaar 
een viskwekerij, het is een modelviskwekerij.

Nog steeds geniet ik van de details, de aandacht die zelfs aan 
deurknoppen en aan de schakelaars van de waterpompen is 
besteed. Maar het mooiste vind ik het hevelhuis, een pomp-
huisje dat parmantig boven op de dijk staat en waarmee zuur-
stofrijk water uit het meer de viskwekerij in wordt gepompt. 
Via een ingenieus systeem van stuwen en vaarten wordt het 
water daarna tot in de laagste uithoeken van de visvijvers geleid. 
Nergens in de wereld is een gat in een dijk gemaakt om water 
naar bínnen te laten. Alleen bij De Vijfde Dag.

Ik laat water in de holtes van mijn gesloten ogen stromen en 
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voel hoe de snoekjes aan de tenen van mijn rechtervoet knab-
belen. Door de ziekte van mijn vader moest ik, Sylvia Andries-
sen, deze winter De Vijfde Dag leiden. Daar was ik op geen 
enkele manier op voorbereid. Wie is dat wel als je vierentwintig 
jaar bent? Ik open mijn ogen, knipper het water weg en daarna 
zie ik door het glazen dak van het broedhuis de maan opkomen 
door een dunne laag mist. Een groot deel van de visvijvers is 
bevroren, alleen de vijvers bij de energiecentrale zijn door het 
koelwater ijsvrij. Vijvers zes en zeven liggen als lege zwarte 
ogen in het land. Onwillekeurig denk ik aan de priemende 
ogen van de aalscholvers en aan het wendbare, scherpe brein 
achter hun haakse snavels.

Na een hele poos krijg ik het koud en klim ik uit de vistank. 
Ik ruik heerlijk. Ik knoop een zachte, witte handdoek om mijn 
hoofd en uit de wijde pijpen van mijn Lois-spijkerbroek stroomt 
water. De grond rond mijn voeten wordt donker. Ik kijk naar 
mijn blote voet en naar de andere, in plastic verpakt. Mijn 
slechte voet voelt twee keer zo dik als een normale voet. Ik hink 
naar de keukentafel, leg mijn hoofd in mijn weke handen en 
voel mijn oogballen heen en weer schieten tegen de muizen 
van mijn duimen.
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1

De Vijfde Dag werd op 8 mei 1964 geopend. Ik was elf jaar. 
Feestvierders kwamen in een lange stoet auto’s over de dijk 
aanrijden met voorop een open vrachtwagen die door de diepe 
bandensporen in de oprijlaan deinde terwijl de muzikanten in 
de laadbak moeite hadden om hun evenwicht te bewaren op 
hun wankele krukjes. Een dikke man blies met bolle wangen 
op een trompet en de schelle tonen dreven door de laagte vol 
klei en modder naar ons huis, waar ik op de bovenste verdieping 
naar de stoet stond te kijken met mijn hand boven mijn ogen 
tegen de lage ochtendzon. Helemaal achter aan de stoet reed 
een motor met zijspan. Uit de bak stak een groot, houten kruis.

Het was warm en een wesp kwam op mijn limonade af. Ge-
luidloos zweefde de wesp voor me langs, goud met zwart, in 
bleek zonlicht. Hij landde op de dunne rand van mijn glas, 
greep zich vast met zijn harige pootjes en tastte met zijn anten-
nes de zoete lucht af. Ik keek hoe hij vooroverboog en dronk, 
met zijn verbaasde zwarte ogen en gulzige snuit. Ik schrok op 
door een scherpe piep en daarna de stem van mijn vader: ‘Test, 
een, twee, drie.’

Ik legde mijn kin op de koningsblauwe reling van het balkon 
en zag dat mijn vader had plaatsgenomen achter een micro-
foon op een standaard. Mijn moeder stond naast hem. Ze 
droeg een gele zomerjurk.
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Toen de vrachtwagen langs de reusachtige gouden karper 
reed, bonsde een van de mannen met zijn vuist op het dak van 
de cabine en de vrachtwagen stopte vlak voor ons witte huis. 
Ik rende de trap af en ging naar de boog. Onder de smeedijze-
ren toegangsboog stond Sebas, de terreinmeester van De 
Vijfde Dag. Hij droeg een kakibroek, een wit overhemd en een 
zonnebril. Hij was slechts één meter zeventig, maar door zijn 
afrokapsel kwam daar zeker nog tien centimeter bij.

De andere auto’s parkeerden schots en scheef langs de weg 
en opeens stroomden mensen het erf op. Opgewonden rende 
ik naar beneden. De motor met zijspan reed door tot naast de 
microfoon. Pastoor Baltus stapte af, maakte het kinriempje van 
zijn leren helm los en deed zijn motorbril af. Daarna haalde hij 
een hand door zijn haar en zei: ‘Wat een glorieuze dag.’ Met 
zijn handschoenen nog aan tikte hij op het ruwe hout van het 
kruis en zei: ‘Eerst deze maar eens op zijn plaats zetten.’ Hij 
keek om zich heen en met een hoofdknikje riep hij Sebas en de 
pompmeester naar zich toe.

Sebas wees vragend met zijn wijsvinger op zijn borst.
De pastoor trok zijn handschoenen uit en legde die op het 

zadel.
‘Waar wilt u hem hebben?’ vroeg de pompmeester, terwijl 

hij het touw losmaakte waarmee het kruis aan de zijspan was 
vastgebonden.

De pastoor keek naar de gouden karper en wees daarna naar 
de toegangsboog. ‘Daar.’

Sebas pakte een hoek van het kruis en de pompmeester boog 
zich voorover en legde zijn handen op de voet van het kruis.

‘Op drie. Een, twee, drie.’
‘Jezus, wat is dat ding zwaar.’
Ze puften en hijgden. ‘Hoe heeft hij hem ooit in die bak ge-
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kregen?’ vroeg Sebas. Het kruis was nu uit de bak getild en 
Sebas nam het op zijn nek. ‘Jij daar, Sylvia,’ zei hij boos. ‘Sta 
daar niet zo te lachen.’ Ik deed mijn best, maar het lukte me 
niet om te stoppen. ‘Help eens mee.’

‘Meehelpen? Hoe dan?’
‘Pak dat touw. En loop met me mee. Dan struikel ik er niet 

over.’
Ik pakte het touw, schoot het op in grote lussen en liep stap 

voor stap voor Sebas uit naar de smeedijzeren boog. Ik trek het 
kruis vooruit, dacht ik en ik voelde me machtig. Achter me 
hoorde ik Sebas hijgen. ‘Hier?’ vroeg ik toen we onder de boog 
stonden.

Sebas leek onder het gewicht te bezwijken.
‘Nou sta je weer te lachen.’
‘Sorry mijnheer Sebas.’
‘Mijnheer me niet.’
Sebas en de pompmeester zetten het kruis overeind, en ik 

keek langs het kruis omhoog naar de hemel. De top leunde 
tegen de boog, ik kneep mijn ogen tot spleetjes en ik zag een 
stralende cirkel van licht rond het kruis en hoog daarboven 
vlogen vogels.

In het onderhuis waste pastoor Baltus zijn handen. Zijn gezicht 
was vuil en alleen rond zijn ogen zat geen stof. In de wasbak 
stond de zilveren ijsemmer met daarin een wijwaterkwast. Hij 
droogde zijn handen aan een blauw-witte handdoek en liet de 
emmer vol lopen met water.

‘Gebruikt u gewoon water?’ vroeg ik.
‘Ja, dat doe ik.’
‘Gewoon kraanwater?’
‘Wat is daar mis mee?’
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‘Niets. Ik bedoel. Het is toch…’
‘Je bedoelt dat het een beetje gewoontjes is. Kraanwater om 

mee in te zegenen. Je had wat meer verwacht. Heilig water?’
‘Zoiets ja.’
‘En hoe zou je dat water dan heilig willen krijgen?’
‘Dat weet ik niet, mijnheer.’ Ik kreeg het opeens benauwd 

omdat ik niet zeker wist of je wel mijnheer mocht zeggen tegen 
een pastoor.

‘Ik zal het je laten zien.’ Hij draaide de kraan dicht. Sloot zijn 
ogen, prevelde wat en maakte met zijn hand een kruis boven 
de bak. Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Zo. Nu is het heilig 
water.’ En hij duwde me lachend het onderhuis uit.

Buiten botste ik tegen wethouder Smeenk op. Hij droeg een 
donkergrijs pak met daaronder een gilet met rode en zwarte 
ruiten als bij speelkaarten. Zijn haar was toen nog vol en lang. 
Hij pakte de microfoon vast als de zanger van een band. De 
andere hand had hij in zijn zak. Hij zei: ‘Goed mensen, nu al-
lemaal hier komen. Hierheen allemaal.’ De microfoon zong 
weer rond. Hij tikte op de gazen kop, gebaarde naar opzichter 
Van Pelt die bij de versterker stond en toen het gepiep ophield 
ging hij verder. ‘Mooi. Jim en zijn mensen hebben hard ge-
werkt. De vijvers zijn klaar. Het broedhuis is klaar. En ik moet 
zeggen, het is allemaal prachtig geworden. De gebouwen, 
mensen, de gebouwen zijn werkelijk schitterend, modern en 
alles. Dit hier, De Vijfde Dag, is waar het nieuwe land voor 
staat.’ Boven de zwarte dijk dreven enorme wolken door de 
blauwe lucht. ‘Dit is wat nergens anders kan. Kijk goed om je 
heen, want dit is de toekomst. Waar in de wereld heb je zo’n 
moderne viskwekerij? Jim en zijn mensen hebben het groots 
aangepakt. En dat is zoals het moet. Je doet het goed of je doet 
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het helemaal niet. Hier kan dat. Dit is waar de polder sterk in 
is en dit is hoe het moet.’

Hij wreef met zijn wijsvinger langs zijn neus en zei zachter: 
‘Als wethouder kan ik niet anders zeggen dan dat ik trots ben 
op wat ondernemers zoals Jim Andriessen bereiken. Applaus 
voor Jim.’

Er werd geklapt.
‘En dan wil ik nu de viskwekerij officieel openen.’
Sebas en de pompmeester liepen snel naar de toegangsboog 

en rolden een rood lint uit dat ze haastig aan de staanders van 
de boog knoopten. Met plechtige passen liep de wethouder 
naar de boog, mijn vader naast hem, Van Pelt daarachter. Bij 
het lint hielden ze stil. De wethouder wachtte tot hem een 
schaar werd aangereikt, maar niemand had aan een schaar 
gedacht. Mijn vader keek om. Van Pelt keek om. Er ging geroe-
zemoes door het publiek. Het broedhuis was ver weg. Mijn 
vader verplaatste zijn gewicht naar zijn linkerbeen, stak zijn 
hand in zijn rechterbroekzak en haalde er een zakmes uit. ‘Ge-
bruik dit maar,’ zei hij.

De wethouder klapte het mes open en zette het op de boven-
rand van het rode lint. ‘Hierbij verklaar ik De Vijfde Dag offici-
eel voor geopend.’

Applaus. Harder nu.
Daarna liep pastoor Baltus met de ijsemmer naar de gouden 

karper en doopte de wijwaterkwast in de emmer. Iedereen 
stond om hem heen. Hij keek me aan, knikte naar de ijsemmer 
en knipoogde naar mij. Het was doodstil. De pastoor schraap-
te zijn keel en zei toen plechtig: ‘Op de vijfde dag schiep Hij de 
vogels en de vissen en zegende hen.’ Hij sloeg met de kwast 
naar de gouden karper. ‘En Hij zei: word vruchtbaar en wees 
talrijk.’ Hij sloeg nog meer wijwater naar de vis en daarna naar 
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de boog en in de richting van het huis en de vijvers. De aanwe-
zigen applaudisseerden en iemand mompelde: ‘Mooi gezegd. 
Heel goed.’ Daarna begon de band te spelen en champagne-
kurken schoten in de lucht. Een windvlaag blies de metalen 
muziekstandaards om. De bladmuziek lag in de modder maar 
de band speelde gewoon door. Ik keek vooral naar de dikke 
trompettist. Zijn grote snor was nat van het snot. Zijn buik zo 
dik dat zijn uniform strak stond en de gouden knopen blonken 
in het felle polderlicht.

Na de inzegening ging ik met Sam terug naar het balkon 
terwijl de gasten champagne dronken rond de gouden karper. 
Sebas en de pompmeester laadden het houten kruis weer in de 
bak van de zijspan, Smeenk sloeg mijn vader op de schouder 
en de band speelde. Mijn broer Sam was op de grond bezig met 
autootjes. Mijn moeder leunde met haar ellebogen op de reling 
van het balkon. ‘Dit is een donkere plek,’ zei ze terwijl ze over 
De Vijfde Dag uitkeek. Ze stapte op haar sigaret en draaide haar 
schoen een kwartslag.

Ik begreep haar niet. Een donkere plek? De zon scheen. Het 
was helemaal niet donker.

In de eerste zomer werkten er dertig tot veertig mannen en 
vrouwen op de viskwekerij, losse werklieden, vooral mensen 
uit de Noordoostpolder. ‘Hé jullie,’ schreeuwde Van Pelt, ‘kom 
eens hier, met die magere konten van jullie.’ De warme wind 
die over de leeggestroomde visvijver kwam, rook naar vocht en 
modder. Op de dijk stond een rij seizoenarbeiders. Ze stonden 
te zweten in hun gele regenbroeken en rubberlaarzen.

Van Pelt stond in zijn waadpak bij een stuw met een volwas-
sen karper van bijna een meter aan zijn voeten. De bek van de 
vis was opengesperd. Zijn lippen waren een beetje oranje, alsof 
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hij lippenstift ophad, en zijn zilveren schubben glansden in de 
zon. Hij leefde nog en ik had met de vis te doen.

‘Er zijn sommige vissen die nooit gevangen worden,’ zei ik. 
De hoofden van de seizoenarbeiders draaiden allemaal mijn 
kant op.

Van Pelt keek me geïrriteerd aan. ‘Hoezo?’
‘Vraag maar aan elke visser. Sommige vissen kun je gewoon 

niet vangen.’
‘Ik hoef het niet te vragen aan een visser. Ik weet zo wel dat 

het onzin is. Iedere vis kun je vangen.’
‘Ze zijn niet sterker dan de andere vissen. Niet sneller. Ze 

zijn aangeraakt door iets… speciaals.’
‘Welk kinderboek heb jij zitten lezen?’ Van Pelt knipte met 

zijn vingers om de aandacht van de arbeiders te trekken. ‘Waar 
we het hier over hebben is… Als een karper groot is, heb je een 
probleem. Je wilt hem pakken maar hij is… gewoon te groot. 
Dit is wat jullie moeten doen.’ Van Pelt bukte. ‘Zo pak je hem 
beet.’ Hij deed zijn wijs- en middelvinger uit elkaar, stak zijn 
hand onder de staart van de karper door en pakte de aarsvin 
tussen zijn vingers. Met zijn andere hand deed hij hetzelfde bij 
de borstvin. ‘Hou de vinnen stevig vast. De vinnen zorgen voor 
je grip.’ De seizoenarbeiders hadden hun armen over elkaar 
voor hun borst.

‘Waarom zo moeilijk. Waarom steek je je vinger niet in zijn 
aars,’ riep een van de seizoenarbeiders. De anderen lachten.

Van Pelt negeerde de opmerking en zei: ‘Je checkt of de vis 
gezond is. Geen wonden. Geen bloed. Als alles oké is, gooi je 
hem daarin.’ Met een snelle beweging gooide hij de karper in 
een zwarte plastic ton die op de dijk stond. ‘Duidelijk? Jezus.’

Ik liet Van Pelt en de seizoenarbeiders staan en liep door naar 
vijver zes, een vijver van elf hectare in de uiterste punt van de 
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viskwekerij. Vijver zes was die zomer het grootste zwembad 
van de streek. Wie over de dijk fietste moet het een gek gezicht 
hebben gevonden: er dreven luchtbedden, opblaasstoelen en 
Sams groene krokodil in een vijver – midden in de polder. Aan 
de rand van een van de vijvers had mijn vader van oude planken 
een terras aangelegd met rieten stoelen en een gele reclame-
parasol van Chiquita.

Op een windstille dag aan het eind van die zomer nam mijn 
vader me mee naar het hevelhuisje. Het water van het meer was 
dik en glad als olie. Mijn vader hurkte op de basaltblokken, 
strekte zijn arm en wees op een groep vogels. ‘Aalscholvers,’ 
zei hij. Hij wees op een cirkel van zwarte vogels die wild met 
hun vleugels sloegen. Het water spatte op. Sommige vogels 
sloegen zo hard op het water dat ze een stukje uit het water 
werden opgetild. ‘Weet je waarom ze dat doen?’

‘Ze spelen?’ antwoordde ik aarzelend.
Mijn vader lachte. ‘Nee, ze laten de vissen schrikken. Door 

het geklapwiek vormen ze een soort net. De vissen durven er 
niet langs.’

Op een paar meter afstand wees mijn vader andere aalschol-
vers aan die onder de luidruchtige cirkel door zwommen. ‘Dat 
zijn de duikers. Ze drijven de vis omhoog.’

Hij stak een sigaret op, keek naar de hemel en zei: ‘Nou moet 
je opletten.’

Uit de lucht doken drie aalscholvers in de cirkel, ze verdwe-
nen onder water en kwamen met hun grote gehaakte snavels 
vol met vis weer boven.

‘Ze zijn zo slim,’ zei mijn vader.
‘Praten ze met elkaar?’
Hij glimlachte. ‘Je zou het bijna denken.’
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Dat was de eerste, idyllische zomer op De Vijfde Dag en 
als kind denk je dat het altijd zo zal blijven, een permanente 
zomervakantie, alsof De Vijfde Dag er altijd al geweest was, er 
altijd zou zijn.
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2

Op 25 november 1978 draaide de wind en was het in één klap 
winter. De herfst was tot dan toe mild en aangenaam geweest 
en op mijn vierentwintigste verjaardag had ik nog met mijn rug 
tegen de sokkel van de gouden karper in de najaarszon gezeten. 
Het riet langs de vijvers was beige met dorre, zandkleurige 
pluimen en in de wilde struiken bij de grote stuw hingen fel-
rode bessen. Rondom De Vijfde Dag lag de polderklei open en 
bloot, vol kleine witte schelpjes.

Ik zat in de luwte van het hevelhuis op de besneeuwde dijk 
en keek naar de vogels op het meer. Alle trekvogels waren ver-
dwenen. De overwinteraars leken ontheemd door de plotse-
linge weersomslag en schenen te zoeken naar een nieuw ritme. 
Grote zwermen kwamen samen boven het water. Zwart en wit, 
meeuw en kapmeeuw. Ze zwenkten, stegen omhoog tot de 
zwerm een kleine vlek was geworden aan de hemel. Daarna 
doken ze omlaag en in volle vaart maakten ze een scherpe 
bocht alsof ze hun kracht wilden tonen.

Ook de aalscholvers zochten elkaar op. Ze klitten samen op 
de dijk. Rusteloos en ongemakkelijk zaten ze op het ongelijke, 
zwarte basalt, terwijl de harde noordenwind het water donker 
en troebel maakte zodat ze niet konden jagen. Hongerig en 
geïrriteerd door het wachten, vlogen de vogels op en trokken 
in formatie een zinloos patroon over het onstuimige meer. Ik 
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keek naar hun langgerekte halzen, hun brede vleugels en korte 
staart en de vorm deed me denken aan een dolk. Ik had zo lang 
naar ze gekeken dat mijn vingertoppen gevoelloos waren ge-
worden. De aalscholvers hadden het nutteloze van hun vlucht 
ingezien en streken neer op het water.

Achter me, in de struiken rond de stuw waar water uit het 
meer De Vijfde Dag in werd gelaten, hoorde ik de wind. Na een 
tijdje stegen de aalscholvers weer op en vlogen in V-formatie 
tegen de wind in over de visvijvers, en ik stelde me voor hoe de 
scholen vissen in de vijvers eronder de bewegingen van de 
zwerm spiegelden. Vis en vogel verbonden.

Misschien, dacht ik, terwijl ik het hevelhuis binnenging en 
met de zwarte draaischakelaar de enorme waterpomp aan-
zette, krijgen alle vogels een waarschuwing: de wind draait, het 
wordt winter, barre tijden zijn op komst en instinctief weten 
ze dat winter het jaargetijde van de dood is, en na die vooraan-
kondiging willen alle vogels hetzelfde: onbeperkt schransen.

Op de dijk, aan de rand van het dode, getijloze water van de 
voormalige binnenzee, droogden de aalscholvers hun vleugels. 
Maar niet zo geduldig als in de zomer, wanneer ze zich koes-
teren in de warmte van de zon. Nu keken ze rusteloos om zich 
heen, naar het ijskoude water tussen de basaltblokken en naar 
elkaar.

Lang voordat de vleugels droog waren vlogen ze weer op. 
Snel, maak haast, schiet op, we gaan. Maar waarvoor? Het water 
was nog steeds even troebel zodat ze onder water niets konden 
zien en jagen kansloos was. Het was het begin van het winter-
seizoen. In de lucht maakten ze dreigende, draaiende bewegin-
gen, een poging om de plotseling ingevallen winter te bezweren.

Ik stond op, verliet het hevelhuis en liep naar huis over het 
weduwelaantje, een pad dat door de bomensingel leidt en dat 
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ik het weduwelaantje noem omdat ik als ik erover loop en vanaf 
de voet van de dijk naar boven klim me net een vissersweduwe 
voel. De wind sneed in mijn wangen. Mijn lippen waren stijf 
van de kou.

Bij de kleine stuw was mijn vader bezig met een schuif. Toen 
ik naast hem stond zei ik: ‘Het zijn er meer dan normaal, hè.’ 
Mijn lippen waren stijf, het klonk alsof ik dronken was.

Mijn vader keek naar de harde, loden hemel. ‘Veel meer. En 
brutaal ook. Net vloog er een vlak over me heen.’

Met de punt van zijn laars wees hij op een streep witte poep 
aan de rand van de stuw. ‘Ik denk dat het een verdomd strenge 
winter wordt. Dat ze daarom zo onrustig zijn.’

Ik liep naar huis en de wind sneed de beige bladeren van de 
bomen van de oprijlaan aan stukken. Kleine krakende stukjes 
droog blad vlogen in mijn haar. Mijn vader heeft gelijk, dacht 
ik. Het wordt een barre winter.

Rillend van de kou ging ik het laboratorium binnen. Opzichter 
Van Pelt stond bij een broedtrechter waarin kleine larven heen 
en weer zwommen omhuld door zilveren luchtbellen. Ik vond 
de broedtrechter altijd schitterend, het begin van leven en de 
hand die wij daarin hadden. Van Pelt was na mijn vader de be-
langrijkste man van De Vijfde Dag. Een sterke, magere man 
met lang zwart haar en een vlassig baardje. Zijn ogen waren 
helderblauw en zijn pupillen leken zwarte streepjes in plaats 
van punten, bijna als bij een kat. Geduldig noteerde Van Pelt 
het aantal larven en ik regelde de toevoer van zuurstof en op 
dat moment raakten onze ellebogen elkaar. Het was niets, een 
halve seconde huid op huid, meer niet. Mijn warme adem con-
denseerde tegen het koude glas.

Geschrokken liep ik naar het raam. De koude schemering 


