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Aanraking

Als ik in Den Bosch uit de trein stap, heb ik geen idee hoe de
aansluiting zal zijn met de bus die me naar mijn woonplaats brengt.
Maar het maakt me ook niks uit. Er is vanmiddag een weldadige rust
over mij neergedaald. Als ik nog drie kwartier moet wachten, ga ik
gewoon een hamburger eten. Of een broodje gezond. Ook goed.
Maar als ik uit de stationshal loop, blijkt bus 158 er al te staan. Ietwat
verstopt achter de 159, maar daar zie ik geen slecht voorteken in.
Eerder een bevestiging dat het lot besloten heeft vandaag in mijn
ritme met me mee te wandelen.

Als ik bij de bus aankom, staat de deur open. Een bestuurder is
echter nergens te bekennen. Ik stap naar binnen en overweeg even
door te lopen naar de achterbank. De chauffeur komt er zo dadelijk
echt niet achter dat ik mijn strippenkaart niet gestempeld heb, zegt
cen stemmetje bij mijn linkeroor. Maar een krachtiger stem, bij mijn
rechteroor, dwingt me op de voorste, ietwat verhoogde stoel plaats
te nemen en daar geduldig te wachten tot de chauffeur zijn koffie op
heeft. Dat is mijn ik die geen gezeik wil over een illegaal busritje. En
ook niet over iets anders trouwens.

Daar is de chauffeur. Hij is niet van het verzuurde type. Met een
vriendelijke hoofdknik begroet hij degenen die hij mag gaan
vervoeren, alsof hij dat als een voorrecht ziet. lk laat hem mijn
strippenkaart afstempelen en neem weer plaats op mijn zetel.

Als de deur al dicht is en de motor gestart, komt er een meisje
aanrennen van een jaar of twintig met een Aziatisch uiterlijk.
Vanzelfsprekend laat deze chauffeur haar nog instappen. Al even
vanzelfsprekend heeft ze een ov-chipkaart.

Dan begint de bus te rijden. Ik haal het bock uit mijn tas, dat ik
vanmiddag in Utrecht gekocht heb. Meisjes, van Martin Bril. Ik lees

de achterkant en bekijk de foto van de auteur. Alweer bijna twee jaar



dood, zegt een stem in beide oren. Even moet ik slikken. Dan begin
ik aan het eerste verhaal.

Halverwege het tweede verhaal voel ik een aanraking. Ik kijk opzij
en zie dan pas dat het Aziatische meisje op het plateautje aan de
zijkant van mijn stoel is gaan zitten. De achterkant van haar
rechterarm raakt mijn linkerarm. Ze heeft het zelf niet in de gaten.
Haar bloedstroom en de mijne zijn met elkaar verbonden. Dat besef
maakt verder lezen onmogelijk.

Dan gaat naast haar een mobieltje af. Wat een akelige doordringende
beltoon. Het meisje schrikt ervan en gaat verzitten. Weg is onze
verbondenheid. De gebelde heeft ook een Aziatisch uiterlijk. Ze is
alleen een jaar of dertig ouder. Op zeer luide toon begint ze in een
onbekende taal te praten. Het klinkt boos. Ze heeft er maling aan dat
wij er getuige van zijn.

Als ze is uitgetetterd, gaat ook het mobieltje van het meisje af.
Zachtjes, bijna ingetogen, begint ze een gesprek. Ik wil niet
meeluisteren, maar hoor haar zeggen dat ze net ontdekt heeft dat ze
in de verkeerde bus gestapt is. Hoe vriendelijk ze ook is, het lot heeft
haar vandaag dus niet op sleeptouw genomen.

Ze loopt naar de chauffeur en vraagt hoe ze in St.Michielsgestel
moet komen. Hij zegt dat ze de 159 had moeten hebben. Bij de
volgende halte moet ze uitstappen en dan aan de overkant op de bus
wachten die terug naar het station gaat.

Een halve minuut later springt ze de bus uit. Ze is op niemand boos,
ook niet op zichzelf. Ze huppelt bijna mijn leven uit. Ik mijmer nog
wat door over de aanraking. Fijne bezigheid, mijmeren. Moet ik
vaker doen.

Helaas wordt het snel verstoord door de chauffeur die nogal wild op
de rem trapt. Als even later de beltoon van de Aziatische opnieuw

klinkt, lukt het helemaal niet meer.



Enfin, je mag als mens ook niet verwachten dat het lot je de hele dag

gunstig gezind blijft.



Tijd

Ik heb de tijd vandaag aan mijn zijde, althans een deel van de dag. Pas
vanaf 12.00 uur moet ik opdraven aan de Weteringschans in
Amsterdam en mijn maatschappelijke rol spelen. Ik zal dat met verve
trachten te doen, maar nu dus nog even niet.

De zon schijnt prettig de coupé binnen. Ik heb geen buurman en
geen overburen. De trein is een beetje van mij. In alle rust kan ik in
de Metro de voorbeschouwing van Arsenal-Barcelona lezen. Al houd
ik niet van avonden waarvan de invulling van tevoren vaststaat, ik
verheug me toch op een nicuwe show van de lichtvoetige dwergen
Messi, Xavi en Iniesta.

Maar ho eens even, het is nu nog ochtend. En zijn neiging te
verstrijken dient onderdrukt te worden. Ik pak een gedichtenbundel
uit mijn tas en zet me aan het lezen. Na twee schier onbegrijpelijke
verzen tem ik de opkomende ergernis door de bundel te verwisselen
voor een verzameling columns van de maestro. (Hij van wiens zijde
de tijd zo bruut geweken is.) De toon van zijn miniatuurtjes over
vrouwen past perfect bij het gevoel dat deze vrije ochtend me geeft.

In Utrecht komt een kleine stoet vrouwen van ruim boven
middelbare leeftijd de coupé binnen. Hun luidruchtigheid verraadt
dat het een vriendinnenclub is op weg naar een museum of een dagje
shoppen op leeftijd. Twee van hen komen tegenover mij zitten.
Eentje schuin tegenover mij, de ander naast haar aan de andere kant
van het gangpad. Hun haren zijn netjes gekapt, hun lippen keurig
gestift. Recht tegenover mij blijkt een meisje van een jaar of twintig
te zitten met een I-pod. Hoe ze daar terechtgekomen is, is me
ontgaan. Maar duidelijk is dat zij zich door de gevorderde dames niet

uit haar concentratie zal laten halen.
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Dat neem ik me ook voor, maar zie meteen ook het hopeloze van
dat voornemen in. Brils prachtige zinnen zullen niet bestand zijn
tegen de taal die de dames met elkaar gaan uitwisselen.

Gelukkig zijn het beschaafde dames. Hun conversatictoon maakt het
mogelijk de lijn van Brils anekdotes enigszins vast te houden. Het zijn
slechts flarden van hun gesprek die tot mij doordringen. Over het
voorjaar dat eraan komt. Dat ze zo’n zin hebben in een lange warme
zomer. Dat het dit jaar zo vroeg winter was, dat ze de blaadjes in hun
tuin niet tijdig hadden kunnen opruimen. Dat ze dat dit afgelopen
weekend alsnog gedaan hebben en het herfstafval, hoe burgerlijk
ongehoorzaam, deels in de grijze kliko hebben gedaan.

Die deels met herfstbladeren gevulde kliko doemt even voor mijn
geestesoog op. Maar al gauw neemt het verhaal van Bril weer de
overhand. Alsof de dames nog wat rustiger zijn gaan praten, kom ik
zonder storing een halve bladzijde verder.

Dan echter dringt de volgende zin mijn oren binnen: “Daar hebben
hun ouders immers geen tijd meer voor.” Van de andere kant van het
gangpad na een diepe zucht gevolgd door: “Och, ieder mens moet in
zijn eigen tijd leven.”

Meteen daarna klap ik het boek dicht. Zo’n mooie zin, zo eenvoudig
en toch zo diepzinnig, daar kan zelfs Martin Bril niet tegenop. Het is
cen zin die erom vraagt overdacht te worden. Tenminste tot de trein
in Amsterdam gearriveerd is.

De dames stappen al bij station Amstel uit. Ze hebben er zin in, zo
blijkt uit de haast waarmee ze het treinstel verlaten. Als dat gebeurd
is, constateer ik dat in hun slipstream ook het I-podmeisje verdwenen
is. Natuurlijk, denk ik. Zij leeft immers ook in haar eigen tijd.

Als ik een aantal minuten later het centraal station uit loop, valt me
opnieuw op hoe vriendelijk de zon schijnt. Op mijn mobieltje zie ik
dat het net tien uur geweest is. Ik heb nog twee uur eigen tijd te

besteden.
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Goh, wat heb ik zin in het voorjaar!
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Verdwenen rugzak

Boos is niet het goede woord. Verontwaardigd komt al dichter in de
buurt. Maar eigenlijk zijn we vooral een beetje verdrietig. Zoiets
hadden we immers in ons gemoedelijke dorp niet verwacht.

Ik snap dat het een wat vreemd gezicht was: een vlag met cen
schooltas in de eerste dagen van april. Dat is toch geen tijdstip waarop
kinderen een schooldiploma halen, zullen meerdere passanten in de
Beukendreef gedacht hebben. Maar onze oudste dochter heeft op de
laatste dag van maart wel degelijk een diploma in ontvangst genomen:
ze is na ruim drieénhalf jaar vervroegd afgestudeerd als mbo-
verpleegkundige. Daar waren (en zijn) we als ouders behoorlijk trots
op. En dat wilden we onder andere door die vlag laten zien. Hoewel
ze de laatste jaren haar Eastpak rugzak niet meer gebruikte, hebben
we die aan de vlaggenstok gehangen. Als een symbool voor de noeste
arbeid die ze verricht heeft. Geen haar op ons hoofd dat er aan dacht
dat die tas daar niet veilig hing. We woonden toch immers in een
dorp!

Helaas, we hebben dat mooie dorp overschat. Toen ik op
maandagmorgen 4 april de krant uit de bus wilde trekken, zag ik vlag
en vlaggenstok in de voortuin liggen. De blauwe Eastpak was nergens
te vinden.

Een kwartier later las ik in de krant een artikel met als kop
‘Nederland is in de ban van fris optimisme’. Dit ging over de
uitkomst van een onderzoek van het Sociaal Cultureel Planbureau.
Wat blijkt: steeds meer Nederlanders zien het helemaal de goede kant
opgaan met ons land. Dit optimisme zou andere ochtenden zeker
aanstekelijk op mij werken. Maar juist op deze ochtend werd ik er

wat cynisch van.
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Wie de nieuwe eigenaar van mijn dochters Eastpak ook is, ik hoop
dat hij of zij dit stuk onder ogen en het schaamrood op de kaken
krijgt.
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Buren

Meneer en mevrouw Klein zijn gesmolten. Het heeft een aantal jaren
geduurd, maar nu is het dan toch zover. Als ze een van ons zien,
steken ze inmiddels vriendelijk hun hand op. En dat wil heel wat
zeggen voor Walen, want erg toeschietelijk zijn die niet, hebben we
de afgelopen jaren mogen ontdekken.

De heer en mevrouw Klein zijn onze buren in Moulin du Ruy. Ze
zouden dus eigenlijk Petit moeten heten, maar waarschijnlijk zit er
Vlaams of Nederlands bloed in de voorouders van meneer. Ik heb het
hem nooit gevraagd en zal het hem waarschijnlijk ook nooit vragen.
Zo intiem zullen we met onze Waalse buren nooit worden. En dat is
ook prima. Dat ze sinds kort reservesleutels van ons vakantichuis en
dat van onze vrienden beheren, is meer dan intiem genoeg.

In het begin zagen ze ons waarschijnlijk als een soort van
concurrenten. Aan de andere kant van hun huis staat hun eigen
tweede huis. Dat is een maatje groter dan hun eigen woonstede en
wordt bijna het hele jaar door bewoond door steeds andere Belgische
en Nederlandse families. We hebben lang gedacht dat de verhuur van
dit huis de enige bron van inkomsten van de familie Klein was. We
konden ons dus best voorstellen dat ze de bouw van twee
vakantichuizen op het belendende perceel argwanend in de gaten
hielden. Wat waren deze twee Nederlandse families van plan?
Kwamen ze met hun aan Nederlanders eigen arrogantie hen het
brood uit de mond stoten? Zoiets vermoedden wij dat ze dachten.
Dat wij zulks totaal niet van plan waren, konden zij immers niet
weten.

Het eerste contact dat we met hen hadden, ging over een oude
cikenboom die precies op de grens van beide percelen staat. De
vrachtwagens die bij de aanbouw van onze huisjes naar boven reden,

rukten een paar van de onderste takken eraf. Daar stuurden ze ons bij
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wijze van welkom een aangetekende brief over. Wat ze daar precies
mee voor hadden, weet ik niet. Onze kennis van het Frans schoot te
kort om de diepere bedoeling van het schrijven te doorgronden. Maar
gelukkig verrezen onze huisjes een flink stuk van de weg en dus ver
genoeg bij onze buren vandaan. We hoefden ons van hen en van hun
weinig uitnodigende houding niet zo veel aan te trekken.

Goed. De tijd doet altijd haar werk. Zo ook in het contact met onze
buren. Een bijdrage daaraan leverde het feit dat er destijds bij de
grondverdeling door de notaris een fout gemaakt is. Dat ontdekten
we toen we een belastingaanslag kregen, die voor onze vrienden veel
hoger uitviel dan bij ons. De juiste verdeling van de percelen heeft
heel wat voeten in de aarde gehad. Voor de goede afwikkeling was
een nieuwe notaris nodig. En wat bleek, mevrouw Klein werkt op
zijn kantoor. Een jaar geleden kwam ze plotseling ons terrein oplopen
met een vriendelijke glimlach en een brief van monsieur le notaire.

Een volgende bijdrage leverde het feit dat we bij een van onze
weekends in het huisje vergaten een van de lichten uit te doen.
Mevrouw Klein vroeg bij haar werkgever ons mailadres op en stuurde
ons een bijzonder vriendelijk mailtje. Uit niets bleek dat de afgerukte
eikentakken haar nog dwars zaten. Ze wilde er ons alleen maar op
wijzen dat we bij ons laatste bezoek een lamp hadden laten branden.
Ik stuurde een even vriendelijk mailtje terug met de vraag of ze
bereid was voor dit soort gevallen voortaan sleutels van onze huizen
te beheren. Het antwoord ademde een en al gedienstigheid. Een paar
weken later overhandigde ik haar dus de sleutels. Ik mocht bij die
gelegenheid zelfs even plaatsnemen op hun terras.

Weer een week later kregen we via mail zelfs een uitnodiging voor
een wijnproeverij in de feestzaal van Moulin du Ruy. Die hebben we
zonder te reageren afgeslagen. Zoals gezegd, al te intiem zullen we

met onze Waalse buren niet worden.
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Wind

Mijn vrouw wordt wat grijs aan de slapen. Het is het eerste wat me
opvalt na een kort slaapje, een powernapje, in een tuinstoel. We
zitten op de veranda van ons huisje in de Belgische Ardennen. Ze
leest een boek van Heleen van Royen. Het is zeer de vraag of een
mens daar jonger van wordt, maar ach, wat geeft het. Ze doet het
nog zonder bril en haar mooie donkere ogen schieten nog met
ouderwetse snelheid over de regels.

Dat is het mooie van ogen. Ze hebben na verloop van jaren geen
kleurspoelinkje nodig om hun originele kleur te behouden. Het
blijven dezelfde mooie ogen. Mooier dan de mooiste gloeilampjes van
Philips, zei dertig jaar geleden een nogal zonderlinge man die we
leerden kennen in een Nijmeegs koor. Een vreemde vergelijking, dat
vond ik toen ook al, maar zij is door de jaren heen wel bewaard
gebleven in mijn geheugen. Daar liggen allerlei herinneringen
opgeslagen aan onze lange relatie. Tk kan ze er naar believen uit
opdiepen, al weet ik nooit welke komt bovendrijven.

Een prachtige ladekast is het, het geheugen. Dat is ook een
vergelijking, een nogal clichématige, maar wat mij betreft volstaat die
wel om het geheugen te typeren. Een ladekast met heel veel laatjes
die allemaal barstensvol zitten. Ze hoeven eigenlijk nooit gesmeerd te
worden, die laatjes. En het mooiste is, je weet nooit welke op welk
moment open zal gaan of wat er op dat moment bovenop zal liggen.
Enfin.

Het zag er vanmorgen helemaal niet naar uit dat we vandaag nog op
onze veranda zouden zitten. Het was behoorlijk bewolkt toen we
wakker werden. Mijn vrouw ontwaarde in het hele uitspansel slechts
¢én vierkante meter blauw. En zij is toch van de optimistische soort.
Ze weet uit de meest ellendige weersomstandigheden nog iets

positiefs te halen. Op haar beste dagen kan ze zelfs uit een volledige
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