IK HERINNER ME dat ik de deurposten schuurde, dat ik
spierpijn had, mijn vingers kapot waren, dat ik het hout
blanker en gladder zag worden en ik zeker wist dat ik
gelukkig was. Het werk onder je handen zien verbeteren.
Het hout en ik, dat was genoeg. Ik was tevreden met mijn
gebrekkige lichaam, dat brandt en slijt en toch volstaat,
dat doet wat het moet doen. Ik verlangde niets.

Ik ging zitten en keek naar mijn werk. De stilte was
weldadig en onmiddellijk was er de wens om hier voor
altijd te kunnen blijven zitten. Ik lachte omdat ik net
nog dacht niets te willen. Elk vredig ogenblik roept het
ongedurige verlangen op om het te verlengen. Steeds
weer: en zo moet het blijven.

Op dat moment kwam Henry Loman binnen. Zo op
het eerste gezicht een vermoeide man van middelbare
leeftijd met overgewicht. Soms probeer ik mijn eerste

blik op hem terug te halen, mijn snelle, weinig vleiende



oordeel. Dat lukt me nauwelijks.

De gastvrouw was tulpen halen in het dorp, blijkbaar
verwachtte zij nu nog niemand. Omdat hij een koffer
bij zich had, begreep ik dat het een retraitegast moest
zijn die veel te vroeg arriveerde. Hij stak meteen zijn
hand uit, stelde zich voor, ik luisterde niet. Ik keek in
een reflex nog om me heen of er niet iemand anders was
om hem te ontvangen, terwijl ik wist dat ik alleen was.
De broeders maakten zich net klaar voor de vespers; ik
durfde hen niet te storen, het was aan mij om de gast
te verwelkomen. Tk ben het gewend mezelf onmisbaar
te maken met het aanpakken van allerhande klussen,
maar zelden zijn ze sociaal van aard. Ik zeg eigenlijk
altijd ja. Heggen snoeien, een terras aanleggen, de gevel
schilderen, de moestuin onderhouden, een muurtje
metselen.

Wanneer iemand vraagt: ‘Kun jij dat?’ zeg ik ‘ja’, en
denk: hoe moeilijk kan het zijn? Nooit vraagt iemand
me om een gast te ontvangen. Ik ga ervan uit dat dit
vanwege mijn scheve gezicht is, dat de mensen afschrikt
of verwart. Nu zie ik het probleem niet in van een beetje
verwarring, ik voel zeker niet de behoefte om daar zelf

de oorzaak van te zijn.



Henry Loman leek niet echt van zijn stuk gebracht door
mijn voorkomen. Ik zei hem dat hij waarschijnlijk te
vroeg was.

Hij lachte breeduit: ‘Is dat erg?” Een jongensachtige,
ondeugende lach, ik zou haast zeggen flirterig, niet iets
wat me vaak overkomt, dus moet ik stompzinnig naar
hem hebben gestaard.

Ik kon hem wel laten wachten, maar dan zat hij hier
alleen tot na de vespers. Er hing nog één sleutel van de
laatste vrije kamer, net schoongemaakt. Hoe moeilijk
kan het zijn? Ik vroeg hem mij te volgen.

Hij begon onmiddellijk te spreken, de hele lange gang
door naar de gastenvleugel was hij aan het woord. Het
lawaai van de rolkoffer die hij achter zich aan trok over-
stemde hem soms. Ik verstond niet alles, maar hij scheen
niet echt een weerwoord te verwachten. Hij liep ook nog
eens aan de kant van mijn slechte oor.

Ik herinner me vlagen van wat hij zei: “... een volgende
fase in mijn leven ... nieuwe wegen ... tijd voor bezin-
ning ... de een koopt een motor, de ander gaat in het
klooster ... katalysator van ...

Ik heb als kind het automatisme ontwikkeld om altijd
links van de ander te lopen, zodat de scheve kant van

mijn gezicht voor diegene minder zichtbaar is. Nu, met



mijn slechte rechteroor, zou ik die gewoonte moeten
doorbreken, maar voor ik er erg in heb, loop ik toch
weer links.

Nog steeds, al word ik ouder, blijft mijn rechterhelft
opvallend knap, en doet de linkerhelft die schoonheid
ook nog steeds uitermate afdoende teniet. Als kind dacht
ik: die rechterhelft, dat ben ik eigenlijk, mijn ware ik.
Tegenwoordig komt mijn knappe helft me even arbitrair
voor als mijn scheve. Mijn eigen gezicht is een prachtige
afspiegeling van de willekeur van ons gelaat. Wanneer
ik alleen ben hou ik van mijn gezicht; waar ik niet van
hou is hoe de mensen naar mij kijken. Vaak krijg ik zo'n
al te vriendelijke glimlach, die je een jong kind geeft dat
je niet wilt afschrikken. De mensen glimlachen naar me
als naar iemand die troost nodig heeft. Zo herinneren
ze me steeds weer aan mijn gezicht met hun spiegel van

medelijden.

Langgeleden heb ik gedacht: ik hou meer van mij dan
dat de anderen van mij houden. Ik verraste mezelf met
die gedachte, ik zie mezelf niet als iemand die overloopt
van eigenliefde.

Het was op eerste pinksterdag, ik werkte nog voor

mezelf toen. Iedereen was vrij, ik was laat opgestaan. Ik
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stond onder de douche, een beetje gebogen om het hete
water over mijn pijnlijke schouders te laten stromen, en
ik ving een glimp op van mezelf in de badkamerspiegel.
Ik zag niets flatteus, mijn buik naar voren, de schouders
krom, de slechte kant van mijn gezicht in beeld, maar
ik glimlachte naar mezelf. Ik hield van dat lichaam, van
dat hoofd, ik was gelukkig met elk deel. Tegelijkertijd
moest ik er niet aan denken dat iemand mij zo zou zien,
er was niemand die ik dit lichaam wilde tonen. Toen
realiseerde ik me dat het Gods liefde moest zijn die ik
voelde, Gods liefde voor mij.

Zijn liefde voel ik vooral wanneer ik alleen ben. An-
dere mensen leiden me af van dat geluk, leiden God af
zou ik haast zeggen, staan voor zijn uitzicht, zodat ik
zijn liefde niet meer voelen kan. Ik weet natuurlijk dat
die redenering niet kan kloppen en dat het aan mezelf
ligt dat ik de blik van andere mensen zo veel macht
geef. Dat ik het ben die God negeert als ik onder de

mensen ben.

Henry Loman stopte plotseling in de gang en zei: Tk
kan niet terug naar het ministerie, en ik ga niet, hup,
door naar een of andere bestuursfunctie, als er ooit een

moment is om stil te staan is het nu.” Ik had geen flauw
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benul waar hij het over had, dacht: Mijn hemel, gaat het
zo? Storten die gasten onmiddellijk hun hart uit? Denkt
hij dat ik een van de broeders ben?

En al zeg ik dat ik de koster ben, de meeste gasten
hebben geen idee wat alle benamingen betekenen en
verwachten van iedere bewoner hier de goddelijke vonk
te ontvangen.

Ik geef toe dat mijn functie bovendien niet volstrekt
helder is. Een lekenkoster opnemen in de communiteit,
dat konden ze Rome ook niet uitleggen. Voor het Vati-
caan ben ik de inwonende conciérge van het retraite-
centrum. Mijn kamer is veilig in de gastenvleugel, maar
voor de gasten hoor ik bij de broeders, want ik eet met
hen.

Hoe ik het zelf zou omschrijven? Ik weet heus wel
dat het voor het gemak van het retraitecentrum is dat
de gastheer of gastvrouw hier ’s nachts nooit hoeft te
slapen, in geval van nood kunnen de gasten altijd bij de
conciérge aankloppen. Ik weet heus wel ...

Jacob, je bent ondankbaar, ze hadden je niet hoeven
opnemen. Hebben ze me opgenomen? Echt opgenomen?
Ik ben blij dat ik hier woon. Ik neem deel aan alle dien-
sten, ik eet met de broeders, hun huiskamer is de mijne.

Officieel besta ik in hun gemeenschap niet.
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Toen ik zijn deur opende, ging Henry Loman niet naar
binnen en hij zei iets wat me verbaasde: ‘Soms zie ik
mezelf als een soort Paulus.’

Ik reageerde niet en hij vroeg: ‘Paulus is toch degene
die Jezus vervolgde en later zijn meest trouwe apostel
werd?” Ik had moeten antwoorden: ik ben de conciér-
ge, vanavond spreekt de gastenbroeder met u. Maar ik
bevestigde dat Paulus zeker de eerste christenen heeft
vervolgd, maar dat hij Jezus zelf nooit heeft ontmoet.
Dat feit overviel hem.

‘Hij heeft Jezus nooit ontmoet?’

‘Niet bij leven’, zei ik.

‘Niet bij leven?” Hij dacht daar even over na, zei toen:
‘Nou, ik ook niet’, en moest daar zelf erg om lachen.
Hij liep zijn kamer in, gooide zijn koffer op het bed en
ritste hem open. Ik legde zijn kamersleutel op tafel en
wilde hem alleen laten.

Hij veronderstelde dat ik de man was die hij aan de
telefoon had gehad, en ik legde hem uit dat hij met de
gastenbroeder had gesproken. Ik was al bijna weg toen
hij wilde weten hoe hij me moest noemen, ik herhaalde
mijn naam. Ja, maar of hij gewoon Jacob’ moest zeg-
gen of ‘broeder Jacob’ of zoiets. Ik zei hem dat ik geen

broeder was.
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Hij wees naar het kruis om mijn nek en zei: ‘Maar u
bent wel gelovig?” Weer probeerde ik te gaan, en weer
hield hij me tegen, nu met een verhaal over Johnny Cash
die een boek over Paulus had geschreven.

‘Ken je dat, Jacob?” Het onmiddellijk gebruik van mijn
naam had iets intiems. Hij vertelde vrolijk verder over
Johnny Cash, The Man in Black, die al ver in de zeventig
was toen hij op bijbelstudie ging met zijn vrouw, en
daarna een roman schreef over Paulus. Man in White.

Hoe ging Andreas, de gastenbroeder, hiermee om, met
dit geklets, deze honger naar aandacht, naar publiek,
een gewillig oor?

Ik deed nog even mijn best en vroeg vriendelijk: ‘En
dat boek heeft u geinspireerd?” Toen hij antwoordde
dat hij het boek niet gelezen had, alleen een recensie
(‘scheen niet eens zo slecht te zijn’), was ik wel klaar
met het gesprek.

Hij wees naar de crucifix boven de deur en zei: ‘Hij is
echt overal, he?’

Ik zei: ‘Ja’, wilde me omdraaien, toen hij ineens naar
voren stapte en mijn hand vastgreep.

“Zeg ik iets verkeerds? Of mag ik niet wijzen? Zeg het
me alsjeblieft als ik iets doe wat niet past.’

Ik verstijfde, ik kon zijn adem in mijn gezicht voe-

14



len en nu zag ik zijn ogen, donkerbruin en glanzend,
ze leken elk moment te kunnen gaan tranen. Zware
wenkbrauwen.

Sommige mensen zijn op afstand knap en van dichtbij
niet. Met Henry Loman is het andersom. De middelbare
kalende man met overgewicht is van dichtbij een man
met donkerglanzende ogen, een fijngetekende mond,
een neus met een voorname subtiele kromming, door
een beeldhouwer verzonnen.

Hij begon nu zachter te spreken, dat hij nieuw was
op dit gebied en niemand wilde beledigen, vervolgens
weer zo hard en direct: ‘Heb ik u beledigd?” Mijn hand
zat nog klem in de zijne, en het is haast onmogelijk iets
onaardigs te zeggen tegen iemand die je zo vastheeft,
zo dichtbij is.

Ik neigde toen te denken dat het de toon was die me
ergerde. Maar ik weet ook dat wanneer mensen tegen
elkaar zeggen: ‘Het is niet wat je zegt, het is de manier
waardp’, dit doorgaans een leugen is, om te verhullen dat
je de zienswijze van de ander het liefst zou verbieden.

Ik stamelde iets over niet gewend te zijn gasten te
ontvangen en deed me onhandiger voor dan ik ben.

Hij liet mijn hand los, ging op bed zitten en bukte

zich met moeite; zijn buik zat hem in de weg. Hij begon
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zijn schoenen los te maken alsof ik er al niet meer was.
Ik mompelde vage excuses, iets over haast, vespers

beginnen zo, moet weer verder.

Alleen terug in de gang leek de rust meteen weergekeerd.
Ik hou erg van de tegelvloer daar. Voor ik mijn voet
neerzet, rusten mijn ogen altijd kort op de tegel die ik
zo zal raken, waardoor mijn stappen in een perfecte mal
vallen, een opeenvolging van telkens op de juiste plek
aankomen. Dat alles op een zacht zoemende innerlijke
melodie. Het is de melodie waarop ik loop en zo lijkt
mijn gang nooit mijn eigen gang, meer een gehoorzaam
volgen.

De rust was van korte duur, ik begon me te haasten,
want ik wilde graag voor de vespers naar de Mariakapel
om daar de kaarsen aan te vullen. Na de vespers is het
me er te druk met gasten. Het is een nogal populaire
plek. Hoe ongelovig de gasten ook zeggen te zijn, de
kaarsjes kunnen ze niet weerstaan. Zelden brandt er
niets in de Mariakapel.

Ik ben hier nu vijf jaar en in die tijd is er al veel ver-
anderd. De broeders zijn met steeds minder, de gasten
zijn allang in de meerderheid. Het gedeeltelijk uitbaten

van het klooster als retraiteoord is de enige manier de
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kosten te kunnen opbrengen.

Ik heb hem zelf gebouwd, die kapel. Het is een replica
van het kapelletje dat ooit bij de ingang naar het kloos-
terterrein stond. Ik ken het alleen van foto’s. Het origi-
neel was versleten, bouwvallig en werd afgebroken in een
tijd dat men wat minder hing aan tradities. Rigoureus
opgeruimd en vervangen door een frisse ingang met een
gloednieuw, stralend Mariabeeld. Decennia later kwam
iemand met het onzalige idee om het kapelletje van toen
na te bouwen op een andere plek, een ‘handiger’ plek.
Ik heb slechts de opdracht uitgevoerd. Tegelijkertijd,
wat zou het?

Soms doe ik alsof alle dingen waar ik ja op zeg en die
ik met heimelijke tegenzin uitvoer, onbestaand zijn,
gelovend dat alles wat zonder zegen wordt uitgevoerd net
zo goed niet gedaan kan worden. Zo loop ik altijd met
wat ze ‘gemengde gevoelens’ noemen langs die nieuw-
bouwkapel, al geloof ik niet in het bestaan van gemengde
gevoelens. Het betreft meestal verboden gevoelens.

De waarheid is dat ik een bloedhekel heb aan de nieuwe

Mariakapel.

Er stond een vrouw in de kapel, in een kleurige jurk met

tulpen erop. Ik aarzelde bij de ingang. Ik zag haar op
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de rug, ze stond aan het altaar en schreef in het grote
schrift dat daar ligt.

Bijzonder hoe snel de gasten het volschrijven. De
mensen vinden het raar om tegen God te spreken, ze
hebben evenwel geen moeite hun intiemste gedachten
op te tekenen in dit schrift hier, dat iedereen in kan zien.
Hopen ze heimelijk op een lezer die niet God is, maar
een ander die hen redden zal?

Ik wilde de vrouw niet laten schrikken, hoestte, stapte
binnen en knielde onmiddellijk bij de kasten met de
kaarsenvoorraad.

Ze zei: Tk kom meestal tijdens de vespers, dan is het
rustig.” Ik had de vrouw al eerder gezien, pas later zou
ik haar naam leren kennen: Annelie. Ik zei niets tegen
haar. Ze hield immers van rust, dat zei ze zelf. En ik
was het gewend om te zwijgen tegen de gasten. Terwijl
ik de kasten vulde, hoorde ik haar pen over het papier
gaan, als iemand die fluisterend bidt in aanwezigheid
van een vreemde.

Ik verliet de kapel zonder groet en haastte me naar de
dienst, naar de enige die me nooit ergert, Jezus Christus.
In hem zie ik de Vader die ik evenzeer in mijn medemens
zou moeten zien, maar dat lukt me zo zelden.

Ik sluit eerst mijn ogen, hef mijn hoofd dan precies
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hoog genoeg, open mijn ogen weer en weet dat mijn
blik op Christus rust. Ik zoek naar Jezus’ ogen, die nog
levend zijn, maar niet op de mensen gericht, ze zijn
opengesperd naar de hemel. De pijn van Gods Zoon is
me vertrouwd. Ik herinner me hoe ik als kind sidderde
van de spijkers in handen en voeten; me die pijn invoelen
kan ik niet meer. Ook niet wanneer ik het probeer en
mijn ogen opzettelijk laat afdwalen naar zijn wonden.

Als ik’s ochtends in de kou buiten loop, krimp ik niet
ineen, ik maak me niet klein, ik open me, borst breed,
laat de wind binnen, ril en ontvang de kou, des te snel-
ler maakt mijn lichaam zich sterk, voelt het geen kou,
wordt het een met de buitentemperatuur en gelijkerwijs
ontvang ik al jaren de pijn van Christus.

De doornenkroon op het geschramde voorhoofd raakt
mij nu meer dan de brute martelingen zelf, die bespot-
telijke kroon waarmee hij vereeuwigd is. Ik begrijp dat
het op ongelovigen gruwelijk overkomt dat we deze
gemartelde zo nietsontziend tentoonstellen. Maar het is
juist troostend om hem te eren. Want niet de bespotte
hoeft zich te schamen, wel zij die hem beschimpen.

‘Lam Gods dat wegneemt de zonden der wereld,” spre-
ken we samen, met broeders of gasten, hun stemmen

losgezongen van wie ze zijn, ‘geef ons de vrede.’
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Mijn eigen stem te mogen laten klinken. Dankbaar ben
ik voor dit geloof, waarin een machteloze, bespotte en
gepijnigde man wordt aangeroepen. Nederiger, minder
ben ik dan dit Lam.

Niet zelden glimlach ik tijdens mijn gebed omdat ik
me zo klein voel en het me aandoenlijk voorkomt hoe
hard ik mijn best doe om beter te zijn dan ik ben.

Hier in onze grote kapel kom ik het dichtst bij geluk
omdat ik zeker weet dat ik thuis ben. Het is niet meer
zo euforisch als het ooit was, maar het is er.

Niet hoeven twijfelen over je bestemming is een geluk
dat weinig mensen is gegeven.

Sinds jaar en dag logeren er gasten in het klooster die
absoluut geen diensten willen bijwonen. Ze komen hier
met hun rusteloosheid, zwerven rondom de grote kapel
en mijden Christus. Evengoed zijn ze hier, op zijn best
verdwaald in een aards voorgeborchte, aan de rand van
deze hemel.

Steeds vaker glipten de ongelovigen mijn gebeden
binnen. Niet omdat ik met ze te doen had, maar uit
doodgewone ergernis over hun ongelijk. Met diezelfde
hoogmoedige blik keek ik die middag naar Andreas,
onze gastenbroeder, toen hij de kapel binnenliep. Ik

erken het niet graag, maar ik keek op hem neer. Ik obser-
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veerde die eeuwige glimlach van hem, die ik wantrouw.
Ik bestudeerde zijn knielen en hoe hij zijn kruis sloeg.
Ik probeerde te zien hoeveel gasten er aanwezig waren.
Zonder al te opvallend om me heen te kijken, telde ik in
ieder geval drie jonge mannen op de achterste banken,
van wie er een helemaal kaalgeschoren was. Hij was hier
al lang, ik zag hem dagelijks de nieuwe meditatieruimte
in gaan. Vier vrouwen voor hen, weggedoken in dikke
sjaals. Ze hebben het vaak koud, die vrouwen. Dit waren
de gasten met wie Andreas sprak. Wat wist hij van hen?
Hoe voelt dat, om te weten wat er in de ander omgaat?

Ik stelde me voor dat Andreas knielde voor hen, voor
zijn eigen publiek. Ik wist dat ik moest ophouden met
dit oordelen, maar keek met niets minder dan jaloezie
naar zijn habijt.

Zelfs de mensen die geen diensten willen bijwonen,
willen wel met een broeder spreken. Het habijt blijft
indrukwekkend, zo simpel is het.

‘Onze aanwezigheid, zei de vorige prior, ‘die alleen al
helpt de mensen. Gewoon, dat wij er zijn. Onderschat
dat niet.

Zou het de ongelovigen werkelijk helpen dat er mensen

zijn die het wel durven: geloven?
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