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ik herinner me dat ik de deurposten schuurde, dat ik 
spierpijn had, mijn vingers kapot waren, dat ik het hout 
blanker en gladder zag worden en ik zeker wist dat ik 
gelukkig was. Het werk onder je handen zien verbeteren. 
Het hout en ik, dat was genoeg. Ik was tevreden met mijn 
gebrekkige lichaam, dat brandt en slijt en toch volstaat, 
dat doet wat het moet doen. Ik verlangde niets.

Ik ging zitten en keek naar mijn werk. De stilte was 
weldadig en onmiddellijk was er de wens om hier voor 
altijd te kunnen blijven zitten. Ik lachte omdat ik net 
nog dacht niets te willen. Elk vredig ogenblik roept het 
ongedurige verlangen op om het te verlengen. Steeds 
weer: en zo moet het blijven.

Op dat moment kwam Henry Loman binnen. Zo op 
het eerste gezicht een vermoeide man van middelbare 
leeft ijd met overgewicht. Soms probeer ik mijn eerste 
blik op hem terug te halen, mijn snelle, weinig vleiende 
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oordeel. Dat lukt me nauwelijks.
De gastvrouw was tulpen halen in het dorp, blijkbaar 

verwachtte zij nu nog niemand. Omdat hij een koff er 
bij zich had, begreep ik dat het een retraitegast moest 
zijn die veel te vroeg arriveerde. Hij stak meteen zijn 
hand uit, stelde zich voor, ik luisterde niet. Ik keek in 
een refl ex nog om me heen of er niet iemand anders was 
om hem te ontvangen, terwijl ik wist dat ik alleen was. 
De broeders maakten zich net klaar voor de vespers; ik 
durfde hen niet te storen, het was aan mij om de gast 
te verwelkomen. Ik ben het gewend mezelf onmisbaar 
te maken met het aanpakken van allerhande klussen, 
maar zelden zijn ze sociaal van aard. Ik zeg eigenlijk 
altijd ja. Heggen snoeien, een terras aanleggen, de gevel 
schilderen, de moestuin onderhouden, een muurtje 
metselen.

Wanneer iemand vraagt: ‘Kun jij dat?’ zeg ik ‘ja’, en 
denk: hoe moeilijk kan het zijn? Nooit vraagt iemand 
me om een gast te ontvangen. Ik ga ervan uit dat dit 
vanwege mijn scheve gezicht is, dat de mensen afschrikt 
of verwart. Nu zie ik het probleem niet in van een beetje 
verwarring, ik voel zeker niet de behoeft e om daar zelf 
de oorzaak van te zijn.
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Henry Loman leek niet echt van zijn stuk gebracht door 
mijn voorkomen. Ik zei hem dat hij waarschijnlijk te 
vroeg was.

Hij lachte breeduit: ‘Is dat erg?’ Een jongensachtige, 
ondeugende lach, ik zou haast zeggen fl irterig, niet iets 
wat me vaak overkomt, dus moet ik stompzinnig naar 
hem hebben gestaard.

Ik kon hem wel laten wachten, maar dan zat hij hier 
alleen tot na de vespers. Er hing nog één sleutel van de 
laatste vrije kamer, net schoongemaakt. Hoe moeilijk 
kan het zijn? Ik vroeg hem mij te volgen.

Hij begon onmiddellijk te spreken, de hele lange gang 
door naar de gastenvleugel was hij aan het woord. Het 
lawaai van de rolkoff er die hij achter zich aan trok over-
stemde hem soms. Ik verstond niet alles, maar hij scheen 
niet echt een weerwoord te verwachten. Hij liep ook nog 
eens aan de kant van mijn slechte oor.

Ik herinner me vlagen van wat hij zei: ‘… een volgende 
fase in mijn leven … nieuwe wegen … tijd voor bezin-
ning … de een koopt een motor, de ander gaat in het 
klooster … katalysator van …’

Ik heb als kind het automatisme ontwikkeld om altijd 
links van de ander te lopen, zodat de scheve kant van 
mijn gezicht voor diegene minder zichtbaar is. Nu, met 
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mijn slechte rechteroor, zou ik die gewoonte moeten 
doorbreken, maar voor ik er erg in heb, loop ik toch 
weer links.

Nog steeds, al word ik ouder, blijft  mijn rechterhelft  
opvallend knap, en doet de linkerhelft  die schoonheid 
ook nog steeds uitermate afdoende teniet. Als kind dacht 
ik: die rechterhelft , dat ben ik eigenlijk, mijn ware ik. 
Tegenwoordig komt mijn knappe helft  me even arbitrair 
voor als mijn scheve. Mijn eigen gezicht is een prachtige 
afspiegeling van de willekeur van ons gelaat. Wanneer 
ik alleen ben hou ik van mijn gezicht; waar ik niet van 
hou is hoe de mensen naar mij kijken. Vaak krijg ik zo’n 
al te vriendelijke glimlach, die je een jong kind geeft  dat 
je niet wilt afschrikken. De mensen glimlachen naar me 
als naar iemand die troost nodig heeft . Zo herinneren 
ze me steeds weer aan mijn gezicht met hun spiegel van 
medelijden.

Langgeleden heb ik gedacht: ik hou meer van mij dan 
dat de anderen van mij houden. Ik verraste mezelf met 
die gedachte, ik zie mezelf niet als iemand die overloopt 
van eigenliefde.

Het was op eerste pinksterdag, ik werkte nog voor 
mezelf toen. Iedereen was vrij, ik was laat opgestaan. Ik 
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stond onder de douche, een beetje gebogen om het hete 
water over mijn pijnlijke schouders te laten stromen, en 
ik ving een glimp op van mezelf in de badkamerspiegel. 
Ik zag niets fl atteus, mijn buik naar voren, de schouders 
krom, de slechte kant van mijn gezicht in beeld, maar 
ik glimlachte naar mezelf. Ik hield van dat lichaam, van 
dat hoofd, ik was gelukkig met elk deel. Tegelijkertijd 
moest ik er niet aan denken dat iemand mij zo zou zien, 
er was niemand die ik dit lichaam wilde tonen. Toen 
realiseerde ik me dat het Gods liefde moest zijn die ik 
voelde, Gods liefde voor mij.

Zijn liefde voel ik vooral wanneer ik alleen ben. An-
dere mensen leiden me af van dat geluk, leiden God af 
zou ik haast zeggen, staan voor zijn uitzicht, zodat ik 
zijn liefde niet meer voelen kan. Ik weet natuurlijk dat 
die redenering niet kan kloppen en dat het aan mezelf 
ligt dat ik de blik van andere mensen zo veel macht 
geef. Dat ik het ben die God negeert als ik onder de 
mensen ben.

Henry Loman stopte plotseling in de gang en zei: ‘Ik 
kan niet terug naar het ministerie, en ik ga niet, hup, 
door naar een of andere bestuursfunctie, als er ooit een 
moment is om stil te staan is het nu.’ Ik had geen fl auw 
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benul waar hij het over had, dacht: Mijn hemel, gaat het 
zo? Storten die gasten onmiddellijk hun hart uit? Denkt 
hij dat ik een van de broeders ben?

En al zeg ik dat ik de koster ben, de meeste gasten 
hebben geen idee wat alle benamingen betekenen en 
verwachten van iedere bewoner hier de goddelijke vonk 
te ontvangen.

Ik geef toe dat mijn functie bovendien niet volstrekt 
helder is. Een lekenkoster opnemen in de communiteit, 
dat konden ze Rome ook niet uitleggen. Voor het Vati-
caan ben ik de inwonende conciërge van het retraite-
centrum. Mijn kamer is veilig in de gastenvleugel, maar 
voor de gasten hoor ik bij de broeders, want ik eet met 
hen.

Hoe ik het zelf zou omschrijven? Ik weet heus wel 
dat het voor het gemak van het retraitecentrum is dat 
de gastheer of gastvrouw hier ’s nachts nooit hoeft  te 
slapen, in geval van nood kunnen de gasten altijd bij de 
conciërge aankloppen. Ik weet heus wel …

Jacob, je bent ondankbaar, ze hadden je niet hoeven 
opnemen. Hebben ze me opgenomen? Echt opgenomen? 
Ik ben blij dat ik hier woon. Ik neem deel aan alle dien-
sten, ik eet met de broeders, hun huiskamer is de mijne. 
Offi  cieel besta ik in hun gemeenschap niet.
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Toen ik zijn deur opende, ging Henry Loman niet naar 
binnen en hij zei iets wat me verbaasde: ‘Soms zie ik 
mezelf als een soort Paulus.’

Ik reageerde niet en hij vroeg: ‘Paulus is toch degene 
die Jezus vervolgde en later zijn meest trouwe apostel 
werd?’ Ik had moeten antwoorden: ik ben de conciër-
ge, vanavond spreekt de gastenbroeder met u. Maar ik 
bevestigde dat Paulus zeker de eerste christenen heeft  
vervolgd, maar dat hij Jezus zelf nooit heeft  ontmoet. 
Dat feit overviel hem.

‘Hij heeft  Jezus nooit ontmoet?’
‘Niet bij leven’, zei ik.
‘Niet bij leven?’ Hij dacht daar even over na, zei toen: 

‘Nou, ik ook niet’, en moest daar zelf erg om lachen. 
Hij liep zijn kamer in, gooide zijn koff er op het bed en 
ritste hem open. Ik legde zijn kamersleutel op tafel en 
wilde hem alleen laten.

Hij veronderstelde dat ik de man was die hij aan de 
telefoon had gehad, en ik legde hem uit dat hij met de 
gastenbroeder had gesproken. Ik was al bijna weg toen 
hij wilde weten hoe hij me moest noemen, ik herhaalde 
mijn naam. Ja, maar of hij gewoon ‘Jacob’ moest zeg-
gen of ‘broeder Jacob’ of zoiets. Ik zei hem dat ik geen 
broeder was.
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Hij wees naar het kruis om mijn nek en zei: ‘Maar u 
bent wel gelovig?’ Weer probeerde ik te gaan, en weer 
hield hij me tegen, nu met een verhaal over Johnny Cash 
die een boek over Paulus had geschreven.

‘Ken je dat, Jacob?’ Het onmiddellijk gebruik van mijn 
naam had iets intiems. Hij vertelde vrolijk verder over 
Johnny Cash, Th e Man in Black, die al ver in de zeventig 
was toen hij op bijbelstudie ging met zijn vrouw, en 
daarna een roman schreef over Paulus. Man in White.

Hoe ging Andreas, de gastenbroeder, hiermee om, met 
dit geklets, deze honger naar aandacht, naar publiek, 
een gewillig oor?

Ik deed nog even mijn best en vroeg vriendelijk: ‘En 
dat boek heeft  u geïnspireerd?’ Toen hij antwoordde 
dat hij het boek niet gelezen had, alleen een recensie 
(‘scheen niet eens zo slecht te zijn’), was ik wel klaar 
met het gesprek.

Hij wees naar de crucifi x boven de deur en zei: ‘Hij is 
echt overal, hè?’

Ik zei: ‘Ja’, wilde me omdraaien, toen hij ineens naar 
voren stapte en mijn hand vastgreep.

‘Zeg ik iets verkeerds? Of mag ik niet wijzen? Zeg het 
me alsjeblieft  als ik iets doe wat niet past.’

Ik verstijfde, ik kon zijn adem in mijn gezicht voe-
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len en nu zag ik zijn ogen, donkerbruin en glanzend, 
ze leken elk moment te kunnen gaan tranen. Zware 
wenkbrauwen.

Sommige mensen zijn op afstand knap en van dichtbij 
niet. Met Henry Loman is het andersom. De middelbare 
kalende man met overgewicht is van dichtbij een man 
met donkerglanzende ogen, een fi jngetekende mond, 
een neus met een voorname subtiele kromming, door 
een beeldhouwer verzonnen.

Hij begon nu zachter te spreken, dat hij nieuw was 
op dit gebied en niemand wilde beledigen, vervolgens 
weer zo hard en direct: ‘Heb ik u beledigd?’ Mijn hand 
zat nog klem in de zijne, en het is haast onmogelijk iets 
onaardigs te zeggen tegen iemand die je zo vastheeft , 
zo dichtbij is.

Ik neigde toen te denken dat het de toon was die me 
ergerde. Maar ik weet ook dat wanneer mensen tegen 
elkaar zeggen: ‘Het is niet wát je zegt, het is de manier 
waaróp’, dit doorgaans een leugen is, om te verhullen dat 
je de zienswijze van de ander het liefst zou verbieden.

Ik stamelde iets over niet gewend te zijn gasten te 
ontvangen en deed me onhandiger voor dan ik ben.

Hij liet mijn hand los, ging op bed zitten en bukte 
zich met moeite; zijn buik zat hem in de weg. Hij begon 
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zijn schoenen los te maken alsof ik er al niet meer was.
Ik mompelde vage excuses, iets over haast, vespers 

beginnen zo, moet weer verder.

Alleen terug in de gang leek de rust meteen weergekeerd. 
Ik hou erg van de tegelvloer daar. Voor ik mijn voet 
neerzet, rusten mijn ogen altijd kort op de tegel die ik 
zo zal raken, waardoor mijn stappen in een perfecte mal 
vallen, een opeenvolging van telkens op de juiste plek 
aankomen. Dat alles op een zacht zoemende innerlijke 
melodie. Het is de melodie waarop ik loop en zo lijkt 
mijn gang nooit mijn eigen gang, meer een gehoorzaam 
volgen.

De rust was van korte duur, ik begon me te haasten, 
want ik wilde graag vóór de vespers naar de Mariakapel 
om daar de kaarsen aan te vullen. Na de vespers is het 
me er te druk met gasten. Het is een nogal populaire 
plek. Hoe ongelovig de gasten ook zeggen te zijn, de 
kaarsjes kunnen ze niet weerstaan. Zelden brandt er 
niets in de Mariakapel.

Ik ben hier nu vijf jaar en in die tijd is er al veel ver-
anderd. De broeders zijn met steeds minder, de gasten 
zijn allang in de meerderheid. Het gedeeltelijk uitbaten 
van het klooster als retraiteoord is de enige manier de 
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kosten te kunnen opbrengen.
Ik heb hem zelf gebouwd, die kapel. Het is een replica 

van het kapelletje dat ooit bij de ingang naar het kloos-
terterrein stond. Ik ken het alleen van foto’s. Het origi-
neel was versleten, bouwvallig en werd afgebroken in een 
tijd dat men wat minder hing aan tradities. Rigoureus 
opgeruimd en vervangen door een frisse ingang met een 
gloednieuw, stralend Mariabeeld. Decennia later kwam 
iemand met het onzalige idee om het kapelletje van toen 
na te bouwen op een andere plek, een ‘handiger’ plek. 
Ik heb slechts de opdracht uitgevoerd. Tegelijkertijd, 
wat zou het?

Soms doe ik alsof alle dingen waar ik ja op zeg en die 
ik met heimelijke tegenzin uitvoer, onbestaand zijn, 
gelovend dat alles wat zonder zegen wordt uitgevoerd net 
zo goed niet gedaan kan worden. Zo loop ik altijd met 
wat ze ‘gemengde gevoelens’ noemen langs die nieuw-
bouwkapel, al geloof ik niet in het bestaan van gemengde 
gevoelens. Het betreft  meestal verboden gevoelens.

De waarheid is dat ik een bloedhekel heb aan de nieuwe 
Mariakapel.

Er stond een vrouw in de kapel, in een kleurige jurk met 
tulpen erop. Ik aarzelde bij de ingang. Ik zag haar op 
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de rug, ze stond aan het altaar en schreef in het grote 
schrift  dat daar ligt.

Bijzonder hoe snel de gasten het volschrijven. De 
mensen vinden het raar om tegen God te spreken, ze 
hebben evenwel geen moeite hun intiemste gedachten 
op te tekenen in dit schrift  hier, dat iedereen in kan zien. 
Hopen ze heimelijk op een lezer die niet God is, maar 
een ander die hen redden zal?

Ik wilde de vrouw niet laten schrikken, hoestte, stapte 
binnen en knielde onmiddellijk bij de kasten met de 
kaarsenvoorraad.

Ze zei: ‘Ik kom meestal tijdens de vespers, dan is het 
rustig.’ Ik had de vrouw al eerder gezien, pas later zou 
ik haar naam leren kennen: Annelie. Ik zei niets tegen 
haar. Ze hield immers van rust, dat zei ze zelf. En ik 
was het gewend om te zwijgen tegen de gasten. Terwijl 
ik de kasten vulde, hoorde ik haar pen over het papier 
gaan, als iemand die fl uisterend bidt in aanwezigheid 
van een vreemde.

Ik verliet de kapel zonder groet en haastte me naar de 
dienst, naar de enige die me nooit ergert, Jezus Christus. 
In hem zie ik de Vader die ik evenzeer in mijn medemens 
zou moeten zien, maar dat lukt me zo zelden.

Ik sluit eerst mijn ogen, hef mijn hoofd dan precies 
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hoog genoeg, open mijn ogen weer en weet dat mijn 
blik op Christus rust. Ik zoek naar Jezus’ ogen, die nog 
levend zijn, maar niet op de mensen gericht, ze zijn 
opengesperd naar de hemel. De pijn van Gods Zoon is 
me vertrouwd. Ik herinner me hoe ik als kind sidderde 
van de spijkers in handen en voeten; me die pijn invoelen 
kan ik niet meer. Ook niet wanneer ik het probeer en 
mijn ogen opzettelijk laat afdwalen naar zijn wonden.

Als ik ’s ochtends in de kou buiten loop, krimp ik niet 
ineen, ik maak me niet klein, ik open me, borst breed, 
laat de wind binnen, ril en ontvang de kou, des te snel-
ler maakt mijn lichaam zich sterk, voelt het geen kou, 
wordt het een met de buitentemperatuur en gelijkerwijs 
ontvang ik al jaren de pijn van Christus.

De doornenkroon op het geschramde voorhoofd raakt 
mij nu meer dan de brute martelingen zelf, die bespot-
telijke kroon waarmee hij vereeuwigd is. Ik begrijp dat 
het op ongelovigen gruwelijk overkomt dat we deze 
gemartelde zo nietsontziend tentoonstellen. Maar het is 
juist troostend om hem te eren. Want niet de bespotte 
hoeft  zich te schamen, wel zij die hem beschimpen.

‘Lam Gods dat wegneemt de zonden der wereld,’ spre-
ken we samen, met broeders of gasten, hun stemmen 
losgezongen van wie ze zijn, ‘geef ons de vrede.’
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Mijn eigen stem te mogen laten klinken. Dankbaar ben 
ik voor dit geloof, waarin een machteloze, bespotte en 
gepijnigde man wordt aangeroepen. Nederiger, minder 
ben ik dan dit Lam.

Niet zelden glimlach ik tijdens mijn gebed omdat ik 
me zo klein voel en het me aandoenlijk voorkomt hoe 
hard ik mijn best doe om beter te zijn dan ik ben.

Hier in onze grote kapel kom ik het dichtst bij geluk 
omdat ik zeker weet dat ik thuis ben. Het is niet meer 
zo euforisch als het ooit was, maar het is er.

Niet hoeven twijfelen over je bestemming is een geluk 
dat weinig mensen is gegeven.

Sinds jaar en dag logeren er gasten in het klooster die 
absoluut geen diensten willen bijwonen. Ze komen hier 
met hun rusteloosheid, zwerven rondom de grote kapel 
en mijden Christus. Evengoed zijn ze hier, op zijn best 
verdwaald in een aards voorgeborchte, aan de rand van 
deze hemel.

Steeds vaker glipten de ongelovigen mijn gebeden 
binnen. Niet omdat ik met ze te doen had, maar uit 
doodgewone ergernis over hun ongelijk. Met diezelfde 
hoogmoedige blik keek ik die middag naar Andreas, 
onze gastenbroeder, toen hij de kapel binnenliep. Ik 
erken het niet graag, maar ik keek op hem neer. Ik obser-
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veerde die eeuwige glimlach van hem, die ik wantrouw. 
Ik bestudeerde zijn knielen en hoe hij zijn kruis sloeg. 
Ik probeerde te zien hoeveel gasten er aanwezig waren. 
Zonder al te opvallend om me heen te kijken, telde ik in 
ieder geval drie jonge mannen op de achterste banken, 
van wie er een helemaal kaalgeschoren was. Hij was hier 
al lang, ik zag hem dagelijks de nieuwe meditatieruimte 
in gaan. Vier vrouwen voor hen, weggedoken in dikke 
sjaals. Ze hebben het vaak koud, die vrouwen. Dit waren 
de gasten met wie Andreas sprak. Wat wist hij van hen? 
Hoe voelt dat, om te weten wat er in de ander omgaat?

Ik stelde me voor dat Andreas knielde voor hen, voor 
zijn eigen publiek. Ik wist dat ik moest ophouden met 
dit oordelen, maar keek met niets minder dan jaloezie 
naar zijn habijt.

Zelfs de mensen die geen diensten willen bijwonen, 
willen wel met een broeder spreken. Het habijt blijft  
indrukwekkend, zo simpel is het.

‘Onze aanwezigheid,’ zei de vorige prior, ‘die alleen al 
helpt de mensen. Gewoon, dat wij er zijn. Onderschat 
dat niet.’

Zou het de ongelovigen werkelijk helpen dat er mensen 
zijn die het wel durven: geloven?


