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en jongen en een meisje stonden in een veld vol wilde
bloemen onder een oeroude eik. De lucht was dreigend
en het onweer gromde als een wild beest.

‘Ben je er klaar voor?” vroeg de jongen zenuwachtig.

Het meisje stak haar kin naar voren en haar stroblonde
haar viel als een waterval op haar rug. ‘Tk ben er altijd klaar
voor geweest.’

Ze drukten hun handen tegen de knoestige stam. De
boom begon te sidderen en de takken strekten zich uit, alsof
de eik zichzelf wakker schudde. Heel even was het stil, en
toen hoorden ze een oorverdovende knal. Een striemende
bliksemschicht schoot uit de wolken en spleet de boom
doormidden. Vlammen golfden langs de schors, klommen
over de takken en verzwolgen de bladeren in een oog-
verblindende gouden gloed.

‘Betty?” vroeg de jongen onzeker. ‘Moeten we niet...’

‘Sst!” siste het meisje. ‘Hij gaat iets zeggen.’

De boom begon te fluisteren. Het klonk veel harder dan
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de jongen had verwacht; het geknetter en gesis van het vuur
veranderde langzaam in woorden. ‘Wie niet ssssspreekt zal
luissssteren.”

Het meisje stelde haar vraag. Terwijl de boom nadacht,
trommelde ze ongeduldig met haar vingers op de verkoolde
schors. De lucht werd drukkend en een sluier van nevel
krulde rond haar gezicht.

De boom zei niets meer tegen het meisje.

In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de jongen
en klom in zijn hoofd. De jongen viel kronkelend en
spartelend op de grond, terwijl er in de donkerste hoekjes
van zijn geest een visioen opdoemde.

Hij stond op de rand van een landtong, met samengepakte
wolken in zijn uitgestrekte handen, omringd door de wind.
De zee stroomde door zijn aderen en liet zoutkristallen
achter in zijn hart.

Hij wist dat hij voor altijd veranderd was.

Betty had het mis.

Het eiland had hém gekozen.

Hij probeerde met zijn ogen te knipperen om wakker te
worden, maar de boom hield zijn geest nog steviger in zijn
greep. Een nieuw visioen drong zich op. lets waar hij niet
om had gevraagd.

Kijk,” siste de boom. ‘Let goed op.’

Er verscheen een jongen voor hem. Hij was iets jonger
dan hij, maar hij had dezelfde neus en dezeltde ogen. In zijn

ene hand hield hij een smaragd zo groen als het eilandgras.
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In de andere hield hij een kromme staf die naar de zee wees.
De jongen stond een eindje van hem vandaan en samen
keken ze naar de raven die de lucht vulden met veren, maar
ze zagen de vogels niet echt. De grond spleet open onder
hun voeten en er kroop een schaduw over het eiland die hen
in duisternis hulde.

De jongen werd wakker. Hij was terug in het veld vol
wilde bloemen, waar het nu goot van de regen.

‘Betty, zei hij, en er viel een druppel recht in zijn mond.
‘Je gelooft nooit wat ik heb gezien.’

Het meisje stond over hem heen gebogen en haar samen-
geknepen ogen gloeiden als kooltjes. Ze gaf hem een schop
tussen zijn ribben. “Wat je hebt gestélen, zul je bedoelen!”

‘Niet doen!” Ze gaf hem nog een schop en hij rolde weg.
‘Ik moet je iets vertellen. Niet doen, alsjeblieft! Au! Luister
dan toch! Ik zag raven, Betty. Volgens mij...’

Het meisje luisterde niet. Ze beende weg door het natte
veld, met haar kin naar de huilende hemel gericht.

De jongen wilde haar terugroepen om te vertellen dat dit
niet om haar draaide, dat dit groter was dan hen allebei,
maar ze was in rook opgegaan en liet alleen een lichte
rimpeling achter.

Hij probeerde zijn angst weg te slikken. Ergens diep in de
aarde kwam de duisternis weer omhoog, een duisternis die
erger was dan alles wat de wereld ooit had meegemaakt.

Een duisternis die ze niet meer konden tegenhouden.






Hoorpstuk EEN

HET SLAPENDE EILAND

ionn Boyle zat voorovergebogen op een plastic stoel.

Met zijn armen strak om zijn buik en zijn kin tegen zijn
borst probeerde hij uit alle macht niet over zijn schoenen te
kotsen.

De veerboot kraakte. Fionn had de roestplekken en de
afbladderende blauwe verf gezien, had de scheepshoorn
horen locien als een stervende koe. Hij probeerde niet te
bedenken hoeveel zeewater hij moest inslikken om van
binnenuit te verdrinken. Tara was nu even niet in de buurt,
maar Fionn wist dat zussen angst kunnen ruiken. Als hij
zijn middageten niet binnenhield, zou hij dat nog jaren
moeten aanhoren.

Tot overmaat van ramp zat Fionn ingeklemd tussen twee
kwebbelende oude dames en kon hij niets met de telefoon
in zijn broekzak. Geen bereik. Nog geen streepje. Zo nu en
dan hielden de oudjes even hun mond om een roddel te over-
denken, alsof die te groot was om in één keer te verwerken.

En af en toe voelde Fionn hun priemende blikken op zijn
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gezicht, alsof ze wachtten tot hij zich in het gesprek zou
mengen. Maar de brullende golven overstemden bijna alles.

Dat was het allerergste: de oceaan recht onder zijn voeten.
In zijn grootste nachtmerries werd hij opgeslokt en ver-
zwolgen door het water, waarna hij badend in het zweet
wakker schrok.

De zeelucht brandde in zijn longen en beet in zijn
wangen terwijl het vasteland langzaam uit het zicht
verdween. Eerst werd het een groene streep aan de grijze
horizon en toen was het helemaal weg.

Fionn miste nu al de uitlaatgassen van Dublin, de herrie
van de bouwvakkers en de half aangelegde trambaan die
dwars door de stad sneed en toeristen van het voetpad
duwde. Hij had zich nooit afgevraagd of hij de drukte van
de stad, die altijd in beweging leek te zijn, fijn vond of niet
— het was gewoon vertrouwd en daardoor voelde het voor
Fionn als thuis.

Hier was helemaal niets vertrouwd.

Tara stond op de boeg van het schip, met haar voeten op
de reling, alsof ze elk moment de zee in kon duiken. Haar
donkere haar striemde los en warrig als een bos touw door
de lucht. Ze draaide zich om en zocht hem tussen de
passagiers. ‘Kom eens hier, Fionny! Moet je die golven zien!
Echt superhoog!’

Fionn schudde zijn hoofd. De veerboot deinde en zijn
maag deed mee, op en neer, tot zijn middageten zijn keel

weer had bereikt.
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‘Doe toch niet zo kinderachtig!” riep Tara spottend.

Fionn en zijn zus scheelden weinig in leeftijd. Fionn
kon zich zelfs een tijd herinneren dat ze bijna vrienden
waren geweest. Ze hadden genoeg dingen gemeen gehad,
tot de dag waarop zij dertien was geworden en hij elf was
gebleven, en ze ineens veel te slim en volwassen was om nog
met hem om te gaan en samen computerspelletjes te spelen.

Ik ben geen kind meer, Fionny. Ik heb nu gewoon andere
interesses.

Fionn wist niet precies waarom Tara dacht dat ze geen
kind meer was, want hij was degene die bijna elke avond
stond te koken voor hen drieén, terwijl Tara met haar
vingers Nutella uit de pot schepte alsof ze Winnie de Poch
was en het hele huis bij elkaar gilde zodra ze ergens een
spinnetje zag.

Tara wierp een minachtende blik over haar schouder en
ging nog hoger op de reling staan. Ze tuurde naar de golven
tot het écht leek alsof ze in het water ging springen, gewoon
om te laten zien dat ze het durfde. Fionn zou het niet erg
vinden als ze erin viel en een heel klein beetje verdronk.
Niet genoeg om dood te gaan, maar wel genoeg om het
gedeelte van haar hersenen dat haar zo'n rotkarakter gaf te
laten opeten door een voorbijzwemmende vis.

Hij richtte zich weer op de wazige horizon: een vast punt
tegen de zeeziekte. Volgens zijn moeder hielp het om de
schommelingen van de boot op te vangen. Het was het

laatste wat ze had gezegd toen ze in Dublin afscheid van
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hem had genomen, met heldere ogen en een droevige
glimlach. Vlak daarna zaten ze ineens bij de buurvrouw in
de auto en had Fionn zijn neus tegen het raampje gedruke
terwijl ze door het land reden en haar achterlieten.

Fionn wachtte tot het eiland zou verschijnen. Daar had
zijn moeder toen hij klein was altijd over verteld, terwijl ze
glazig voor zich uit staarde. Soms was het eciland een
prachtige plek. Soms was het een troosteloze, meedogenloze
plek waar alleen de herinnering aan zijn vader nog hing.
Zijn vader, die lang geleden door de zee was meegenomen.
Fionn was er hoe dan ook van overtuigd dat Arranmore
nog altijd door haar hoofd spookte en hij wist niet of dat
vooral goed of vooral slecht was. Hij wist alleen dat plaatsen
net zo belangrijk konden zijn als mensen. Dat ze je op
dezelfde manier in hun greep konden houden, als je het
toeliet.

Tara sprong weer van de reling, huppelde over het dek en
boog zich voorover tot hun neuzen elkaar bijna raakten.
‘Moet je hier echt zo depressief over doen?’

Fionn vond het niet leuk dat zijn zus dat woord zo
achteloos gebruikte. Depressief. Alsof het een kleur was die
hij droeg. Alsof je ervoor kon kiezen om het even te zijn en
dan niet meer. Bovendien was het logisch dat zij wél zin had
in deze vakantie. Ze was vorige zomer ook op het eiland
geweest en had toen zowaar vrienden gemaakt.

‘Ik heb geen zin, bromde hij. ‘Tk ga niet doen alsof ik het

leuk vind om erheen te gaan.’
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Tij wilt nooit ergens heen,” merkte Tara op. ‘Je zit altijd
alleen maar binnen te gamen. En daar ben je ook nog eens
superslecht in. Je bent zo saai.

Fionn wilde zeggen dat hij veel liever bij hun moeder was
gebleven als dat had gekund, dat hij naast saar wilde zitten,
ook wanneer het leek alsof ze hem niet zag. Hij wilde zeggen
dat hij niet superslecht was in gamen, maar juist heel erg
goed.

Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hou je mond.’

Tara haalde een Mars tevoorschijn die ze had gekocht
toen ze het tankstation hadden mogen plunderen. Mevrouw
Waters, de buurvrouw, had haar bloemetjesportefeuille
tevoorschijn gehaald en haar grote tanden bloot gelachen.
Pak maar wat jullie willen, lieverds.

Tara nam een hap en haar woorden werden stroperig
door de karamel tussen haar kiezen. ‘Het is een avontuur,
Fionny.” Ze keek om zich heen en zei met gedempte stem:
‘Het is een magische plek. Wacht maar af.’

Jij vindt het daar alleen magisch omdat je er vorig jaar
een jongen hebt ontmoet, zei Fionn met diepe, harts-
tochtelijke walging.

Tara schudde haar hoofd. ‘Nee, ik vind het magisch
omdat het eiland gebeimen heeft.

Fionn probeerde de chocoladegeur onder zijn neus
vandaan te wapperen. ‘“Wat voor geheimen dan?’

‘Mag ik niet zeggen! zei ze met een triomfantelijke

fonkeling in haar ogen.
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Fionn zuchtte. ‘Tk kan nog steeds niet geloven dat ik de
hele zomer met jou zit opgescheept.’

‘“Wees maar niet bang, ik ga heus geen tijd met jou
doorbrengen.” Ze trok haar neus op, waardoor haar sproeten
naar elkaar toe geduwd werden. ‘Vermaak jij je maar met
opa.’

‘Ik vind hem nu al aardiger dan jou,” zei Fionn snel.

‘Je ként hem nog niet eens.’

Fionn opende zijn vuist om het verfrommelde boot-
kaartje te laten zien. ‘Ik vind dit papiertje nog aardiger dan
jou.’

Tara zwaaide met haar Mars voor zijn neus. ‘Je bent echt
een kleuter.’

‘Niet waar.” Fionn wachtte tot ze de andere kant op keek
en gooide toen het propje papier naar haar toe. Het bleef
hangen in haar klitterige haar en hij voelde zich iets beter.
Een eind verderop zag hij een meeuw duiken en zwenken,
zijn vleugels vlak boven de golven. De vogel stootte een felle
kreet uit en ineens doemde het eiland voor hen op, alsof het
werd geroepen.

Kluitjes donkergroen gras borrelden op uit de zee en
gingen over in glooiende heuvels. Onverharde paden
slingerden zich om oude gebouwen heen die ineengedoken
langs de kust stonden, waar het zand mat en koperkleurig
was. Het zag er vreemd verlaten uit, alsof het hele eiland in
diepe slaap was.

Arranmore.
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Het was precies zoals Fionn het zich had voorgesteld: een
onbeduidende vlek aan het eind van de wereld. De perfecte
plek om zijn ziel te laten sterven.

Tara rende terug naar haar uitkijkpunt en Fionn had het
gevoel dat hij leegliep, als een reusachtige ballon. Hij zag de
vage vlekken op het eiland veranderen in mensen, winkels,
huizen, auto’s en ontelbare vissersboten. Hij probeerde zich
zijn moeder op deze vreemde plek voor te stellen, slenterend
over de steiger, of in het supermarktje om brood of melk te
halen. Of op het strand, kijkend naar de zee, haar armen om
zich heen geslagen. Hij kreeg er geen beeld bij, hoe hard hij
ook zijn best deed.

Toen de veerboot eindelijk kreunend was aangemeerd,
sprong Tara zonder ook maar één keer om te kijken aan wal.
Fionn bleef met een kaarsrechte rug aan de rand van de
steiger staan. Er klopte iets niet. De grond trilde onder zijn
voeten en liet zijn voetzolen heel zachtjes sidderen, alsof zijn
voetstappen veel zwaarder waren dan normaal. De wind
rolde naar achteren en wikkelde zich om hem heen, duwde
zijn haar in zijn ogen en zijn adem terug in zijn longen, tot
hij het absurde gevoel kreeg dat het eiland zijn armen
spreidde en hem omhelsde.

Fionn speurde de grillige contouren van de kaap af. In de
verte, aan de rand van de baai, waar doornstruiken en
varens een lage rotswand overwoekerden, dook een huisje
op in de wildernis. De rook uit de schoorsteen krulde als

een vinger de avondschemering in.
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De wind duwde Fionn over de steiger. De grijze rook
bleef tegen de rozerode hemel omhoogkringelen.

Hij wenkte Fionn.

Fionn kon het gefluister bijna horen: het was een stem die
hij niet kende, een stem die diep in zijn bloed en zijn botten
gonsde. Een stem die hij heel hard probeerde te negeren.

Kom hier, zei de stem. Kom thuis.
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et huis van Malachy Boyle ademde, dat wist Fionn

bijna zeker. Het deinde op en neer achter de dichte
doornstruiken en gluurde er af en toe bovenuit. De rook
kringelde nog steeds omhoog, maar Fionns opa was nergens
te bekennen.

‘Loop eens door,” mopperde Tara. Ze sleurde haar koffer
over het smalle weggetje en het ding spuugde kiezels naar
Fionn. ‘Ik wil er graag deze eeuw nog zijn!’

‘Hij weet toch dat we komen?” Fionn hield één oog op de
weg gericht en het andere op het huis in de verte. “Waarom
heeft hij ons dan niet bij de steiger opgehaald?’

‘Hij is oud,’ zei Tara kortaf.

‘Kan hij niet lopen?’

‘Moet hij je soms dragen, als een baby?” Haar woorden
werden begeleid door het ritmische geratel van haar koffer.
‘Kun je niet in je eentje een heuvel op lopen?’

‘Ik ben niet in mijn eentje,” snauwde Fionn. ‘Tk ben met

de duivel op stap.’

-17 -



STORMWACHTER

‘Hou je mond,’ siste Tara.

‘Ik vind het gewoon onbeleefd,” mompelde Fionn. “We
zijn toch zijn gasten? En we weten niet eens waar we heen
moeten.’

‘Tk weet wel waar we heen moeten. Ik ben hier al een keer
geweest, maar toen was jij er niet bij, dus toen ging ik veel
sneller.

Fionn rolde met zijn ogen. Ze hadden bijna vijf minuten
vertraging opgelopen toen er een bij op Tara’s schouder was
gaan zitten. Die was over de landtong achter haar aan
gevlogen en Tara was gillend op en neer gesprongen alsof
het een enorme grizzlybeer was.

Zeg jij dan maar waar we heen moeten, Columbus,” zei
hij, en hij stampte achter haar aan.

Fionn dacht dat hij zich op het ergste had voorbereid,
maar het bleek toch nog erger te kunnen.

Het kleine, plompe huisje stond diep weggedoken in de
aarde en ging schuil achter een wirwar van bomen en
doornstruiken. Hier en daar bladderde de witte verf van de
muren en kwamen de bakstenen tevoorschijn. Een paar dak-
leien waren aan de zijkant afgebrokkeld en in de gebarsten
dakgoot gevallen. De ramen waren grijs van het stof en de
vensterbanken stonden vol onthoofde bloemen, die hun
stengel naar de tuin bogen alsof ze hun verloren blaadjes
zochten.

Het was een explosie van chaos en kleur en Fionn haatte

elke centimeter ervan. Hij wilde terug naar Dublin, naar
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zijn moeder en hun benauwde appartement. Hij wilde de
bovenburen horen, die net deden alsof ze niet stickem een
pitbull hadden, en ondertussen bedenken wat ze bij de
Chinees zouden bestellen.

Ze passeerden een oude brievenbus waar een vervaagde
lerse tekst in was gegraveerd: 77r na nOg

Het land van de jeugd.

Ironisch, dacht Fionn. En toen zei hij tegen zichzelf dat
hij niet moest vergeten om op te zoeken wat ironisch precies
betekende voordat hij het zei waar Tara bij was.

Het hek jankte zachtjes toen hij het achter hen dichtdeed.

“Troosteloos, hé?” Tara nam niet eens de moeite om te
fluisteren, ook al stonden ze nu in wat sommige mensen
misschien een tuin zouden noemen, maar wat Fionn meer
op een salade vond lijken. “Wacht maar tot je het vanbinnen
ziet, dan word je pas echt depressief.’

Depressief. Weer dat woord.

Fionn draaide een langzaam rondje. “Waarom zou iemand
hier willen wonen?’

‘Omdat dit de enige plek was die me wilde hebben.’

Fionn bleef staan. Het bloed steeg naar zijn wangen.

Zijn opa stond in de deuropening van zijn huisje. Het
was een reus van een man — lang en dun, met een glimmend
kaal hoofd, een groot gezicht en een bijpassende neus.
Dezelfde neus die Fionn al zo lang hij zich kon herinneren
in de spiegel vervloekte. Op de brug ervan stond een

enorme, gehoornde bril met ronde glazen, die zijn ogen
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uitvergrootten. Zijn armen en benen waren ongelooflijk
lang, maar verdronken alsnog in een wijd tweed pak. De
man zag eruit alsof hij zich voor een bijzondere gelegenheid
had opgedoft — maar dan wel vijftig jaar geleden, in een pak
dat inmiddels langzaam uit elkaar viel.

Zijn opa gooide zijn hoofd in zijn nek, deed zijn mond
open tot Fionn al zijn tanden zag — de grijze en de witte — en
begon te lachen. Hij lachte en lachte en lachte, tot Fionn
het gevoel had dat het gelach hem als een wervelwind op-
zoog en de luchtstromen zijn hart als een viool bespeelden.

En toen begon Fionn ook telachen. Het was ongemakkelijk
en geforceerd, maar als hij lachte, had hij geen tijd om na te
denken over het feit dat dit niet als een avontuur maar als
een gevangenis voelde. Of over het feit dat zijn moeder in
een grauw gebouw in Dublin was achtergebleven, omringd
door zakelijke types met dure truien en chique brillen. Hij
lachte om te voorkomen dat die gedachten veranderden in
iets verdrietigs en akeligs wat verdacht veel op huilen leek.

Fionn weigerde te huilen waar Tara bij was.

Dit zou geen huilvakantie worden. Ook al was het niet
eens echt een vakantie.

Toen het gelach wegstierf, wierp zijn opa hem een lange
blik toe. “Zo, zei hij met een knikje, ‘eindelijk ontmoeten
we elkaar.’

Hij dook onder de lage deurpost door en wenkte hen
naar binnen, zijn vinger net zo krom als de rookpluim die

hen de heuvel op had geleid.
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Tara beende over het pad en wierp een belediging over
haar schouder. ‘Gefeliciteerd, Fionny. Je hebt eindelijk
iemand gevonden die net zo raar is als jij.’

‘Pas op voor die bij!” Fionn voelde zich iets beter toen
Tara een gilletje slaakte en dansend het hutje in vloog.

Fionn deed de deur achter zich dicht en botste bijna
tegen een kapstok vol petten en paraplu’s, die als decor-
stukken onder een dikke laag stof aan de haakjes hingen.

‘O, zei hij. Met grote ogen staarde hij naar de kasten die
de muren van de kleine woonkamer bedekten, tot aan de
ronde houten doorgang naar de keuken toe.

Elke centimeter van het toch al krappe huisje werd in
beslag genomen door kasten, en die kasten stonden vol met
kaarsen.

Elke kaars had een etiket met een krullerig schoonschrift
erop. Herfstbuitjes en Zomerregen stonden tussen Mistige Pasen
en Witte Kerst, terwijl andere kaarsen, zoals Onverwachte
tornado op Josies twaalfde verjaardag of Sean McCauleys
weggevlogen vlieger opvallend specifick waren. Er waren
etiketten die een zeer kort tijdsbestek aangaven, zoals Vurige
zonsopgang, februari 1997 of Oranje schemering, augustus
2009, en op andere stonden vage lerse woorden als
Suaimbneas, wat vrede betekent, of Saoirse, vrijheid.

Op één kaars stond alleen maar Fadd Fads: Lang, lang
geleden. Dat kon van alles betekenen. Er kon de ijstijd mee
bedoeld worden, of de bronstijd, of die periode in Ierland

waarin alle monniken manuscripten aan het krabbelen
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waren en zich verstopten in grote ronde torens, al wist
Fionn niet meer waarom.

Fionns aandacht werd getrokken door Dreigende luchten
boven het strand van Aphort, een kaars die eruitzag alsof hij
van een woedende storm was gemaakt. De onderkant was
donkergrijs, als wolken die zich kolkend samenpakten, en
bovenaan werd de bobbelige was dieppaars. Door het
midden zigzagde een zilveren bliksemschicht en hoe langer
Fionn ernaar keek, hoe meer hij het gevoel kreeg dat de
schicht van de plank zou springen om naast hem door de
lucht te knetteren.

‘Goed, een kopje thee dan maar,’ zei zijn opa. Het was
geen vraag, maar Fionn was toch opgelucht. Sommige
dingen waren overal in lerland hetzelfde.

Tara trok zich terug in een hoekje van de woonkamer en
zocht in haar tas naar haar oplader zoals een uitgedroogde
reiziger in de woestijn naar water zou zoeken.

Fionn dook onder een balk door en slenterde de gang in,
die uitkwam op nog drie kamers en waar de muren naar
binnen leken te buigen alsof ze hem een geheim wilden
vertellen. Ook hier stonden kaarsen. Sommige waren
piepklein, zo fijn als zijn pink. Sommige hadden alle kleuren
van de regenboog en uit andere groeide gras. Er waren ook
vreemde kaarsen in de vorm van druppels, paraplu’s en
maantjes vol kraters. Er waren kaarsen bij die zo op ronde,
pluizige wolken leken dat Fionn er even in moest prikken

om zeker te weten dat ze van was waren en niet van damp.
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Terug in de woonkamer zag hij één brandende kaars op
de schoorsteenmantel staan. Het was de grootste kaars in
het huisje; een forse wasplaat in een dikke glazen bak die net
zo diep was als Fionns ellende. De kaars was lichtgrijs, maar
door het midden, rond de lont, liepen strepen in allerlei
tinten blauw: turkoois, saffier en aquamarijn. Er waren
sliertjes hemelsblauw die overgingen in zeeblauw en Fionn
zag zelfs de kleur van zijn schooluniform, kotsblauw.

De kaars was de enige lichtbron nu de zon ergens achter
de vele bomen was weggezakt. Fionn kon de geur niet
thuisbrengen, maar die maakte wel iets bij hem los.

Het aroma deed denken aan zeelucht, maar prikte niet op
dezelfde manier in zijn neus. Hij rook ook nog andere
dingen. Water? Nee. Geen gewoon water. Fionn kneep zijn
ogen stijf dicht. Hij had het gevoel dat het antwoord ergens
in zijn botten verstopt lag. Als hij zich met gesloten ogen heel
goed concentreerde, kon hij het misschien uit zijn binnenste
naar boven halen en aan het puntje van zijn tong ontlokken.

Regenwater. Dat was het. Maar dan uit een storm — iets
wat wervelde en woedde en tegen de ruiten sloeg. En hij
rook ook de zee weer, maar dan woelig, als schuim op ruwe
golven of...

‘Hallo, is daar iemand?” Tara klapte vlak voor Fionns
gezicht in haar handen en hij schrok. Hij struikelde naar
achteren en stootte een kaars om die boven op de leunstoel

balanceerde. De geur verdween meteen en Fionn vroeg zich

af of hij het zich verbeeld had.
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Aan de andere kant van de houten boog schonk zijn opa
thee in grote mokken. ‘Heeft je zus niet verteld dat ik
kaarsenmaker ben?’

Fionn keek Tara verwijtend aan.

‘Tk dacht dat ik daar buiten Arranmore niet over mocht
praten,’ zei ze onverschillig. ‘En ik denk eerlijk gezegd niet
dat Fionn die kaarsen zo interessant zal vinden. Niet
vervelend bedoeld, hoor.’

Fionns opa reageerde alsof Tara een dartpijltje naar hem
had gegooid en zijn linkeroog trilde toen ze de gang in
stormde, op zoek naar een werkend stopcontact.

Ze is niet echt zo onaardig,’ zei Fionn snel. ‘Mama zegt
dat ze er wel uit zal groeien. Maar dat duurt misschien nog
even. Ze is er nog maar net in gegroeid.’

Zijn opa legde zijn hand op Fionns schouder. ‘Geen
zorgen, Fionn. Ik ben wel gewend aan de ijskoude wind der
puberale desinteresse.’

‘U moet het niet persoonlijk opvatten. Ze heeft gewoon
niet zoveel met kaarsen.” Fionn zei er maar niet bij dat hij
zelf ook niets met kaarsen had. In zijn ogen hadden kaarsen,
net als goudvissen, wiskunde en zijn zus, geen enkel nut. En
bovendien was hij geen bejaarde, en ook niet op de valreep
op zoek naar een kerstcadeautje voor iemand die hij straal
vergeten was.

‘Ik dacht trouwens dat u bij de reddingsbrigade zat,
herinnerde Fionn zich ineens weer. Het was een van de

weinige dingen die hij over zijn opa wist — dat Malachy
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Boyle, net als alle mannen in de familie Boyle (op één na),
van de zee hield en de zee ook van hem. Dat hij tussen de
reddingsboten was opgegroeid en er op zijn achttiende zijn
werk van had gemaakt. ‘Net als papa toen hij...’

Toen hij nog leefde, wilde hij zeggen, maar de woorden
bleven steken in zijn keel. Nu hij op de plek was waar zijn
vader was gestorven, voelde het verdriet ineens weer veel
rauwer.

‘Vroeger wel, maar tegenwoordig blijf ik liever binnen. Tk
ben de jongste niet meer’ Zijn opa stond weer bij de
mokken. Hij hengelde even met de theezakjes, legde die
vervolgens in de gootsteen, deed een scheut melk bij de thee
en gaf een van de mokken aan Fionn. ‘Je ziet een tikkie
groen, knul. Of hou je gewoon heel erg van Ierland? Groen
is immers onze nationale kleur.’

Fionn liep achter hem aan naar de woonkamer. ‘De zee
was nogal ruw tijdens de overtocht. Een heleboel mensen
waren zeeziek.’

Zijn opa keek hem veelbetekenend aan toen ze in twee
stoelen tegenover elkaar gingen zitten.

‘Oké... misschien ben ik wel een beetje... bang voor de
zee,’ gaf Fionn toe. Hij nam een veel te hete slok en spuugde
die bijna weer uit. Ik hou niet van de golven. Ik hou
eigenlijk helemaal niet van de zee.’

Zijn opa hield zijn hoofd schuin en bleef hem aankijken.
Het kaarslicht flakkerde over zijn huid en wierp schaduwen

die over de zijkant van zijn gezicht kropen.
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‘Ben ik nu een slechte Boyle?’

Zijn opa hmmde zacht en zijn blik gleed over Fionn heen
naar de muur achter hem, waar een foto van Fionns oma
glimlachend op hen neerkeek. ‘Als je het mij vraagt, hoef je
je nooit te schamen voor je angsten, hoe onbeduidend ze
ook zijn. Je oma had hevige anatidaefobie, wist je dat?’

Zodra Fionn het woord hoorde, fladderde het als een
vlinder weer weg. “Wat is... dat?’

Zijn opa zette zijn vingertoppen voor zijn mond tegen
elkaar. “Ze was bang dat ze in de gaten werd gehouden door
een eend.’

Fionn staarde zijn opa aan. “Wat?’

‘Anatidaefobie,” herhaalde zijn opa ernstig. ‘De angst dat
er ergens ter wereld een eend naar je zit te kijken.’

‘... Wit? zei Fionn weer.

“Zoiets beheerst je hele leven.” Zijn opa nam een slurpende
slok thee die eindeloos leek te duren. ‘Uiteindelijk heeft het
haar de das omgedaan.’

‘Mama zegt dat oma is gestorven aan een gebroken
hart.

Zijn opa streek peinzend over zijn kin. ‘Nee. Het was de
eend, Fionn. Tk weet het zo goed als zeker.’

‘Maakt u een grapje?’

Zijn opa kon zijn ernstige gezicht niet meer in de plooi
houden en zijn lippen vormden een grijns. Hij grinnikte, en
Fionn merkte dat hij meegrinnikte, al lachte hij door zijn

opluchting net iets te hard.
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Zijn opa tikte tegen de zijkant van zijn mok. ‘Dat is de
enige belachelijke angst die er bestaat.’

Fionn zakte wat dieper weg in zijn stoel en was stickem
blij dat hij niet bang was voor eenden.

‘Je kunt maar beter snel aan de zee wennen, knul. Die is
hier overal.’

Fionn glimlachte zwakjes. ‘Daar herken je een eiland aan,
lijkt me.’

‘Klopt. En aan het feit dat er vaak uitzonderlijk knappe
oude mannen wonen.’

Het werd stil in de kamer en een tijdlang hoorde hij
alleen het zachte geraas van de zee en het verwoede getyp
van Tara, die wanhopig een sociaal leven uit een halfdood
eiland probeerde te sleuren. Fionns opa zat in het
schemerlicht naar hem te kijken. Zijn vingers trommelden
een stil, eigen ritme op de knopen van zijn overhemd.

‘Maar goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Hoe gaat het in Dublin,
Fionn?’

‘Niet zo best. Maar dat wist u waarschijnlijk al, aangezien
mama ons hiernaartoe heeft gestuurd...” Fionn liet zijn blik
op de haard rusten. In zijn achterhoofd begon iets te
rommelen. Ze was te moe...” Hij wilde de rest niet uit-
spreken en zijn stem stierf weg. Ze was te moe om onze
moeder te zijn.

Het leek niet eerlijk om dat te zeggen, ook al wisten ze
allebei dat het waar was. Hun moeder had gewoon even

vakantie. Een vreemd idee, dacht Fionn, om geen vakantie
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van je werk te nemen, maar van je kinderen. Maar daarna
zou ze zich beter voelen. De schaduw achter haar ogen zou
verdwijnen.

Zijn opa zat nog steeds te trommelen. ‘Tk vind het heel
vervelend voor je, knul. Ik weet dat je er niet voor hebt
gekozen om hier te zijn. Jij hebt nergens voor gekozen...’

Fionn kon zijn ogen niet van de haard afthouden. Er
sijpelde een gedachte door zijn achterhoofd, een belangrijke,
die langzaam naar buiten drup-druppelde.

De leunstoel kraakte toen zijn opa vooroverleunde en zijn
ellebogen op zijn knieén zette. ‘Maar dit eiland is uniek,
Fionn. Je komt er nog wel achter hoe bijzonder het is...’

Fionn was zo ingespannen aan het staren dat hij vergat
met zijn ogen te knipperen.

De haard was leeg.

Geen roet, geen rooster, zelfs geen vuurscherm. Het
huisje was koel en baadde niet in de warmte van een
nagloeiend vuurtje.

Fionn keek naar zijn opa. ‘Opa, als de haard niet aan is,
waar kwam die rook dan net vandaan?’

Zijn opa glimlachte. Het was een vreemde glimlach, die
Fionns nekharen overeind liet komen. De kaars flakkerde
aan de rand van zijn gezichtsveld en de vlam leek hoger en
smaller te worden door zijn vraag.

“Waar kwam die rook vandaan?’ vroeg hij weer.

Zijn opa lachte, maar deze keer was het een droog, dof

geluid. Alsof het ergens anders vandaan kwam en niet diep
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uit zijn buik, zoals eerder. Hij kwam overeind, vouwde zijn
lange ledematen uit en liep terug naar de keuken, waar een
stel half geschilde worteltjes ineens al zijn aandacht opeisten.

Fionn keek weer naar de lege haard en voelde de twijfel

als een vis door zijn buik zwemmen.
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