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Moe, ontheemd en verdrietig

Afgepeigerd ben ik. Het is negen uur ’s avonds en van-
daag zijn we verhuisd. Vanmorgen vroeg hebben we de
boel ingepakt op de Herengracht, zojuist zijn hier de
bedden opgemaakt. Het was een lange dag.

Het zou mooi zijn als we ons nu moe maar voldaan
konden voelen. Maar dit neigt meer naar moe maar ont-
heemd. En verdrietig: Tk heb het gevoel dat we papa heb-
ben achtergelaten op de Herengracht.” Dat is natuurlijk
ook een beetje zo.

De verhuizers leerden mij vandaag dat als een kamer
klaar en gecontroleerd is, je de deur dichtdoet. Lekker
praktisch, denk ik nog, maar bij het dichtdoen van de
keukendeur schiet ik vol. We waren altijd in de keuken.
Ik hoef niet eens mijn ogen dicht te doen om Eberhard te



zien zitten aan de keukentafel. Stukken lezend, de lood-
gieterstassen op een rij achter hem.

Hier begonnen onze dagen en hier plofte hij neer als
hij thuiskwam. Hier zaten we met z'n tweeén, maar net
zo makkelijk met zeven man, ook al stonden er maar drie
stoelen. Deze deur moet ik nu sluiten.

Ik slik en slik, net zolang tot ik de tranen in bedwang
heb en me weer kan vertonen aan de inpakkers en sjou-
wers. Om twee minuten later de keukendeur weer open
te zwaaien: de inhoud van de koelkast nog. Ik hoor Eber-
hard lachen: wat ben je toch een heerlijke jankerd, Femke.

Nu zitten we op de bank in een huis waar hij nooit is
geweest en kunnen we hem even niet meer vinden. Uit
dedoos met de sticker ‘Elektronica, opladers, kaarsen’ vis
ik de laptop. We kruipen nog wat dichter tegen elkaar
aan. Met al het beeldmateriaal van Eberhard dat voorhan-
den is, kunnen we gelukkig nog jaren vooruit.

Ik kies voor het overzicht dat AT5 over het afgelopen
jaar maakte. De kinderen hebben het nog niet gezien en
kijken naar hun vader. Met een glimlach: naar de ge-
meenteraad, Ajax, debrief, applaus, het Concertgebouw,
dekist. Tot er een fragment komt waarin hun vader zingt.
Live. Op een podium. Een nummer van Bob Dylan. Dan
is de glimlach weg en zijn hun monden in totale verbijs-
tering opengevallen. ‘Nee!” ‘Wat erg!” ‘Heeft ie dat echt
gedaan?!” ‘Nee!’



Hoofden worden afgewend, ogen bedekt door han-
den: dit is te erg om naar te kijken.

Ook als je vader dood is, kun je je blijkbaar nog hard-
grondig voor hem schamen. Voor de tweede keer die dag
hoor ik Eberhard lachen.



Ik wil dat ze erheen kunnen

We zijn op de begraafplaats. Daar komen we geregeld. Of
soms. Ik weet niet welke frequentie normaal is voor het
bezoeken van een graf, dus ik weet ook niet wat vaak is.
Of af en toe.

Wat ik ook niet weet, is wat goed is voor de kinderen.
Ik wil dat ze erheen kunnen wanneer ze willen, maar
soms zie ik ze in mijn gedachten als volwassenen bij een
psychiater op de bank vertellen dat ze vroeger om de ha-
verklap werden meegesleurd naar een grafsteen. Het is
zoeken naar een evenwicht tussen niet willen belasten en
gelegenheid bieden.

Zevragen er niet om, daarom gooi ik eens in de zoveel
tijd een balletje op: ‘Zullen we weer eens naar papa gaan?’
Altijd krijg ik een a’ terug, dan stappen we op de fiets.



Altijd vinden ze het voordat we de straat uit zijn te koud.
Te ver. Tk kan écht, écht, écht niet meer.’

We hebben zojuist een tijdje bij Eberhards graf ge-
staan. De nieuwe bloemen bekeken. Ons afgevraagd wie
die kaarsjes heeft aangestoken. Na een minuut of vier
waren we wel klaar. Het is soms net een maaltijd: je bent
langer bezig met koken dan met eten.

Om de verhouding fietstocht-graf niet helemaal
scheef te trekken, plakken we er als toetje een rondje be-
graafplaats aan vast. Er wordt driftig gerekend - ‘Ah, die
was echtjong!” - en er wordt gekeurd - ‘Zo’n steen wil ik
ook als ik later dood ben.’

Dan stappen we weer op de fiets. Zuivere speeltijd: elf
minuten. ‘Het is zo lang fietsen.’

‘Tk voel mijn tenen niet meer.’

‘Tk ook niet.’

‘Hoelang moeten we nog?’ Drie hoofden verdwijnen
tussen opgetrokken schouders. Het is ook koud. En
ver. Om ze op te beuren, roep ik: ‘In de zomer is het wel
leuk?

Meteen daarna hoor ik een kermisomroeper in mijn
hoofd: komt dat zien, komt dat zien! De vrouw die tegen
haar kinderen zegt dat het in de zomer wél leuk is om
het graf van je vader te bezoeken! Gekker wordt het niet,
beste mensen! Speciaal voor uvandaag tentoongesteld!

Vanaf de fietsen voor me komt geen reactie. Ze nemen



voetstoots aan wat ik zeg: in de zomer is het wel leuk om
naar papa te gaan.

Ik wens in gedachten de psychiater die dit later recht
moet breien veel succes. Als we thuis zijn, draai ik de
kachel een graadje hoger dan normaal.
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Getrouwd met drie kinderen

‘Heb je nog post voor de vorige bewoners?’ De onder-
buurvrouw kijkt me aan. Ik sta op het punt om met twee
volle boodschappentassen drie trappen te beklimmen.
Debrievenbus heb ik net geopend: leeg. Ik schud van nee.
Ze heeft beloofd voor de post te zorgen, zegt de onder-
buurvrouw, vandaar. Ik knik. De twee bewegingen van
mijn hoofd zijn voor de vrouw voldoende om van wal te
steken. Beneden in het trappenhuis krijg ik haar levens-
verhaal voorgeschoteld. ‘Tk ben geboren op de Albert
Cuyp.

De kinderen vinden het fascinerend dat we buren heb-

b

ben. Op de Herengracht hadden we alleen bedrijven naast
ons, en zelf woonden we eigenlijk ook boven de zaak,
maar nu is er een trappenhuis met geluiden en geuren.
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En een praatgrage, Amsterdamse onderbuurvrouw. ‘Hier
woon ik nu zeventien jaar,” gaat ze verder.

Goh, zeventien jaar. Weet je wat ik de afgelopen ze-
ventien jaar heb gedaan? In mijn hoofd bereid ik mijn
deel van het voorstelrondje voor en kopieer haar Amster-
damse tongval.

Ik zal het je vertellen, buuf. Ik ontmoette iemand op
wie ik knetterverliefd werd. En hij werd knetterverliefd
op mij. In no time woonden we dan ook samen. Hij had
al twee kinderen en na een tijdje kregen we ook samen
een kind, en gingen we trouwen. Ben jij ooit getrouwd,
buuf ? Sodeju, dat zijn toch de betere feesten, vind je
niet? Daarna kregen we nog twee kinderen. Puike exem-
plaren, alle vijf. Nou, en toen kreeg mijn man dus een
andere baan. Ik wist altijd wel dat hij hard kon werken,
maar hij bleek nog drie versnellingen harder te kunnen.
Het was zo ongelooflijk druk, buuf. Maar ook zo onge-
looflijk bijzonder. De dingen die we hebben gedaan, de
mensen die we hebben ontmoet: prachtig. Maar toen
werd hij ziek en daarna ging hij dood en daarom staik nu
in jouw trappenhuis met twee boodschappentassen
waarvan de hengels in mijn handen snijden en een etage
hierboven ruikt het al heerlijk naar eten, maar ik heb nog
niet eens een pan water aan de kook.

Maar de onderbuurvrouw vraagt niet naar mij. ‘Nou,
als er wat is moeten jullie maar aankloppen he,” en ze
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duwt de voordeur open van het huis waar ze al zeventien
jaar leeft. Ik knik. Ze wil niet weten wie ik ben. Waar-
schijnlijk heeft ze wel zo'n vermoeden over zo'n vrouw
alleen: gescheiden, met drie kinderen en een nogal be-
roerde omgangsregeling. Je hoeft haar niets te vertellen,
dat heeft ze allemaal allang in de gaten. Dag buuf, mom-
pelik.
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Muziek om van te huilen

Naar muziekluisteren ging niet meer na Eberhards over-
lijden. Bij ontelbaar veel nummers schoot ik vol, het
maakte niet uit waar ik mee bezig was of hoe ik me voel-
de. Vijf woorden, drie akkoorden - het kon genoeg zijn
om mij van de wijs te brengen.

Ik zette een streep door de liedjes waar we samen naar
luisterden, door de muziek waar alleen hij dol op was,
door alle nummers waaraan mooie herinneringen kleef-
den. Dat scheelde een hoop tranen. Er bleef nog meer dan
genoeg over om van te huilen, dus schrapte ik verder.
Muziek waar Eberhard een hartgrondige hekel aan had
of wij allebei: samen afgeven op slechte nummers, daar
waren we goed in.

Ook door de neutrale liedjes ging een streep, want we
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vonden daar dan weliswaar niet zo veel van, nu konden
ze me toch doen denken aan het begin van onze relatie,
aan een zomer samen, aan de geboorte van een kind. Naar
deradioluisterde ik al helemaal niet meer. Die lui konden
je zomaar iets voorschotelen waarvan je schouders zou-
den gaan schokken.

Het werd stil om me heen. Misschien had ik na lang
zoeken muziek kunnen vinden die me niets deed. Waar-
naar ik met droge ogen zou kunnen luisteren. Tom Jones
of zo, daar had ik Eberhard nou werkelijk nooit over ge-
hoord. Maar ja, Tom Jones...

De muziekis langzaam teruggekomen. Eerst de niets-
zeggende nummers, daarna voorzichtig die met herinne-
ringen. Ook de radio gaat weer aan: liedjes, vrolijk gebab-
bel. Op een zondagmiddag de vraag om verzoeknummers.
De middelste weet er wel eentje - ‘Mag ik ze appen?’ - en
verstuurt een bericht met daarin de naam van de favorie-
te band van haar vader. Drie minuten later gaat haar tele-
foon: de radio aan de lijn.

Na de eerste schrik legt ze de dj uit waarom ze nou
precies dat ene nummer wil horen. ‘Dat was het lieve-
lingsliedje van mijn overleden vader.” Het mannetje van
deradiois er een beetje van in de war, maar zet voor zijn
elfjarige luisteraar en haar vader Arcade Fire op.

Na het telefoongesprek luisteren we samen verder.
Halverwege het nummer beginnen schouders te schok-
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ken. Dat houdt pas op als de muziek stopt. De dj legt
nogmaals uit waarom hij deze plaat draaide. ‘Wat een
stoere chick,’ sluit hij af.

Naast me zie ik de stoere chick verdrietig voor zich uit
staren. Die avond zoek ik op Spotify naar de grootste hits
van Tom Jones.
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Eberhard is al heel lang dood

‘Papa is nu precies vier maanden dood.’ Ik lig bij de
jongste in bed en lees voor. Hij kijkt naar de klok. Ik nu
ook. Eberhard stierf toen het zijn bedtijd was. De jong-
ste rekent wel vaker uit hoelang dat geleden is. Precies
zes weken. Precies twee maanden en twee weken. Pre-
cies negentig dagen. Altijd op hetzelfde tijdstip.

Hij heeft met zijn grote broer ook weleens uit-
gerekend hoe oud Eberhard op de dag af is geworden.
Als hij zou hebben geweten hoe laat Eberhard was ge-
boren, had hij de uren en minuten ook nog meegeno-
men.

Ik denk dat het hem houvast geeft: duidelijke getal-
len in een wirwar van indrukken en emoties. Al kan ik
ook niet helemaal uitsluiten dat mijn voorleesstem zo
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monotoon is dat zijn hersenen uit pure verveling de
getallen maar wat door elkaar husselen.

‘Vind je dat eigenlijk lang of kort?’ vraag ik aan hem.
We kijken samen naar de klok en wachten tot deze mi-
nuut voorbijgaat. Dan is het niet meer precies vier
maanden geleden. ‘Lang natuurlijk,” antwoordt hij.
‘Het is zelfs al een ander seizoen.’

Ik had verwacht dat hij ‘kort’ zou zeggen. Zelfs wel
‘kort natuurlijk’. Iedereen vindt dat namelijk. Ik hoor
de hele tijd mensen zeggen dat het nog maar zo kort
geleden is. Vaak gevolgd door woorden als vers, pijn en
rouw. Als je negen jaar bent, werkt dat anders. Dan
is het gewoon lang geleden. Toen was het herfst, nu
is het winter. Je hebt een grotere schoenmaat. Hij
heeft je al zolang niet meer zien voetballen. Je hebt al
eeuwen geen knuffel meer van hem gehad. Natuurlijk
is vier maanden lang als je negen jaar bent en je vader
is dood.

Het werkt ook zo als je dertig jaar ouder bent en je
man is overleden. Eberhard is al heel lang dood. Mijn
voeten zijn gelukkig niet gegroeid sinds oktober en je
moet mij vooral niet op een grasveld tegen een bal laten
schoppen, maar ook ik heb al eeuwen geen knuffel meer
van hem gehad. De tijd waarin je iemand mist, is nooit
kort. ‘Ga je nog doorlezen? Je bent al heel lang stil.’

Ik kijk weer naar de klok. De minuut is net voorbij.
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Vier maanden is lang, maar ook een minuut kan een
eeuwigheid duren als je negen jaar bent en voorgelezen
wordt. Ik kijk de jongste aan: ‘Veel te lang.’
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Er is een stuk Femke verdwenen

‘Tk ken jou, toch?” De man die voor me staat heeft gelijk:
hij kent me. We zijn elkaar verschillende keren tegenge-
komen de afgelopen jaren, bij recepties en andere festi-
viteiten. Ik was daar als vrouw-van. Nu ik niet naast
Eberhard sta, kan hij me niet plaatsen.

‘Ja, we kennen elkaar.’

‘Waarvan ook alweer?” De man kijkt er vrolijk bij.
Blijkbaar zorgt de halve herkenning voor positieve asso-
ciaties.

‘Tk wil het je wel vertellen, maar dat ga je heel erg vin-
den’

‘Nee joh, vertel.’
‘Tk ben de vrouw van Eberhard.’
‘Tezus, sorry. O, wat erg.’
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