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Voorwoord

Eddy was veertig toen ik werd geboren. In dat jaar, 1971,
reisde hij naar Mali, Madrid, Schotland, Parijs, Abu Dhabi
en de Ardennen. Dat was zijn leven, en zou voor mij ver-
trouwd worden. Papa uitzwaaien op Schiphol, de telefoon-
tjes van ver, zijn stem door die krakende lijn; de koffer in de
gang als hij weer thuiskwam, de geur van vliegtuig, de
smaak van het zout op zijn armen.

Als kind waren het vooral de zintuiglijke dingen waar
ik aan hechtte. Waarheen al die reizen leidden, de foto’s die
hij maakte, de bladen en kranten waarin hij die publiceer-
de: het ging aan mij voorbij.

Vanaf mijn twaalfde vertoefde ik regelmatig bij Eddy op
de studio. Wanneer hij terugkwam van een reis en de ge-
maakte foto’s snel moesten worden ingeleverd, hielp ik

hem met dia’s inramen. Ik vond alles op de studio machtig

-
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en ontzagwekkend: het zuur van de ontwikkelaar dat over
de hele verdieping hing en sterker werd naarmate je de
duistere donkere kamer naderde; het gekraak van de plas-
tic diarollen tussen mijn vaders vingers; de snelheid en be-
hendigheid waarmee hij filmpjes in zijn zware camera’s
verwisselde; de soepel glijdende diepe lades van de ar-
chiefkasten. Maar wat zijn werk inhoudelijk behelsde
vroeg ik me nog steeds niet af.

Pas na mijn achttiende, toen mijn ouders niet alleen
meer ouders voor me waren, maar ik ze ook als gewone
mensen begon te zien, veranderde dat.

Ik hing foto’s van Eddy aan de muren van mijn studen-
tenkamer en begon te begrijpen wat hem dreef: een onstil-
bare honger naar het vastleggen van de wereld. Het vangen
van het juiste moment, het juiste licht, het vertellen van
zijn verhaal met zijn beelden. In die jaren fotografeerde hij
voor het Rode Kruis kinderen in oorlogsgebieden. Het auto-
biografische aspect van dat project — zijn eigen jeugd in de
Tweede Wereldoorlog — deed me niet alleen voor het eerst
beseffen hoezeer die hem had gevormd, maar ook hoezeer
zijn fotografie een weerspiegeling is van wie mijn vader is.
Hoewel Eddy zichzelf als journalist beschouwt, zie ik in
hem, in zijn werk, een kunstenaar. Door zijn gevoel voor

compositie, zijn vermogen om precies het juiste standpunt
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te kiezen, door die persoonlijke, authentieke elementen die
hij in elke foto weet te leggen. Eddy zit in elk van zijn eigen
foto’s. Zijn humor, zijn gevoel voor rechtvaardigheid, zijn
drift, zijn liefde. Hoe hij dat doet begin ik nu pas te begrij-
pen, nu we samenwerken en ik voor elke column een kijkje
krijg in zijn creatieve brein en in zijn onwaarschijnlijk goe-
de geheugen, dat wordt ondersteund door een al even on-
waarschijnlijke verzamelwoede.

Eddy bewaart echt alles; zijn studio is een levend mo-
nument. Op de vraag ‘Waar reisde je in 1971 naartoe?” had
hij binnen tien minuten antwoord; hij hoefde er alleen
even zijn agenda uit 1971 op na te slaan. Die verzamelwoede

é is fascinerend en soms lachwekkend - zo kwam ik in ons é
vakantiehuis in Frankrijk een la vol boekjes tegen: alle ge-
bruiksaanwijzingen van alle rubberboten die we ooit had-
den gekocht.

Het idee voor onze gezamenlijke column ontstond tij-
dens een borrel, want borrelen doen we graag. We wisten
meteen wat het moest worden: twee visies op één thema.
Zijn foto, mijn tekst, los van elkaar, elk ons verhaal, en sa-
men een schepje erbovenop. lets waar de krantenlezer
even over zou moeten nadenken: waarom deze foto bij dit
stukje? Ah! Het mocht over alles gaan, we zouden elkaar

onderwerpen aanreiken. En dat is ook hoe we het doen.
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Elke keer weer zijn we verrast over hoe de column ont-
staat. Zo zei ik een keer tegen Eddy dat ik wilde schrijven
over de heersende muggenplaag en mijn nieuwe zwarte
klamboe, nogal een miskoop. Maar ja, wat kon daar nou
voor foto bij? Eddy beloofde erover na te denken. De vol-
gende dag belde hij me op. ‘Muggen heb ik niet, olifanten
wel. Wat denk je ervan? We kozen voor de circusolifant,
een van de eerste foto’s die hij in opdracht maakte, in 1953.

De foto’s gaan dwars door de tijd, de onderwerpen zijn
van nu — ongemerkt is er meer actualiteit in geslopen dan
we hadden verwacht. Onze E&E PdeB’s, zoals ze in de map-
jes in onze computer heten, vormen een verslag van een
periode van bijna twee jaar, van wat ons opviel en wat ons
aan het hart ging. We schreven ze voor de krant, nu zijn ze
gebundeld. Voor de eeuwigheid.

Eddy en ik drinken er een borrel op.

Proost!
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Leukhebberij

Gelukkig nieuwjaar. Ik zei het tegen mijn liefsten, blérde
het vanaf ons dak over de daken, appte het naar overzeese
dierbaren, zong het met Abba mee in de keuken en daarna
al karaokend in die van de buren, ik fluisterde het nog een-
maal tegen mijn grote lief voor ik in slaap viel, en werd op
I januari wakker met in mijn hoofd een uitspraak van Dirk
De Wachter: wie alleen maar gelukkig wil zijn, is gedoemd
tot mislukken.

Begrijp me goed, ik hou van Dirk De Wachter. In Belgié,
waar de psychiater vandaan komt, is hij welhaast een volks-
held, hier weten nog lang niet genoeg mensen wie hij is.
Wat mij betreft brengen we daar dit jaar verandering in, en
niet alleen omdat de naam Dirk De Wachter klinkt als die
van een ontwapenend romanpersonage. Dirk De Wachter

is een man wiens woorden je wilt opslokken en als leidraad

-
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wilt laten dienen. Zeker voor wie net als ik niet in een god
gelooft, is Dirk De Wachter een uitkomst.

Soms treedt hij op voor publiek. Ik heb eenmaal de
mazzel gehad zo'n optreden te mogen bijwonen. Hij lapte
alle podiumregels aan zijn laars. Hij droeg een shabby,
scheefgezakt colbert en verborg zijn gezicht achter sluike
plukken haar. Als een zoutzak, blik op de grond, microfoon
tegen zijn mond gedrukt, liet hij zijn stem klinken. Toen
mijn gedachten over zijn onaangepastheid op waren, be-
gon ik te luisteren naar die stem en mee te varen op zijn
verhaal, gegoten in prachtig Vlaams, met woorden als ‘ge-
notvol’, ‘nondedju’ en ‘nietsigheid’. In zijn pleidooi voor
ongelukkig zijn, vol oergeestige en prikkelende anekdotes, é
had hij het over hoe we het altijd maar leuk moeten heb-
ben, de stilte die we niet meer horen, en gaf hij antwoord
op de vraag hoe het dan wel moet, leven: door een goed
mens proberen te zijn en niet het eigen geluk na te streven,
maar dat van anderen.

Roerend was en ben ik het met hem eens. Maar ernaar
leven, ho maar, met m'n gelukkig nieuwjaar. Elke dag ga ik
stampvoetend te lijf omdat ik zo per se gelukkig wil zijn. Ik

doe heus ook weleens iets voor een ander, maar mijn eigen

leukhebberij blijft het hoogst in het vaandel staan. Kans-

loos natuurlijk — zoals Marc-Marie op oudejaarsavond zei:
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geluk kun je niet vasthouden en verdriet sleep je eindeloos
mee.

Ik heb meer Dirk De Wachter nodig. Wij allemaal mis-
schien wel. Daarom lijkt het mij een puik idee om hem
voor de oudejaarsconference 2019 te vragen. Hij hoeft geen
rood pakje aan, hij mag komen zoals hij is. Want als geluk

ergens schuilt, houdt het zich bij hem verborgen.

12
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Hond

‘Niet schrikken, zei ik door de telefoon tegen mijn man.
‘En ook niet boos worden, goed?’

Hij was aan het werk en reageerde tamelijk korzelig, zo-
als altijd als hij aan het werk is. Neem dan niet op.

‘Wat is er?’ korzelde hij.

‘Eerst beloven dat je niet boos wordt.’

‘Jezus, waar slaat dit op?’

Onze twee kinderen zaten dicht tegen me aan, hun oren
tegen de hoorn gedrukt.

‘Beloof het! zei ik.

‘Jaja, schiet nou maar op.’

‘We hebben een puppy gekocht,” piepte ik.

‘Wat? Zo versta ik je niet.

‘We hebben een puppy gekocht,’ zei ik nu iets harder.

Alle drie hielden we onze adem in. Aan de andere kant

II
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van de lijn viel het stil. We hoorden een geluid dat we niet
goed konden definiéren, gevolgd door een trage, brom-
mende vloek.

‘God-ver-domme.’

Een paar seconden hielden wij onze monden nog ge-
sloten, toen brulden we het uit. ‘Eén april?’

Mijn man haat honden. Hartgrondig. lets met een
krantenwijk en bijtende keffers in zijn jeugd. Daarom von-
den we het ook zon meesterlijke 1 aprilgrap — al school er
voor mijzelf een beetje pijn in. Ik wil er namelijk écht een.
Niet dat ik nou zo dol ben op die beesten, sterker nog, ik
hou ook helemaal niet van honden. Maar wel van mijn
hond. Die ik niet heb.

Het is een lichtbruin teckeltje. Ik heb hem gevonden op
straat. Hij is zacht en warm, ligt op mijn schoot terwijl ik
schrijf, en volgt me overal. Hoe minder mollig en knuffelig
mijn kinderen worden, hoe vaker hij in mijn dromen op-
duikt. Nu de oudste is uitgevlogen, is hij er elke nacht. Tk
kan er niks aan doen, over dromen heb je even weinig te

zeggen als over het moederhart.

3
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Bakkershalfje

Het is zondagmiddag kwart over twee. Het bakkersmeisje
staat te vegen.

“Zijn jullie nog open?’ vraag ik.

‘Nog net. Maar het brood is op.’ é

Ik bezie de lege schappen en besef dat ik eigenlijk nooit
op dit tijdstip bij de bakker kom.

‘Er is nog wel allerlei zoets,” zegt het meisje, en leunt
met haar kin op de bezem. Ik kijk met haar mee naar de
glazen vitrine die welhaast uitpuilt van de croissants, koe-
ken en aanverwante baksels.

‘Wat doe je daar nou mee als je zo meteen dichtgaat?’
vraag ik.

Het meisje zucht luid, vanaf haar bezemsteel. ‘Zo erg, ik
moet het allemaal in de vuilnisbak kieperen. Ik werk hier

nog niet zo lang, en het doet me elke keer pijn.’ Ze tilt haar

15
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kin van de bezem en kijkt me geschrokken aan. ‘O jezus,
dat mag ik vast niet zeggen tegen u.’

U? Zie ik er echt zo oud uit? schiet het door me heen. ‘Tk
zal tegen niemand zeggen dat je het gezegd hebt,” beloof ik,
en bestel twee krentenbollen.

‘Twee euro alstublieft, zegt het meisje, en rolt met
haar ogen. Hou nou op met je u, denk ik, en betaal. Tege-
lijkertijd begrijp ik wat ze me duidelijk maakt met haar
ooggerol: ze vindt het beschamend om mij geld te vragen
voor twee krentenbollen waarvan we nu allebei weten dat
ze in een vuilniszak verdwijnen als ik ze niet koop. En eer-
lijk gezegd vind ik het ineens ook raar om daarvoor te be-
talen.

Met een bruusk gebaar propt het meisje twee scones in
een zakje. ‘Hier, neem mee, die zijn gratis.’

Nou vind ik scones zurig, klef en onbevredigend, maar
je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, dus thuis
voorzie ik ze van dikke klodders room en aardbeienjam en
peuzel ik ze braaf op. Het is tijdens dat gepeuzel dat ik het
idee krijg. Ik vind het zelf tamelijk briljant, en zoals elk
briljant idee is het supersimpel: onder de noemer ‘Het Bak-
kershalfje’ een halfuur voor sluitingstijd alles voor de helft
van de prijs. Gebeurt dat niet allang? Neen. Echt niet. Ver-

bazingwekkend maar waar.

16
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Aldus! Broodverkopers van Nederland: Het Bakkers-
halfje! Omdat er nog steeds honger is in de wereld, en het

niet bestaat dat wij eten weggooien.

7
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Caracas 1983
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In harmonie

Hoe graag ik ook zou willen, ik geloof in geen god. Ik geloof
wel in Jeong Kwan, een boeddhistische non die zich aan
mij openbaarde in een aflevering van de serie Chef’s Table.

Jeong Kwan is ontdekt door de Franse chef Eric Ripert, é
die zijn leven veranderde na hun ontmoeting. Ik begrijp
dat. Ik wil mijn leven ook veranderen door Jeong Kwan, al
ken ik haar alleen maar van Netflix.

Deze lichtvoetige, zestigjarige Zuid-Koreaanse kookt el-
ke dag drie maaltijden voor alle nonnen en monniken in
het klooster waar ze woont. Dat doet ze met ingrediénten
die ze zelf verbouwt. Kalm, glimlachend en blakend van
gezondheid verzamelt ze groenten en heilzame kruiden in
een oasische moestuin, maakt ze kimchi in de keuken, dekt
ze de tafels in de klooster-eetkamer en vouwt ze tegenover

Boeddha de benen ineen om te mediteren. In de stilte die

19
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haar omringt, lijkt het of de meedogenloze werkelijkheid
haar niet kan bereiken. Ze leeft intens en in volledige har-
monie met zichzelf.

Ik denk dat Jeong Kwan in staat is haar hersens te be-
sturen. Door Jeong Kwan geloof ik dat de mens dat kan. En
wil ik dat ook.

Mijn bourgondische, Amsterdamse omstandigheden
maken het lastig Kwans levenswijze exact na te bootsen,
maar de intentie is er: alcohol drink ik vrijwel alleen nog in
het weekend, mijn balkon kleurt groen van de kruiden-
plantjes en ik volg een meditatiecursus in een hoekpandje
bij de Berlagebrug.

De lessen beginnen staand. Nadat we een kwartier met
gesloten ogen naar het denderende verkeer op de Amstel-
dijk hebben geluisterd, is het de bedoeling dat ik zelf ge-
luid maak en stampend en briesend mijn adem vrijlaat.
Waarom wil ik dit, denk ik elke keer op dat moment, om de
gedachte vervolgens voorbij te laten vliegen, zoals de medi-
tatiejuf me leert.

Waarom wil ik dit, vliegt het onmiddellijk naar me te-
rug. Waarom ben ik niet gelukkig genoeg, waarom valt het
zwart me in duistere ochtenduren aan, hoe stop ik mijn ge-
pieker over woorden, wissewasjes en de dood, die van mijn

beste vriendin in het bijzonder? Een jaar geleden knapten

20

-



J ‘ opmaak Muggen & Olifanten def.qxp_Posthu%:@;%oer 26-10-20 19:00 Pagina 21 ‘ L

haar hersens. Sindsdien ben ik niet meer bang voor mijn
eigen eindigheid, alleen nog voor die van anderen. En zoek
ik mijn heil bij Jeong Kwan op Netflix in een verwoede
poging mijn hersens om de meedogenloze werkelijkheid

heen te vouwen.
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