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Vooraf

Ik geloof niet dat ze me nog herkent. Maar zeker weten
doe ik dat niet, want ze blijft me strak aankijken.

‘Dag oma’, zeg ik. ‘Ik ben het, de dochter van Piet.’

Ze blijft me aanstaren. Kunnen ogen ook ophouden
met spreken? Er valt niet veel uit haar blik op te
maken. Ik glimlach maar wat, leg onhandig mijn hand
op haar magere arm. ‘Dag oma’, zeg ik nog een keer. Ze
wendt haar gezicht af en kijkt weer naar de televisie.

Ik voel me opgelaten. In de bijna vijf jaar dat oma nu
stil op haar stoel zit, ben ik bijna nooit bij haar op be-
zoek geweest. Ik was 21 toen zij eind 1988 werd getrof-
fen door een hersenbloeding. Er waren reizen, liefdes,
een nieuwe studie, een andere stad. Aan mijn oma dacht
ik niet.

Ik kende haar ook nauwelijks. De 29 kleinkinderen
waren haar best lief, we mochten met kerst allemaal
komen sjoelen in de achterkamer. Maar ze was geen oma
voor logeerpartijen, snoep en cadeautjes. Ze had al der-
tien kinderen grootgebracht — en dat vond ze meer dan
genoeg.

Het is warm in de huiskamer. Mijn oom Nico zet
koffie. Het is vanavond zijn beurt om op zijn moeder te
passen. De familie wil niet dat oma, die sinds een paar
jaar weduwe is, naar een verpleeghuis gaat. Overdag
wordt ze verzorgd door verpleegsters, s avonds wisselen
de kinderen elkaar af.

‘Waarom zegt oma niks?’, vraag ik aan Nico.

‘Dat weten we niet’, zegt hij. ‘“Ze kdn nog wel praten,
daar ligt het niet aan.’

Na een uurtje ga ik weg. ‘Dag oma’, zeg ik. Ze kijkt
niet op.



De laatste jaren van haar leven woonde oma naast mijn
ouders. Tk was toen al de deur uit, maar wanneer ik bij
hen op bezoek kwam, in het Zaanse Wormer, zag ik haar
’s avonds vaak zitten voor het raam. Steeds met een
ander kind tegenover zich. Mijn ooms en tantes keken
televisie, lazen de krant, gaven hun moeder eten en
drinken en legden haar in bed.

‘Het zal vast niet lang duren’, zeiden ze in het begin
tegen elkaar. Maar tegen alle verwachtingen in bleef
oma leven. Acht jaar lang zat ze op haar stoel, voor ze,
in 1997, overleed. Al die tijd bleven mijn vader en zijn
broers en zussen voor ‘moe’ zorgen. Dat was ‘heel ge-
woon’, zeiden ze. ‘Zoiets doe je voor je moeder, ja toch?’
Ook onderling spraken mijn ooms en tantes amper over
de verzorging van hun moeder. ‘Alles gaat goed, ja hoor,
prima.’

Ik begreep die zwijgzaamheid niet. Waarom spraken
zij zich niet uit? En waarom hield oma haar mond, als ze
wel kon praten? Wat ging er schuil achter dat stille, ogen-
schijnlijk harmonieuze beeld dat avond aan avond in de
huiskamer van oma werd geétaleerd?

Als ik de acht broers en vier zussen bij elkaar zag, kon
ik vaak niet geloven dat ze echt familie waren. Tussen
de oudste, Jo, geboren in 1934, en de jongste, Guus, die
van 1953 is, zat bijna twintig jaar verschil. Ze leken uit
andere werelden te komen, mijn keurige tante die graag
bij de Margriet te rade ging, en mijn ruige, langharige
oom die zich in zijn jeugd liet inspireren door Marx en
Jim Morrison.

Zo waren er meer intrigerende verschillen. Naast de
twee oudste zussen, beide huisvrouw, had je de ‘profes-
soren’: de serieuze broers die vroeger in de stad studeer-
den en die op verjaardagen vaak luidruchtig discussieer-
den over de wereldpolitiek. De ‘professoren’ hadden op



hun beurt weinig gemeen met de ‘werkers”: de vier
broers die van jongs af aan hun vader hielpen in het ho-
veniersbedrijf — en dat bedrijf vervolgens uitbouwden
tot één van de grootste tuincentra van Nederland. En dan
had je nog de vrijgevochten ‘kleintjes’, die van popmu-
ziek hielden en die typische jarenzestigberoepen hadden
als socioloog of cultureel werkster.

Mijn oma bracht al die verschillende stemmen weer
bij elkaar. Jarenlang waren haar kinderen hun eigen weg
gegaan. Nu deelden ze, net als vroeger, weer hetzelfde
bed - al eisten sommigen schone lakens.

Ik zag de broers en zussen zitten en wilde weten wat
ze dachten, in die stille uren. Wat wisten ze van hun
moeder Maria Zachea? Wat wisten ze eigenlijk van
elkaar? Hoe keken ze terug op hun gezamenlijke ge-
schiedenis? Waren ze eenzaam geweest in dat grote,
katholieke gezin, wat vreesden ze het meest en waar
droomden ze stiekem van?

Hun verhaal zou veel méér zijn dan een familievertel-
ling alleen. In de jaren vijftig en zestig veranderden de
tijden razendsnel. Je kon, als je het rijtje afging, bij elke
volgende broer of zus de maatschappelijke omwente-
lingen het gezin zien binnendenderen. Het was er alle-
maal: de armoe na de oorlog, de loodzware handkar en
de aanschaf van de eerste brommer, de komst van rock-
'n-roll, de invloed van de televisie en het onderwijs, de
kinderen die niet meer naar de kerk wilden (en de woe-
dende, orthodoxe vader), de eerste Vietnam-teach in, het
grote geld en de nieuwe hobby-tuinen, de bevrijding die
de pil bracht, de popmuziek, de drugs en ‘de ontdekking
van jezelf’.

De vraag was of mijn ooms en tantes zich wilden le-
nen voor deze persoonlijke oral history. In elke familie,
en zeker in de mijne, is er wel een zwijgen, een opeen-



stapeling van onuitgesproken gevoeligheden, meningen
en herinneringen. Iedereen wringt zich in bochten om
de band die familie heet, te bewaren.

Als dochter en nichtje had ik me die kunst van het
zwijgen vast ook eigen gemaakt. Maar nu had ik een
alibi. Een alibi om de stilte te verbreken. Ik ging een
boek schrijven. Een boek waarin ze allemaal, voor het
eerst, hun eigen verhaal zouden vertellen, te beginnen
bij de oudste en te eindigen bij de jongste. Een boek
waarin niets verzonnen zou zijn.

Sommigen aarzelden. ‘Mijn moeder wilde altijd alles
binnenskamers houden’, zeiden ze, ‘en nu ligt onze ge-
schiedenis op straat. Ze zou zich omdraaien in haar graf!’

Maar ik had geluk. De meesten durfden het aan. En
toen wilden de anderen niet achterblijven. Al was het
maar omdat ze dan konden lezen hoe hun broers en
zussen erover dachten.
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Het was een onzinnig idee, al had ze dat niet zo tegen
Lucie gezegd.

‘Moe heeft heimwee, Jo’, vertelde haar zus die ochtend
door de telefoon. ‘Ze moet zo snel mogelijk naar huis.’

‘Naar huis?!’, had ze uitgeroepen.

‘Ta, het gaat niet goed met haar in het ziekenhuis.’

‘Maar wat moet ze thuis doen?’

Hun moeder had een paar weken eerder, op 29 decem-
ber 1988, een hersenbloeding gehad. Ze was nog niet
hersteld van de operatie, ze kon amper op haar benen
staan.

‘Moe vindt het niks om zo lang van huis te zijn’, zei
Lucie.

‘En wat zegt de dokter ervan?’

‘De specialist wil haar aan het infuus leggen omdat
ze 't verdomt om te eten...’

‘Nou dat bedoel ik!’

‘...en daar zijn wij het helemaal niet mee eens.’

Dat moest er nog bij komen. Misschien was zij behou-
dender in die dingen, ze was tenslotte zeventien jaar
ouder dan Lucie. Maar het was toch raar om tegen het
advies van de dokter in te gaan.
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‘Tullie lopen véél te hard van stapel’, zei ze. ‘Kunnen
jullie niet wachten tot ze is opgeknapt?’

Maar volgens Lucie ging moe alleen maar achteruit.
Ook dat verbaasde Jo. De hersenoperatie was niet goed
gelukt, dat wist ze. De chirurg had gesproken over ver-
kalking, complicaties, een bloedvat dat hij slechts ‘pro-
visorisch’ had kunnen dichten. Maar moe was toch niet
opgegeven? Een paar dagen eerder had ze van de fysio-
therapeut nog een rek gekregen, zodat ze kon oefenen
met lopen.

‘Tk neem het niet voor mijn verantwoording’, zei ze.
‘Moe is tachtig. Zo’n oude, zieke vrouw hoort in het
ziekenhuis. En wie gaat er thuis voor moe zorgen? Jij
soms?’

‘Maak je geen zorgen, Jo’, zei Lucie. ‘Dat regelen we
wel. En het is toch maar voor een paar maanden. Volgens
de dokter is moe terminaal.’

Het duizelde haar na het telefoongesprek. De afgelopen
weken waren al zo chaotisch verlopen. En nu kwam
Lucie met dit idiote voorstel. Wat was er toch met moe?
Ze was altijd een gezonde, ferme vrouw geweest, die
niet hield van zeuren of moeilijk doen. Maar sinds ze
in het ziekenhuis lag, wilde ze niks meer.

‘U moet wel wat eten hoor’, had ze laatst gezegd toen
ze op bezoek was. Maar moe schoof haar bord aan de
kant. Ze had toen wat tegen haar zitten kletsen. Vroeger
vond moe dat altijd gezellig. Waarom zei ze dan nu bijna
niks terug? Ze was toch niet meer in de war, zoals vlak
na de operatie. ‘Nemen jullie maar een biertje!’, had ze
toen geroepen naar de verplegers, die ze aanzag voor
haar zoons.

‘Weet u wat ik denk? Tk denk dat ik dood ga’, had moe
verteld aan een vrouw die bij haar op zaal lag. Ze moest
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vast aan pa denken. Pa had, in 1986, ook een hersen-
bloeding gehad. En die was na twee weken overleden.

‘U gdat niet dood, moe.” Hoe vaak had ze dat al niet
gezegd. ‘Als u maar naar de dokter luistert en goed eet
en drinkt.” Maar ook dan keek moe haar glazig aan.

Toen Jo op haar dertigste trouwde, had ze nog lang heim-
wee gehad naar haar familie. Ze was de oudste van der-
tien broers en zussen. De jongste was pas tien op het
moment dat zij de deur uit ging. Er gebeurde nog van
alles thuis. De tijden veranderden snel. Maar zij was er
niet meer bij. Voor Jo bleef haar familie een licht ver-
bleekte foto uit de jaren vijftig.

Het rumoer, de gezelligheid, de volstrekte vanzelf-
sprekendheid van alles. Op de paar familieportretten
die uit haar jeugd bewaard waren gebleven, vielen alle
herinneringen op hun plaats.

Op één van die foto’s zat het hele gezin in een halve
kring, voor de zware, gesloten gordijnen. Dicht op elkaar,
anders pasten ze er niet op met z'n allen. Sommigen
moesten zich voorover buigen om in de lens te kunnen
kijken. Je hoorde bijna weer hun stemmen.

‘Opschuiven, ik zie niks!’

‘Oké jongens, lachen!’

‘Piet, je haar zit niet goed!”

Het was een van de weinige foto’s waar ze allemaal op
stonden. Alleen haar oudste broer Jos ontbrak, die was
er toen al niet meer. Zelf zat ze vooraan. Haar armen
kordaat over elkaar. Alsof ze wilde zeggen: zo, dit is mijn
familie. Hier hoor ik bij. Ze was een jaar of 23 en had
zwart, kort krullend haar, ze droeg een koltrui en een
nette lange rok.

De oudere jongens waren in pak, hadden hun haar
netjes gekamd en keken ernstig. De jongsten lachten
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verlegen. Haar vader had de kleine Lucie bij zich, ze
leunde tegen zijn knie en had een grote, witte strik in d’r
haar. Pa zag er streng uit. Hij was een knappe man. Lang,
donkere ogen, een scherpe neus. Moe hield de peuter
Guus op schoot. Ze glimlachte en had een vriendelijk,
rond gezicht, zachte wangen en bruine krullen.

Er was nog geen spoor te zien van de onmin waarin
het gezin later zou leven. De oudsten hadden herinne-
ringen waar de jongsten jaloers op konden zijn.

Ze was in de keuken bezig. In de achterkamer praatte
iedereen door elkaar heen. ‘“Wacht nou even met vertel-
len!, riep ze. ‘Ik wil het ook horen!” Maar het zou wel
niet helpen. Zoals altijd ging het geroezemoes gewoon
door.

De hele familie was vlak voor het avondeten aan
tafel geschoven. Veel ruimte hadden ze niet, ook al was
de tafel speciaal voor hen op maat gemaakt. Ze zaten
ingeklemd tussen de houtkachel bij de schuifdeuren,
waarboven de was te drogen hing, en het bankje voor
het achterraam, dat uitkeek op het plaatsje achter het
huis. Nu was het donker buiten. Het waaide hard en het
regende.

Jos en Maarten, haar oudste broers, waren laat binnen-
gekomen. Omdat er in de buurt van Wormer geen katho-
liek middelbaar onderwijs was, gingen ze elke dag naar
het St. Nicolaaslyceum in Amsterdam. Ze luisterde graag
naar hun verhalen over de stad.

Zelf kwam ze niet vaak in Amsterdam. Pa en moe
hadden de huishoudschool in Zaandam al te ver weg ge-
vonden. ‘Ga jij maar naar de naaischool hier in het dorp’,
had moe gezegd. ‘En als je vijftien bent, kun je mij helpen
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met het huishouden.” Zo was het gegaan, ook al had ze
een bloedhekel aan naaien. Ze deed alles wat pa, moe
of de pastoor zei. Januari 1951 was het nu. Ze was net
zeventien geworden. Af en toe had ze een baantje in een
winkel, of als hulp in de huishouding. Maar meestal was
ze thuis.

Zo gauw het eten op tafel stond, bad pa met luide
stem voor. De rest zei hem na. Ze konden het heel snel,
de meeste woorden slikten ze in. Na het bidden was
het stil, de aardappelen, jus en andijvie waren in vijf mi-
nuten op.

Pa vertelde dat hij, door het slechte weer, vandaag niks
was opgeschoten met zijn werk. Hij was tuinman. Elke
ochtend stapte hij al vroeg op de fiets, met een zware
mand met gereedschap op zijn rug. Hij knipte de heg
van de pastorie, maaide het grasveld bij het huis van de
fabrieksdirecteur, plantte bomen in de tuin van de dok-
ter. Maar als het de hele tijd regende, zoals nu, moest
hij schuilen en kon hij geen uren schrijven.

Ze bewonderde pa omdat hij zo hard voor hen werk-
te. ‘Als eerst de jongens je vader maar eens gaan hel-
pen’, verzuchtte moe vaak. ‘Dan krijgen we het beter.’
Toch had pa Jos en Maarten naar het lyceum gestuurd.
Jos was zelfs de eerste katholieke jongen van Wormer
geweest die ging studeren. De mensen in de kerk spra-
ken erover. In het dorp kwamen alleen de protestanten
verder dan de lagere school. De katholieken gingen naar
het seminarie, de ambachtsschool of gewoon aan het
werk. Maar hun Jos reisde elke dag met de trein naar
Amsterdam.

‘To! De bel!’, riep moe. ‘Hou jij de kleintjes stil?’ Nee
toch, nog een klant. Zo laat nog. Ze stond net aan de af-
was. In de achterkamer was het rumoerig, nu pa even
naar ome Jo was gegaan, zijn ongetrouwde broer die in
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