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The imagination is the faculty which represents
objects, not as they are in themselves, but as they are
moulded by other thoughts and feelings, into an
infinite variety of shapes and combinations.

William Hazlitt



Ars combinatoria

De collectie portretten van jonge mannen die de Itali-
aanse schilder Angelo Bronzino in de zestiende eeuw
maakte is een vlootshow van arrogantie. Zo kan Bal-
dassare Castiglione het in 1528 niet bedoeld hebben
toen hij zijn boek over de opvoeding en ontwikkeling
van de hoveling schreef. Daarin stond dat de hoveling
ernaar moest streven een innemend iemand te zijn,
met gevoel voor verhoudingen, gezond verstand, tact
en matigheid. De jonge mannen van Bronzino mati-
gen zich niet. Ze zetten nog net niet een martiale re-
naissance-elleboog op die ruimte voor ze moet maken.
Ze staan kaarsrecht en kijken je koel aan. Maar hoe
koel ook, wanneer je niet alleen naar de gezichten kijkt,
maar de portretten in hun geheel in je opneemt, zie je
dat ze een boek vasthouden, een bladzijde omslaan of
een beeldje naast zich hebben staan van een zich
badende Venus. Of zelfs zo’n beeldje van een Venus
teder met twee handen koesteren, zoals Bronzino’s
Portret van een jonge beeldhouwer in het Louvre,
voorheen een portret van de beeldhouwer Baccio
Bandinelli genoemd (zie het omslag). De combinatie
arrogantie en tederheid, van de hooghartige blik ter-
wijl hij zoiets bescheidens als een boek of een beeldje
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vasthoudt, is een sprekende uitdrukking van de span-
ning tussen macht en cultuur, tussen afstand en nabij-
heid in de bepalende kringen van de Renaissance. Er
was een soort concurrentie tussen macht en cultuur.
Het verlangen om ontwikkeld te zijn werd steeds
begeleid door de noodzaak op de hoede te zijn voor
tegenstrevers.

Voor het onderzoeken van zulke prikkelende com-
binaties is het vrijzinnige genre van het essay uitgevon-
den. Daarin heeft het denken niet alleen langs rationele
weg plaats, maar ook middels onverwachte gedachte-
coalities. Sensitiviteit, stijl, verlangen, filosofie en ver-
beelding zorgen voor nuances, verdieping, modifi-
caties, relativering, verfijning en lucht, ruimte om
associatief en precies te denken. Verschillende soorten
kennis en gevoeligheden moeten ervoor gecombineerd
worden. Beproefde, gelooide begrippen als macht, au-
tonomie, rivaliteit, hypocrisie worden uit hun harnas
getild, gemasseerd en minder mastodontisch gemaakt.
De essayistische verbeelding maakt dat ideeén en
inzichten een beetje los van de aarde raken. Een begrip,
een zelfstandig naamwoord (het woord zegt het al)
heeft zijn trots, maar voldoet nog beter met een modi-
ficerend bijvoeglijk naamwoord dat nuanceert, pre-
ciezer is en dichter bij de bedoeling komt.

De meeste begrippen en zelfstandige woorden be-
ginnen te leven als ze minder in zichzelf opgesloten
zijn. Ze worden lichtelijk poreus in combinatie met een
toevoeging. De stugge stoicijn is aardiger als hij zijn
stoicisme combineert met wat gebrek aan ernst: de
geestige stoicijn. Dat maakt hem tot een zeldzaam per-
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sonage, iemand die je wel wilt leren kennen. De epi-
curiste maakt meer indruk als zij haar genietende le-
ventje combineert met een paar uur vrijwilligerswerk
per week (de empathische epicuriste).

De kunst van het combineren bewijst zijn dienst
wanneer we iemand moeten karakteriseren die zich
nog niet zo makkelijk laat kennen met de beschikbare
woorden. Dan verdringen de woorden zich die denken
het dichtst in de buurt te komen. Dat gaat beter wan-
neer ze met elkaar worden gecombineerd, zodat ze
elkaar kunnen aanvullen, van scherpe randjes ontdoen,
of die juist aanbrengen: moed is niets zonder een perio-
dieke latheid, openhartigheid is openhartiger met een
beetje geheimzinnigheid. Een kroonluchter is interes-
santer wanneer hij enigszins tegenstrijdig een ‘sobere
kroonluchter’ wordt genoemd. Je wilt onmiddellijk we-
ten wat voor iemand zich daar onder thuis voelt.

In de dertiende eeuw bedacht de geleerde Spaanse fran-
ciscaan Ramon Llull (1232-1316) de ‘ars combinatoria’,
de kunst van het combineren, een manier van denken
waarmee hij in eerste instantie moslims en joden tot het
christendom dacht te kunnen bekeren. Hij vond een
systeem uit waarbij combinaties van woorden en be-
grippen bepaalde christelijke waarden aantrekkelijk
maakten, het liefst eucumenische deugden, deugden
waarin moslims, joden en christenen elkaar konden
vinden, waar ze hetzelfde over dachten.

Tot de Europese filosofiegeschiedenis bracht de ars
combinatoria het niet meteen. Dat gebeurde pas toen
de Duitse filosoof en alleskunner Gottfried Wilhelm
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Leibniz in de zeventiende eeuw Llulls ‘denkmachine’
als een ‘ars combinatoria’ bekendmaakte. Als twintig-
jarige schreef Leibniz in 1666 het proefschrift Dissertatio
de arte combinatoria over het werk van Llull. Leibniz
werd hogelijk door Llull geintrigeerd, maar dis-
tantieerde zich vrijwel onmiddellijk van deze half re-
ligieuze, half logische denkwereld. Hij had inmiddels
zelf de eerste stappen voor een wiskundige methodiek
bedacht, waarvan de redeneringen veel minder af-
hankelijk waren van subjectieve interpretatie. Leibniz
werd al vroeg, naast veel anders, een hard-boiled wis-
kundige.

Het was niet moeilijk om door het fenomeen Ramon
Llull gegrepen te worden. Hij zou in zijn lange leven 250
boeken over uiteeenlopende onderwerpen geschreven
hebben, wat op hoge leeftijd in het jaar 1308 nog culmi-
neerde in zijn belangrijkste werk: de Ars generalis ulti-
ma, ook wel bekend als Ars brevis. Hoe schijnbaar een-
voudig ook, Llulls ‘denkende machine’ staat aan het
begin van de geschiedenis van de computer.

Het was niet Llulls bedoeling om speciaal iets uit te
vinden dat behulpzaam zou zijn bij het denken in het
algemeen. Hij wilde iets uitvinden waarmee hij kon
aantonen dat de drie monotheistische religies christen-
dom, jodendom en islam dezelfde taal spraken en naar
dezelfde waarheid zochten. Llull was de eerste die keek
naar wat ze gemeen hadden, naar wat ze konden com-
bineren. Hij was de eerste oecumeen, ook al wilde hij de
joden en de islamieten ook wel degelijk graag bekeren.
Het christendom zou de beste argumenten hebben.
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Llulls ‘machine’ bestond uit drie op elkaar gelegde
papieren of houten concentrische cirkels van aflopend
formaat, in het midden bij elkaar gehouden door een
knoop. De rand van elke cirkel was verdeeld in negen
vakken. In de vakken van de grootste schijf stonden ne-
gen absolute ideeén die verondersteld worden in elke
religie voor te komen en een goddelijke status hebben:
Goedheid, Grootheid, Eeuwigheid, Macht, Wijsheid,
Wil, Deugd, Waarheid en Glorie. In de tweede ring van
negen vakken kwamen relatieve principes en vragen als
Wanneer? Hoeveel? Waarom? Waar? In de ring van de
derde schijf stonden predikaten als Verworvenheden
(als snelheid), Eigenschappen (als moedig), Gradaties
(als diepte), Omstandigheden (als armoede). Het
draaien met de schijven zorgde ervoor dat de vakjes op
een bijna oneindige manier verschillend ten opzichte
van elkaar kwamen te staan. Met die veranderende
combinaties kwamen steeds andere denkbeelden te-
voorschijn, waarover nagedacht en gediscussieerd kon
worden. Ideeén, dogma’s, eigenschappen, gevoelens,
deugden, ondeugden, vermogens, humeuren, houdin-
gen, strevingen komen elkaar tegen, worden samenge-
bracht, naast elkaar gezet, tegenover elkaar geplaatst,
gecombineerd met ‘eeuwige’ ideeén als wijsheid,
waarheid, goedheid en macht.

Het was een tot denken en combineren aanzettende
‘machine’. Die brak met simplistische tweedelingen,
met binaire tegenstellingen, zoals men nu zou zeggen.
Hij toonde de rijkdom van het combineren aan, hij
opende de wereld in de gedaante van nuances, van
tegenstrijdigheden, van opposities, van gelijkenissen,
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van complexiteit. Het opende de mogelijkheden van
het denken, van de veelheid aan menselijke variatie,
van combinaties die de verbeelding opwekken. De
filosoof werd door de combinaties op ideeén gebracht,
kon ermee werken, kreeg een idee van de reikwijdte
van de menselijke geest. Zoals Jorge Luis Borges
schreef: Llulls vinding was niet zozeer een denkma-
chine, maar een ‘literary and poetic device’ (‘Ramon
Llull’s Thinking Machine’, 1937). Je kon ‘rijkdom’ ge-
combineerd zien worden met ‘droefenis’, ‘egotisme’
met ‘arrogantie’, ‘creativiteit’ met ‘onbehagen’. Door
de onverwachte combinaties gaf de machine vooral
suggesties, nieuwe ideeén, vaak op een dialectische
manier. Er kwamen thesen en antithesen tevoorschijn
en daaruit ontstond iets nieuws. Geen dogma of
principe was heilig of veilig.

Leibniz had de eerste opzet van zijn proefschrift al in
1660, als veertienjarige, geschreven. Bij de publicatie
van de nieuwe versie in 1666 was hij al uit de manier van
denken van Llull gegroeid en al volop bezig rationalist
en wiskundige te worden. Hij wilde lid worden van de
Royal Society in Londen en ging in Parijs rekenen en
tellen bij Christiaan Huygens. Hij ging proposities,
conflicten en argumenten in wiskundige formules ver-
talen en nam afstand van de platonisch/christelijke
ideeén van Llull. De gewone taal van Llull was on-
geschikt, te subjectief, niet exact genoeg, te vaak zor-
gend voor onbeslistheid of voor nieuwe conflicten. In
wereldsheid deden Llull en Leibniz overigens niet voor
elkaar onder. Leibniz verslingerde zich aan de weten-
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schap en liet zich door vijf Duitse hoven tegelijk voor
zijn filosofische en wetenschappelijke diensten betalen.
De op Mallorca geboren Llull bereisde de wereld van
Parijs tot diep in het Midden-Oosten in zijn hoe-
danigheid van theoloog, monnik en filosoof. Hij was
voor Leibniz te veel een essayist avant la lettre.

De ars combinatoria is het metier van de essayist. Tot
de logica van de kunst van het combineren behoort dat
nooit gelijksoortige zaken worden gecombineerd.
Twee identieke begrippen combineren heeft geen zin.
Twee identieke stemmingen combineren is overbodig.
Dat zou tautologisch zijn. Het is altijd iets anders dat
om een combinatie vraagt. Het gaat niet om het re-
ligieus angehauchte ‘verbinden’, maar om combi-
neren. Verbinden is in elkaar opgaan, aan elkaar gelijk
worden, combineren is verschil laten ontstaan, iets toe-
voegen. Niet verbinden, maar combineren. Met het
samenbrengen van twee verschillende dingen ontstaat
een derde. Kennelijk is het niet precies genoeg om van
iemand te zeggen dat hij bedroefd is, want bij nadere
beschouwing blijkt het diep bedroefd te zijn, ontroost-
baar. Zoekt men de nuance, dan is het zelden genoeg
om iets met één woord te benoemen, het is meestal
beter en wenselijk om een modificatie aan te brengen.
Door te combineren wordt de werkelijkheid rijker,
veelzijdiger, subtieler, kleurrijker, krijgt reliéf. Door te
verbinden krijg je meer van hetzelfde.

Combineren is de manier om dieper door te dringen
in de werkelijkheid, onder de oppervlakte te kijken.
E. du Perron zegt over de hem verwante Franse schrij-
ver Valery Larbaud dat hij met benijdenswaardige
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lichtheid schrijft. Maar dat is hem toch niet precies ge-
noeg, daar moet aan worden toegevoegd dat Larbaud
daarnaast ook ‘zo diep weet te zijn’. Om die combi-
natie, licht en toch diep, daar gaat het hem om. In het
essay over Adriaan Morrién in dit boek gaat het over de
contrasten in zijn poézie en proza. Die zorgen voor een
intenser leven omdat het alledaagse dat hij wilde
weergeven gewonnen moest worden op het patheti-
sche. De vreugde moest gewonnen worden op de
droefheid, de verzoening op de ontgoocheling. Het
leidt bij Morrién tot vruchtbare combinaties als ‘in-
tuitieve verstandelijkheid en ‘overwogen roekeloos-
heid’. En hoe sterk worden Stendhals Egotistische herin-
neringen en Het leven van Henry Brulard niet als
autobiografische geschriften juist omdat Stendhal
eigenlijk een hekel had aan het schrijven over zichzelf,
dat ge-ik en ge-mij nauwelijks te verdragen vond?

Het combineren maakt de werkelijkheid elastisch,
flexibel, kneedbaar, soepel, minder mastodontisch.
Niet dat daarmee alle harde, consistente woorden en
begrippen als soliditeit, vastberadenheid, moed en
rechtlijnigheid uit de gratie zijn. Ook de zogenaamde
binaire tegenstellingen zijn, anders dan ooit het decon-
structivisme wilde, niet overbodig. Ze hebben hun
eigen trots: goed en slecht, vorm en inhoud, links en
rechts, wit en zwart, held en schurk, vriend en vijand.
De tegenstellingen zijn ook nodig voor het contrast.
Maar ze krijgen bij het combineren een elastisch
predikaat, of twee predikaten naast elkaar als één niet
genoeg is. Ze zijn er om genuanceerd te worden. Het bi-
naire zelfstandig naamwoord (‘vijand’, ‘schurk’) heeft



