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AANGEBOREN

Mijn broer en ik lagen samen op bed en probeerden de

goede kant van ons lichaam te vinden. Het wilde vannacht

met het slapen niet lukken, omdat het erg vol was in ons

hoofd. We hadden een drukke dag gehad, waarin we van

alles hadden gedaan, maar weinig hadden gedacht, en dat

wilden we nog vóór we in slaap vielen inhalen. In het don-

ker gingen we verliggen, op onze rug, op onze zij, op on-

ze buik, op onze zij, alsof we in onze gedachten lagen te

sudderen, er leek geen eind aan te komen, tot mijn broer

ineens in het donker vroeg of ik wist waarom het wel eens

gebeurde dat zijn oor floot.

‘Ik wist niet dat het wel eens gebeurde dat je oor floot,’

zei ik. ‘Zelf heb ik het nog nooit van je oor gehoord, ik kan

het me in elk geval niet herinneren.’

Mijn broer zei dat hij daar niet van opkeek. ‘Voor bui-
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tenstaanders is het fluiten niet te horen. Alleen ikzelf

schrik er altijd weer van. Wat zou jij doen als ergens weer

iemand op je toekomstige graf danst.’

Omdat ik op mijn buik lag, en mijn ene oor in mijn

oorkussen begraven was, hoorde ik maar half wat mijn

broer zei. Het duurde een tijd voor ik zijn zinnen goed

had samengesteld, en toen ik dieper had nagedacht over

zijn toekomstige graf, ging ik geschrokken overeind zit-

ten.

‘Weet je het zeker van dat graf?’ zei ik. Ik maakte mijn

ogen groot om mijn broer in het donker te kunnen zien,

maar ik zag hem niet.

‘Het is niet iets wat je zeker weet,’ zei mijn broer. ‘Het

is iets wat je allang wist. Een soort aangeboren geloof. Iets

ouds wat je hebt meegekregen: als je oor fluit, danst er ie-

mand op je toekomstige graf.’

‘Hoe komt het dan dat ik dat niet weet?’ zei ik. Ik sloeg

de deken terug, zocht met mijn voeten op het koude lino-

leum naar mijn pantoffels, maar vond ze niet, en liep toen

op de toppen van mijn tenen naar de andere kamer, waar

andere broers sliepen. Het bleek dat ze ook nog wakker

lagen. Toen ze het plakken van mijn tenen hoorden aan-

komen, gingen ze overeind zitten en knipten de bedlamp

aan. Ze vroegen wat er scheelde, en keken erbij alsof ze

hoopten dat er veel scheelde.

Ik vroeg of hun oor wel eens floot, en of ze wisten wat
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er dan tegelijk aan het gebeuren was. Ik hield nog even

mijn adem in, omdat mijn broers waarschijnlijk bedenk-

tijd zouden vragen, maar dat deden ze niet. Ze antwoord-

den plompverloren dat hun oor regelmatig floot, en dat

op dat moment iemand op hun toekomstige graf danste.

Daarna keken ze in mijn richting, op een beetje glazige

manier, zoals ze wel vaker keken. Dan wist ik altijd weer

dat ik jong was, erg jong zelfs, de jongste eigenlijk.

‘Bedoel je dat die oren van jou nog nooit hebben geflo-

ten?’ zei mijn broer.

‘Ja,’ zei ik. ‘Nog nooit, of in ieder geval niet dat ik weet.’

Mijn broers wisselden blikken, keken nog eens naar

mijn oren en maakten bewegingen met hun wenkbrau-

wen.

Een van mijn broers stak zijn hand omhoog. Hij zei:

‘Wacht eens even. Je wilt me toch niet wijsmaken dat, eh,

je linkerhand nog nooit gejeukt heeft.’

‘Of je rechter,’ zei een andere broer.

Ik schudde met mijn hoofd en haalde mijn schouders

op.

‘Als je linkerhand jeukt ga je winst maken,’ zei mijn

ene broer.

‘En als je rechterhand jeukt verlies,’ zei mijn andere

broer. ‘Zo is dat. Hoe linker hoe stinker, hoe rechter hoe

slechter.’

Mijn adem bleef achter in mijn keel steken. Ik keek
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naar mijn handen, die bij mijn weten nog nooit gejeukt

hadden, en dat kon kloppen, want erg rijk was ik nog niet

geworden, en veel verlies had ik nog niet geleden.

‘En dat wéten jullie gewoon,’ zei ik. ‘Waarom heeft nie-

mand me dat ooit verteld?’ ‘Het is iets wat niet verteld

hoeft te worden,’ zeiden mijn broers tegelijk.

‘Het zit in iedereens genen. Een soort aangeboren ge-

loof is het.’

‘Net zoals iedereen al voor zijn geboorte weet dat er

over je wordt geroddeld als je oren toeteren,’ zei een broer.

‘Of gloeien,’ zeiden mijn andere broers. ‘Gloeien kan

ook. En flapperen. Allemaal hetzelfde: dan wordt er over je

geroddeld.’

Ik kon niet meer stilstaan. Zoveel nieuws had ik nog

nooit na elkaar gehoord. Alles wat ik altijd al had geweten,

van vóór ik geboren was, begon ineens tegelijk te gebeu-

ren. In mijn oren floot het, mijn linkerhand jeukte, mijn

rechterhand ook, en mijn oorschelpen wapperden en vat-

ten vlam.

Ik keek naar mijn broers, naar de oudste, de stilste, de

echtste, de verste, de liefste, en de snelste. Ze zaten alle-

maal aan hun neus te krabben.

‘Nee nee nee,’ zei ik. ‘Dit betekent zeker ook weer iets?

Als je neus jeukt?’ 

‘Ja,’ zeiden mijn broers. ‘Er denkt iemand aan ons.’

En inderdaad. Op dat moment kwam mijn vader de
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kamer binnen. Hij dacht aan ons, en gaf ons klappen te-

gen ons hoofd, zodat onze oren floten en nog lang bleven

gloeien.
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PIJP 

Onze vader had een pijp die hem hielp bij het nadenken.

De pijp hing vast aan een haak binnen in zijn mond, altijd

in dezelfde hoek, zodat onze vader zijn handen vrij had

voor een glas of een boek of een pen. Uit de mond van va-

der en uit de kop van de pijp kringelde rook, altijd dezelf-

de blauwige rook, die als een aparte kamer om onze vader

heen ging staan.

We liepen als dieven aan zijn stoel voorbij als hij zat

te roken. We bleven op een afstand van de tabak die zich

aan ons opdrong, maar waren vooral bang voor de manier

waarop hij zat te roken. Zijn ogen stonden wazig als de

muren van zijn kamertje. Zijn blik was meer naar binnen

dan naar buiten gekeerd.

Hij zit te studeren, noemde onze moeder het. Hij zit

bij te leren. En dan smeekte ze ons zo weinig mogelijk
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door de kamer te lopen, en of we op zijn minst wilden

proberen stil te zijn, want als we de gedachten van onze

vader onderbraken, dan zou hij de draad kwijtraken en

helemaal opnieuw moeten beginnen, en misschien nooit

meer uitkomen op het punt waar hij gebleven was.

We hadden zelf ook al ondervonden hoe raar gedachten

sprongen, maar het ging onze pet te boven dat onze moe-

der het roken van onze vader studeren noemde. Als een

ander een uur met een pijp in een stoel zou zitten, dan

zou onze moeder zeggen dat hij niets deed. Ga iets doen,

zou ze dan zeggen.

‘Toch is het zo,’ zei onze moeder. ‘De pijp helpt jullie

vader bij het nadenken, en voor hem is nadenken hetzelf-

de als studeren.’

We keken vanuit de keuken door het open doorgeef-

luik naar de woonkamer, en zagen onze vader zitten stu-

deren. Met een kant van zijn mond deed hij het geluid van

een druppende kraan na. Bij elke druppel kwam er rook

vrij. Volgens mij was dat iedere keer een ontsnappende

gedachte. Een gedachte die overbodig geworden was in

zijn hoofd.

We hadden onze twijfels bij wat onze moeder zei. We

wilden bewijzen zien, maar moesten toegeven dat onze

vader nooit langer dan de tijd van een pijp in zijn studie-

zaaltje van rook bleef zitten. Het draaide er altijd op uit

dat hij de gedoofde pijp met een lepeltje leeg krabde in
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de asbak op het bijzettafeltje, eens kuchte, en daarna zon-

der een woord naar zijn echte  werkkamer verdween. Daar

hing geen rook, daar hing stilte. We hoorden de wielen

van zijn bureaustoel piepen tot in de keuken, en wisten

dat dat het laatste was wat we in lange tijd van onze vader

zouden horen. Hij zou weer verder gaan zitten schrijven

aan een nieuw schoolboek voor kinderen die nog niets

over vroeger wisten.

Het bleef mijn broers en mij bezighouden. Op een keer

gingen we om de asbak heen staan en bekeken de prop

die onze vader uit de pijp had gelepeld. Eén kant van de

prop was van as, maar aan de andere kant zat tabak die nog

bruikbaar was.

Mijn broer keek op en zei dat op zijn kamer nog een

paar kastanjes lagen. Mijn andere broer keek ook op en zei

dat hij een scherp mes had, en weer een andere broer wil-

de zijn balpennen wel afstaan voor vandaag. Ze keken el-

kaar aan, bewogen hun wenkbrauwen op en neer, en be-

gonnen onder hun drieën te gniffelen en te fezelen. Ze vis-

ten de prop tabak uit de asbak.

Mijn andere broers en ik zuchtten. We konden puzze-

len, we waren niet dom, we wisten al vóór we in onze hut

achter het tuinhok zaten wat we zouden gaan doen.

‘We gaan het onderzoeken,’ zei mijn broer.

‘We gaan onderzoeken wat een pijp met hersens doet,’

zei mijn andere broer.
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De wilde kastanjes die ze hadden meegebracht holden

ze aan één kant uit, en opzij boorden ze een gat waar de le-

ge plastic koker van een balpen in paste.

‘Zelfgemaakt hoeven ze niet mooi te zijn,’ zei mijn

broer. ‘Een pijp moet vooral trekken, want als hij niet

trekt, zit je meer op je adem te letten dan op je gedachten,

en dan heb je nog niet aangetoond dat je van een pijp iets

bijleert of beter kunt nadenken.’

Van de zeven pijpen die we gemaakt hadden moest hij

er noodgedwongen één kiezen, want we hadden maar

voor één pijp tabak.

‘Dat hadden we eerder moeten bedenken,’ zei mijn

broer.

‘Zolang je geen pijp hebt opgestoken, kun je niets bij-

leren,’ zei mijn andere broer. ‘Kom op, onderzoek het een

keer.’

Nog vóór het avondeten onderzocht hij het. Hij hing

de pijp in zijn mondhoek, hield er een lucifer bij, en

maakte na een poosje precies dezelfde geluiden als on-

ze vader. We vroegen hem tussendoor of het lukte, en hij

mompelde en kreunde alleen maar, ontegensprekelijk als

iemand die afwezig was, helemaal in beslag genomen

werd door zijn eigen gedachten. Hij leerde volgens mij

veel bij, want zijn ogen gingen alsmaar waziger staan, en

om zijn hoofd werden de muren van zijn studeerkamer

alsmaar dikker. Hij bleef roken tot onze moeder ons voor

het avondeten riep.
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Toen nam mijn broer nog de tijd om de as uit de kas

tanje te kloppen en even te kuchen. Daarna liep hij zon-

der een woord de tuin door, en gaf ons het nakijken. De

gelijkenis met onze vader was sprekend. We wisten dat we

hem niet aan tafel zouden zien. We waren ervan overtuigd

dat hij met de pijp iets had bijgeleerd, iets wat hij – net

zoals onze vader deed – in zijn eentje moest zien te ver-

werken op een plek waar stilte hing.
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LANGZAAM 

Toen we klaar waren met eten, zei onze moeder dat het

weer veel te snel was gegaan. En of we nog wel wisten wat

we achter onze kiezen hadden gestouwd. We keken onze

moeder verschrikt aan, pakten de vork en het mes van ons

bord, en keken eronder of er nog resten waren van wat we

hadden gegeten. Er was geen spoor meer van. We hadden

ons bord al schoongelikt. 

Mijn ene broer riep dat we worst hadden gegeten, of

wacht eens, nee, gehaktballen, en toen probeerden we al-

lemaal iets. Onze moeder keek naar het vlees dat we ver-

zonnen, de groente die in woorden uit onze mond kwam,

en schudde haar hoofd. Ze zei dat we verschrikkelijke jon-

gens waren.

Voor straf kregen we schone borden. We moesten on-

ze mond houden en blijven zitten, terwijl onze moeder
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hardop zong en af en aan liep tussen de keuken en de ta-

fel. Ze ruimde groot bestek af, legde klein bestek neer, en

breide een eind aan haar zelfverzonnen lied.

‘Nu gaan we helemaal opnieuw beginnen,’ zei ze, ter-

wijl ze een dienblad vol kommen en schalen op tafel zette.

‘Helemaal opnieuw en langzaam.’ Ze knikte en maakte

met haar vinger kringen in de lucht boven het dienblad.

We keken naar wat er in de kommen en op de schalen

lag. Het waren desserts in soorten en maten die we nog

nooit hadden gezien. Onze mond viel open van verbazing,

een broer schoof bijna van het randje van zijn stoel, en een

andere broer, die bijna nooit iets zei, maakte een zoemend

geluid.

Onze moeder was een fee. Ze wees de taart en het gebak

en de koekjes aan, en gaf ze namen die ze volgens ons ter

plekke verzon. Ze prikte in de arme ridders en de even-

veeltjes. Ze zei dat er op de ene schaal dagbroertjes lagen

en op de andere kletskoppen en dikke pieten. Ze keek er-

bij of ze het zelf geloofde.

Wij schudden ons hoofd en zeiden: ‘Moeder, hoe het

ook heet, we krijgen het nooit op.’

‘Wel als we langzaam eten,’ zei ze. ‘Dat moeten we le-

ren. Bij taart en gebak hoort geen jus, dus kunnen we niet

gaan metselen. We moeten wat op ons bord ligt niet door

elkaar halen. De dingen gaan apart in onze mond, en we

kauwen voor we slikken, want een stuk koek gaat niet

overdwars door onze strot.’
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We bleven op onze hoede. Mijn broers en ik hadden het

gevoel dat onze moeder iets anders vertelde dan ze eigen-

lijk zei, maar we wisten niet wát.

Ze zat tevreden de tafel rond te kijken, van mijn oudste

broer aan haar ene kant naar mij aan haar andere zij, en

liet haar hand toen langzaam naar de schaal met arme rid-

ders zweven. Ze legde er een op haar bord, sneed er een

stuk van af, stopte het in haar mond, en maakte kauwende

bewegingen.

Onze kaken gingen langzaam op en neer van het kij-

ken. We kauwden op onze tong, en op den duur op ons ei-

gen dikke speeksel, want het water liep in onze mond.

Onze moeder keek zo verheerlijkt, ze genoot zo van dat

ene stuk gebak, dat we het ineens allemaal wilden probe-

ren.

Zonder nadenken gooiden we ons over de tafel, graai-

den in de kom met kletskoppen, gristen een handvol dag-

broertjes van de schaal, en mijn moeder was net op tijd

met slikken, want nog voor we iets in onze mond konden

proppen, riep ze: ‘Langzaam!’ 

Dat waren we vergeten. Wat we in onze handen had-

den, legden we op ons bord, en keken er betrapt naar.

‘In ’s hemelsnaam!’ zei onze moeder.

We knikten langzamer dan anders, en bleven naar ons

bord kijken. Dag kletskop, dachten we. Dag evenveeltje,

dikke piet.
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We prakten niets. We sneden een stukje van het gebak,

braken een stukje van de koek, en brachten het apart naar

onze mond. We slikten niet meteen, maar bewogen eerst

onze tong en onze kaken. Het zoete van honing zocht on-

ze tongpunt, het romige zure bleef aan de rand, het bitte-

re prikkelde achterin, en de stukjes amandel deden alles

tegelijk en overal. We hingen bij het slikken achterover op

onze stoel van gelukzaligheid, want dit hadden we nog

nooit meegemaakt.

‘Dit hebben we nog nooit meegemaakt,’ zeiden we te-

gen onze moeder.

‘Dan ben ik blij voor jullie,’ zei ze.

‘Vanaf nu gaan we altijd langzaam eten,’ beloofden we.

‘Erewoord!’

‘Dan ben ik blij voor mij,’ zei onze moeder. ‘Alles is al-

tijd lekkerder langzaam.’

We aten de schalen en kommen langzaam leeg, en

dachten dat we ons eeuwig aan onze belofte zouden hou-

den. We genoten ’s avonds langer en meer van de bruine

boterhammen. We begrepen de volgende ochtend beter

waarom een gekookt ei bij het ontbijt lekker is.

Maar gauw genoeg zagen we in dat onze moeder ons

had misleid.

‘Ik ben zo trots op jullie langzaamheid,’ zei onze moe-

der ’s middags boven de walmende pannen die op tafel

stonden.
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Wij namen het zekere voor het onzekere, en bedankten

haar voor haar compliment.

‘Wees gerust, moeder,’ zeiden we. ‘Langzaam eten kost

ons geen enkele moeite.’ Waarna we probeerden te glim-

lachen met kurkdroge stukken varkenslever achter onze

kiezen, en onder onze tong dikke spruiten, die we zodra

onze moeder niet keek in hun geheel doorslikten.
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