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AANGEBOREN

Mijn broer en ik lagen samen op bed en probeerden de
goede kant van ons lichaam te vinden. Het wilde vannacht
met het slapen niet lukken, omdat het erg vol was in ons
hoofd. We hadden een drukke dag gehad, waarin we van
alles hadden gedaan, maar weinig hadden gedacht, en dat
wilden we nog voér we in slaap vielen inhalen. In het don-
ker gingen we verliggen, op onze rug, op onze zij, op on-
ze buik, op onze zij, alsof we in onze gedachten lagen te
sudderen, er leek geen eind aan te komen, tot mijn broer
ineens in het donker vroeg of ik wist waarom het wel eens
gebeurde dat zijn oor floot.

‘Tk wist niet dat het wel eens gebeurde dat je oor floot,’
zeiik. “Zelfheb ik het nog nooit van je oor gehoord, ik kan
het me in elk geval niet herinneren.’

Mijn broer zei dat hij daar niet van opkeek. ‘Voor bui-



tenstaanders is het fluiten niet te horen. Alleen ikzelf
schrik er altijd weer van. Wat zou jij doen als ergens weer
iemand op je toekomstige graf danst.’

Omdat ik op mijn buik lag, en mijn ene oor in mijn
oorkussen begraven was, hoorde ik maar half wat mijn
broer zei. Het duurde een tijd voor ik zijn zinnen goed
had samengesteld, en toen ik dieper had nagedacht over
zijn toekomstige graf, ging ik geschrokken overeind zit-
ten.

‘Weet je het zeker van dat graf?’ zei ik. Ik maakte mijn
ogen groot om mijn broer in het donker te kunnen zien,
maar ik zag hem niet.

‘Het is niet iets wat je zeker weet,” zei mijn broer. ‘Het
is iets wat je allang wist. Een soort aangeboren geloof. Iets
ouds wat je hebt meegekregen: als je oor fluit, danst er ie-
mand op je toekomstige graf.’

‘Hoe komt het dan dat ik dat niet weet?’ zei ik. Ik sloeg
de deken terug, zocht met mijn voeten op het koude lino-
leum naar mijn pantoffels, maar vond ze niet, en liep toen
op de toppen van mijn tenen naar de andere kamer, waar
andere broers sliepen. Het bleek dat ze ook nog wakker
lagen. Toen ze het plakken van mijn tenen hoorden aan-
komen, gingen ze overeind zitten en knipten de bedlamp
aan. Ze vroegen wat er scheelde, en keken erbij alsof ze
hoopten dat er veel scheelde.

Ik vroeg of hun oor wel eens floot, en of ze wisten wat
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er dan tegelijk aan het gebeuren was. Ik hield nog even
mijn adem in, omdat mijn broers waarschijnlijk bedenk-
tijd zouden vragen, maar dat deden ze niet. Ze antwoord-
den plompverloren dat hun oor regelmatig floot, en dat
op dat moment iemand op hun toekomstige graf danste.
Daarna keken ze in mijn richting, op een beetje glazige
manier, zoals ze wel vaker keken. Dan wist ik altijd weer
dat ik jong was, erg jong zelfs, de jongste eigenlijk.

‘Bedoel je dat die oren van jou nog nooit hebben geflo-
ten?’ zei mijn broer.

Ta, zei k. ‘Nog nooit, of in ieder geval niet dat ik weet.’

Mijn broers wisselden blikken, keken nog eens naar
mijn oren en maakten bewegingen met hun wenkbrau-
wen.

Een van mijn broers stak zijn hand omhoog. Hij zei:
‘Wacht eens even. Je wilt me toch niet wijsmaken dat, eh,
je linkerhand nog nooit gejeukt heeft.’

‘Ofjerechter,’ zei een andere broer.

Ik schudde met mijn hoofd en haalde mijn schouders
op.

‘Als je linkerhand jeukt ga je winst maken,” ze1 mijn
ene broer.

‘En als je rechterhand jeukt verlies,” zei mijn andere
broer. “Zo 1s dat. Hoe linker hoe stinker, hoe rechter hoe
slechter.’

Mijn adem bleef achter in mijn keel steken. Ik keek

11



naar mijn handen, die bij mijn weten nog nooit gejeukt
hadden, en dat kon kloppen, want erg rijk was ik nog niet
geworden, en veel verlies had ik nog niet geleden.

‘En dat wéten jullie gewoon,” zei ik. ‘Waarom heeft nie-
mand me dat ooit verteld?” ‘Het is iets wat niet verteld
hoeft te worden,” zeiden mijn broers tegelijk.

‘Het zit in iedereens genen. Een soort aangeboren ge-
loofis het.

‘Net zoals iedereen al voor zijn geboorte weet dat er
over je wordt geroddeld als je oren toeteren,” zei een broer.

‘Of gloeten,” zeiden mijn andere broers. ‘Gloeien kan
ook. En flapperen. Allemaal hetzelfde: dan wordt er over je
geroddeld.’

Ik kon niet meer stilstaan. Zoveel nieuws had ik nog
nooit na elkaar gehoord. Alles wat ik altijd al had geweten,
van voor ik geboren was, begon ineens tegelijk te gebeu-
ren. In mijn oren floot het, mijn linkerhand jeukte, mijn
rechterhand ook, en mijn oorschelpen wapperden en vat-
ten vlam.

Ik keek naar mijn broers, naar de oudste, de stilste, de
echtste, de verste, de liefste, en de snelste. Ze zaten alle-
maal aan hun neus te krabben.

‘Nee nee nee,” zei ik. ‘Dit betekent zeker ook weer iets?
Alsjeneusjeukt?’

‘Ta,” zeiden mijn broers. ‘Er denkt iemand aan ons.’

En inderdaad. Op dat moment kwam mijn vader de
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kamer binnen. Hij dacht aan ons, en gaf ons klappen te-
gen ons hoofd, zodat onze oren floten en nog lang bleven

gloeien.
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PIJP

Onze vader had een pijp die hem hielp bij het nadenken.
De pijp hing vast aan een haak binnen in zijn mond, altijd
in dezelfde hoek, zodat onze vader zijn handen vrij had
voor een glas of een boek of een pen. Uit de mond van va-
der en uit de kop van de pijp kringelde rook, altijd dezelf-
de blauwige rook, die als een aparte kamer om onze vader
heen ging staan.

We liepen als dieven aan zijn stoel voorbij als hij zat
te roken. We bleven op een afstand van de tabak die zich
aan ons opdrong, maar waren vooral bang voor de manier
waarop hij zat te roken. Zijn ogen stonden wazig als de
muren van zijn kamertje. Zijn blik was meer naar binnen
dan naar buiten gekeerd.

Hij zit te studeren, noemde onze moeder het. Hij zit

bij te leren. En dan smeekte ze ons zo weinig mogelijk
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door de kamer te lopen, en of we op zijn minst wilden
proberen stil te zijn, want als we de gedachten van onze
vader onderbraken, dan zou hij de draad kwijtraken en
helemaal opnieuw moeten beginnen, en misschien nooit
meer uitkomen op het punt waar hij gebleven was.

We hadden zelf ook al ondervonden hoe raar gedachten
sprongen, maar het ging onze pet te boven dat onze moe-
der het roken van onze vader studeren noemde. Als een
ander een uur met een pijp in een stoel zou zitten, dan
zou onze moeder zeggen dat hij niets deed. Ga iets doen,
zou ze dan zeggen.

“Toch is het zo,” zei onze moeder. ‘De pijp helpt jullie
vader bij het nadenken, en voor hem is nadenken hetzelf-
deals studeren.’

We keken vanuit de keuken door het open doorgeef-
luik naar de woonkamer, en zagen onze vader zitten stu-
deren. Met een kant van zijn mond deed hij het geluid van
een druppende kraan na. Bij elke druppel kwam er rook
vrij. Volgens mij was dat iedere keer een ontsnappende
gedachte. Een gedachte die overbodig geworden was in
zijn hoofd.

We hadden onze twijfels bij wat onze moeder zei. We
wilden bewijzen zien, maar moesten toegeven dat onze
vader nooit langer dan de tijd van een pijp in zijn studie-
zaaltje van rook bleef zitten. Het draaide er altijd op uit

dat hij de gedoofde pijp met een lepeltje leeg krabde in
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de asbak op het bijzettafeltje, eens kuchte, en daarna zon-
der een woord naar zijn echte werkkamer verdween. Daar
hing geen rook, daar hing stilte. We hoorden de wielen
van zijn bureaustoel piepen tot in de keuken, en wisten
dat dat het laatste was wat we in lange tijd van onze vader
zouden horen. Hij zou weer verder gaan zitten schrijven
aan een nieuw schoolboek voor kinderen die nog niets
over vroeger wisten.

Het bleef mijn broers en mij bezighouden. Op een keer
gingen we om de asbak heen staan en bekeken de prop
die onze vader uit de pijp had gelepeld. Eén kant van de
prop was van as, maar aan de andere kant zat tabak die nog
bruikbaar was.

Mijn broer keek op en zei dat op zijn kamer nog een
paar kastanjes lagen. Mijn andere broer keek ook op en zei
dat hij een scherp mes had, en weer een andere broer wil-
de zijn balpennen wel afstaan voor vandaag. Ze keken el-
kaar aan, bewogen hun wenkbrauwen op en neer, en be-
gonnen onder hun drieén te gniffelen en te fezelen. Ze vis-
ten de prop tabak uit de asbak.

Mijn andere broers en ik zuchtten. We konden puzze-
len, we waren niet dom, we wisten al védér we in onze hut
achter het tuinhok zaten wat we zouden gaan doen.

‘We gaan het onderzoeken,” zei mijn broer.

‘We gaan onderzoeken wat een pijp met hersens doet,’

zei mijn andere broer.
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De wilde kastanjes die ze hadden meegebracht holden
ze aan één kant uit, en opzij boorden ze een gat waar de le-
ge plastic koker van een balpen in paste.

“Zelfgemaakt hoeven ze niet mooi te zijn,’ zei mijn
broer. ‘Een pijp moet vooral trekken, want als hij niet
treke, zit je meer op je adem te letten dan op je gedachten,
endan heb je nog niet aangetoond dat je van een pijp iets
bijleert of beter kunt nadenken.’

Van de zeven pijpen die we gemaakt hadden moest hij
er noodgedwongen één kiezen, want we hadden maar
voor één pijp tabak.

‘Dat hadden we eerder moeten bedenken,” zei mijn
broer.

‘“Zolang je geen pijp hebt opgestoken, kun je niets bij-
leren,” zei mijn andere broer. ‘Kom op, onderzoek het een
keer.’

Nog vo6r het avondeten onderzocht hij het. Hij hing
de pyjp in zijn mondhoek, hield er een lucifer bij, en
maakte na een poosje precies dezelfde geluiden als on-
ze vader. We vroegen hem tussendoor of het lukte, en hij
mompelde en kreunde alleen maar, ontegensprekelijk als
iemand die afwezig was, helemaal in beslag genomen
werd door zijn eigen gedachten. Hij leerde volgens mij
veel bij, want zijn ogen gingen alsmaar waziger staan, en
om zijn hoofd werden de muren van zijn studeerkamer
alsmaar dikker. Hij bleef roken tot onze moeder ons voor

hetavondeten riep.
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Toen nam mijn broer nog de tijd om de as uit de kas
tanje te kloppen en even te kuchen. Daarna liep hij zon-
der een woord de tuin door, en gaf ons het nakijken. De
gelijkenis met onze vader was sprekend. We wisten dat we
hem nietaan tafel zouden zien. We waren ervan overtuigd
dat hij met de pijp iets had bijgeleerd, iets wat hij - net
zoals onze vader deed - in zijn eentje moest zien te ver-

werken op een plek waar stilte hing.
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LANGZAAN

Toen we klaar waren met eten, zei onze moeder dat het
weer veel te snel was gegaan. En of we nog wel wisten wat
we achter onze kiezen hadden gestouwd. We keken onze
moeder verschrikt aan, pakten de vork en het mes van ons
bord, en keken eronder of er nog resten waren van wat we
hadden gegeten. Er was geen spoor meer van. We hadden
ons bord al schoongelikt.

Mijn ene broer riep dat we worst hadden gegeten, of
wacht eens, nee, gehaktballen, en toen probeerden we al-
lemaal iets. Onze moeder keek naar het vlees dat we ver-
zonnen, de groente die in woorden uit onze mond kwam,
en schudde haar hoofd. Ze zei dat we verschrikkelijke jon-
gens waren.

Voor straf kregen we schone borden. We moesten on-

ze mond houden en blijven zitten, terwijl onze moeder
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hardop zong en af en aan liep tussen de keuken en de ta-
fel. Ze ruimde groot bestek af, legde klein bestek neer, en
breide een eind aan haar zelfverzonnen lied.

‘Nu gaan we helemaal opnieuw beginnen,’ zei ze, ter-
wijl ze een dienblad vol kommen en schalen op tafel zette.
‘Helemaal opnieuw en langzaam.” Ze knikte en maakte
met haar vinger kringen in de lucht boven het dienblad.

We keken naar wat er in de kommen en op de schalen
lag. Het waren desserts in soorten en maten die we nog
nooit hadden gezien. Onze mond viel open van verbazing,
een broer schoof bijna van het randje van zijn stoel, en een
andere broer, die bijna nooit iets zei, maakte een zoemend
geluid.

Onze moeder was een fee. Ze wees de taart en het gebak
en de koekjes aan, en gaf ze namen die ze volgens ons ter
plekke verzon. Ze prikte in de arme ridders en de even-
veeltjes. Ze zei dat er op de ene schaal dagbroertjes lagen
en op de andere kletskoppen en dikke pieten. Ze keek er-
bij of ze het zelf geloofde.

Wij schudden ons hoofd en zeiden: ‘Moeder, hoe het
ook heet, we krijgen het nooit op.’

‘Wel als we langzaam eten,’ zei ze. ‘Dat moeten we le-
ren. Bij taart en gebak hoort geen jus, dus kunnen we niet
gaan metselen. We moeten wat op ons bord ligt niet door
elkaar halen. De dingen gaan apart in onze mond, en we
kauwen voor we slikken, want een stuk koek gaat niet

overdwars door onze strot.”
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We bleven op onze hoede. Mijn broers en ik hadden het
gevoel dat onze moeder iets anders vertelde dan ze eigen-
lijk ze1, maar we wisten niet wit.

Ze zat tevreden de tafel rond te kijken, van mijn oudste
broer aan haar ene kant naar mij aan haar andere zij, en
liet haar hand toen langzaam naar de schaal met arme rid-
ders zweven. Ze legde er een op haar bord, sneed er een
stuk van af, stopte het in haar mond, en maakte kauwende
bewegingen.

Onze kaken gingen langzaam op en neer van het kij-
ken. We kauwden op onze tong, en op den duur op ons ei-
gen dikke speeksel, want het water liep in onze mond.
Onze moeder keek zo verheerlijkt, ze genoot zo van dat
ene stuk gebak, dat we het ineens allemaal wilden probe-
ren.

Zonder nadenken gooiden we ons over de tafel, graai-
den in de kom met kletskoppen, gristen een handvol dag-
broertjes van de schaal, en mijn moeder was net op tijd
met slikken, want nog voor we iets in onze mond konden
proppen, riep ze: ‘Langzaam!’

Dat waren we vergeten. Wat we in onze handen had-
den, legden we op ons bord, en keken er betrapt naar.

‘In’s hemelsnaam!’ zei onze moeder.

We knikten langzamer dan anders, en bleven naar ons

bord kijken. Dag kletskop, dachten we. Dag evenveeltje,
dikke piet.
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We prakten niets. We sneden een stukje van het gebak,
braken een stukje van de koek, en brachten het apart naar
onze mond. We slikten niet meteen, maar bewogen eerst
onze tong en onze kaken. Het zoete van honing zocht on-
ze tongpunt, het romige zure bleefaan de rand, het bitte-
re prikkelde achterin, en de stukjes amandel deden alles
tegelijk en overal. We hingen bij het slikken achterover op
onze stoel van gelukzaligheid, want dit hadden we nog
nooit meegemaakt.

‘Dit hebben we nog nooit meegemaakt,” zeiden we te-
gen onze moeder.

‘Dan ben ik blij voor jullie,” zei ze.

‘Vanaf nu gaan we altijd langzaam eten,” beloofden we.
‘Erewoord!’

‘Dan ben ik blij voor mij,” zei onze moeder. ‘Alles is al-
tijd lekkerder langzaam.’

We aten de schalen en kommen langzaam leeg, en
dachten dat we ons eeuwig aan onze belofte zouden hou-
den. We genoten s avonds langer en meer van de bruine
boterhammen. We begrepen de volgende ochtend beter
waarom een gekookt ei bij het ontbijt lekker is.

Maar gauw genoeg zagen we in dat onze moeder ons
had misleid.

‘Ik ben zo trots op jullie langzaamheid,” zei onze moe-
der ’s middags boven de walmende pannen die op tafel

stonden.
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Wij namen het zekere voor het onzekere, en bedankten
haar voor haar compliment.

‘Wees gerust, moeder,” zeiden we. ‘Langzaam eten kost
ons geen enkele moeite.” Waarna we probeerden te glim-
lachen met kurkdroge stukken varkenslever achter onze
kiezen, en onder onze tong dikke spruiten, die we zodra

onze moeder niet keek in hun geheel doorslikten.
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