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Voor Emile






Blaas de kaars uit, ik hoef de kleur van mijn gedachten niet te zien.

Emile Zola, Germinal, 1885






Candice was aan de late kant toen ze haar zoon ging ophalen van
de kleuterschool aan de rue de ’Espérance. De staking was al we-
ken in volle gang en overal heerste irritatie. Op de door de mot-
regen glad geworden stoep deden de voetgangers hun best de
fietsers en de scooters te ontwijken. Het was dringen geblazen om
van de ene naar de andere kant te komen. Verkeersopstoppingen
en claxons. Geen openbaar vervoer. De mensen waren gespannen
en foeterden op elkaar. De beledigingen vlogen over en weer. Ieder-
een was geirriteerd; Candice ook. Ze liep nu al een uur vanaf de
place de la République. Gelukkig zou de terugweg met Timothée
kort zijn; ze woonde maar enkele minuten van school, in de rue
des Cing-Diamants.

Vanaf de Seine liep ze langs de boulevard de I'Hépital, die uit-
kwam op de place d’Italie. Nog zo'n tien minuten, dan zou ze er
zijn. Bij het kruispunt stond een compacte menigte voor het rode
licht te wachten. Opeens maakte een auto een slingerbeweging en
raakte iemand die vlak voor Candice stond. Ze hoorde een kreet,
een vrouwenstem, en zag een tengere gestalte de lucht in gaan als
een kledingstuk dat door de wind wordt meegevoerd. Gierende
remmen, de klap, kreten van afgrijzen. Het was somber weer, het
zicht was slecht, maar de omstanders begonnen meteen met hun
mobieltjes te filmen. Ze bleven staan in plaats van te hulp te schie-
ten.



Candice boog zich over het lichaam op de grond. Ze zag ver-
warde blonde haren, bloed, een spits en bleek gezicht. Iemand riep:
“Ze is dood!’ De bestuurder van de auto mompelde snikkend dat
hij niets gezien had. De menigte verdrong zich rond de onbeken-
de vrouw die daar languit lag, maar er was niemand die iets deed.
Candice knielde neer op de natte stoep.

‘Kunt u me horen, mevrouw?’

Het slachtoffer moest minstens vijftig zijn. Haar ogen waren
groot en zwart.

Ta, antwoordde ze met heldere stem, ‘ik kan u horen.

Ze droeg een elegant gesneden zwarte mantel, een gele zijden
sjaal.

‘lemand moet een ambulance bellen!” schreeuwde een vrouw
boven hen. ‘Kijk eens hoe haar been erbij ligt”

‘Nou, bel dan, verdomme!” brulde een man.

De menigte was weer in beweging gekomen, als een vreemde,
chaotische bijenkorf. En nog steeds stonden er mensen te filmen.
Candice smeekte ze te stoppen; hoe zouden zij het gevonden heb-
ben als hun moeder daar gelegen had, of hun zus?

‘Hulp is onderweg, maakt u zich geen zorgen. Alles komt goed.”

Ze probeerde de vrouw gerust te stellen met de woorden die zij
had willen horen als de rollen omgedraaid waren geweest.

‘Dank u... Dank u wel.

Het slachtofter sprak langzaam, alsof elk woord pijn deed. Haar
huid leek doorzichtig. Haar ogen lieten die van Candice niet los. Ze
probeerde haar handen te bewegen, maar dat lukte niet.

‘Alstublieft... Kunt u kijken...

Candice boog zich voorover. ‘Wat zegt u?’

‘Mijn oorbellen... Ik heb ze van mijn vader gekregen. Ze zijn me
dierbaar. Het voelt alsof...

Candice zag een oorbel aan haar rechteroor, een parel. Niets aan
haar linkeroor. Het sieraad moest gevallen zijn.

‘Alstublieft... Zoek... Zoek...
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Aarzelend schoof Candice de blonde haren opzij; er lag geen oor-
bel onder, ook niet ernaast.

‘Niet aanraken!” schreeuwde een vrouw.

‘Voorzichtig!” zei iemand geérgerd, rechts van haar. ‘Wacht tot
de ambulance er is!’

Candice deed haar best kalm te blijven. Tk zoek haar oorbel! Een
parel. Kijk eens onder jullie voeten.

De nieuwsgierige toeschouwers gingen aan de slag. Ze ge-
bruikten de lampjes van hun mobiele telefoons om het asfalt af
te speuren. lemand riep: Tk heb 'm!’ Eerbiedig reikten ze haar het
minuscule kleinood aan. Candice legde het in de ijskoude hand-
palm van de vrouw.

‘Kuntu...” fluisterde de dame. Ze gebaarde.

Candice bevestigde de parel aan haar linkeroorlel.

‘Mijn vader is er niet meer, vervolgde het slachtoffer met zwak-
ke stem. ‘Hij gaf me die oorbellen tijdens de laatste kerst die ik nog
met hem heb doorgebracht’

Candice legde een hand op haar mouw. ‘Spaar uw krachten, me-
vrouw.

Ta... Maar het doet me goed met u te praten.’

Candice voelde een steek van medelijden. Ze glimlachte naarde
vrouw. Het leek wel alsof de hulpdiensten er ecuwen over deden.
Het werd steeds kouder en de regen bleef maar vallen. De lucht was
zwaar, vochtig, vervuild. Wat een afschuwelijke plek om te sterven,
dacht ze. Hier het loodje leggen, op dit vierkante stukje nat asfalt,
tegenover de schreeuwerige neonlichten van moderne flatgebou-
wen, met in je neusgaten die pestlucht van een door verkeersop-
stoppingen verzadigde metropool. Maar zulke gedachten zouden
die arme vrouw nog ongeluk brengen; Candice concentreerde zich
dus maar op Timothée die nog bij de opvang was, op de bood-
schappen voor het avondeten, op Arthur die haar vanavond zou
komen opzoeken en op de uitputtende geluidsopnames van die
dag, die door de stakingen en de afwezigheid van sommige van
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haar collega’s nog lastiger waren geworden.

Candice wierp een blik op de benen van het slachtoffer. De ver-
wonding zag er zo afschuwelijk uit dat ze snel haar blik afwendde.

‘Maaktu zich geen zorgen, ze zijn zo hier. Ze brengen u naar het
ziekenhuis. U zult zien, ze gaan u helpen. Ze zullen u verzorgen.

Ze gebruikte haar mamastem, de stem die ze ook gebruikte om
Timothée, drie jaar oud, gerust te stellen. Deze onbekende vrouw
moest de leeftijd hebben van haar eigen moeder of was misschien
nog ouder. Ze wist niet of ze haar kon horen, of haar woorden haar
goeddeden. Ze durfde haar niet meer aan te raken.

‘U bent zo aardig... Dank u...

Haar woorden waren nu niet meer dan fluisteringen.

Rondom hen zwol het tumult aan: stemmen, het verkeer en in
de verte een sirene.

‘Hoort u? Ze komen eraan!’

Nog altijd dat lijkwitte gezicht, roerloos, nat van de regen. Het
was misschien al te laat. Candice had zin om te huilen, maar ze
probeerde zich goed te houden. Een onbekende! Een vrouw van
wie ze zelfs de naam niet wist. Onwillekeurig zag ze het steeds
opnieuw gebeuren: het lichaam dat die enorme smak maakte, het
geluid toen ze viel, haar doodse trekken, haar tere, verschrompel-
de handen.

Het slachtoffer mompelde: ‘Alstublieft, hoe heet u?’

Een brandweerman vroeg Candice op te staan en opzij te stap-
pen. ledereen moest achteruit.

De hand van de vrouw greep met een verbazingwekkende
kracht haar mouw vast. Haar zwarte ogen, net twee bodemloze
putten.

Candice antwoordde: ‘Candice Louradour.

‘Wat een mooie naam. Ik dank u. Voor alles.

Haar lippen waren krijtwit. Candice werd weggeduwd en de
verplegers vormden een haag rond de gewonde vrouw; brancard,
verzorging, zuurstof. Candice zag hoe een van hen fronste toen hjj
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de beenwond ontdekte. ‘O shit!” liet een jonge ambulancemede-
werkster zich ontvallen.

Ze deden hun werk in stilte, methodisch. Hun gezichten ston-
den ernstig, hun gebaren waren secuur. Slangetjes, een zuurstof-
masker, een isolatiedeken; de vrouw werd volkomen aan het zicht
onttrokken. De politie arriveerde en voerde de huilende bestuur-
der af. Een van de brandweerlieden vroeg naar de handtas van het
verkeersslachtoffer. Candice inspecteerde het wegdek. Tevergeefs.
De omstanders haalden hun schouders op. Niemand wist waar
haar tas gebleven was.

‘Temand moet hem gepikt hebben, mompelde een jongeman.

‘Schandalig!” riep de vrouw links van hem.

Candice vroeg een van de verplegers waar ze haar naartoe brach-
ten. Het Cochin-ziekenhuis. Daarna stelde ze de gevreesde vraag:
gaat ze het redden? Geen antwoord. Deze vrouw zonder naam
vertrok naar de spoedeisende hulp, zonder vrienden of bekenden,
zonder iemand die voor haar zou zorgen. En misschien zou ze het
niet redden.

Het motregende nog steeds. De menigte had zich verspreid.
Candice stond alleen op de stoep, omringd door de schrille klan-
ken van de claxons. Iedereen was weer zijns weegs gegaan. Iedereen
was haar alweer vergeten, die dame, die omvergereden onbekende
vrouw. Ze zou veranderen in een gespreksonderwerp voor bij het
avondeten, een anekdote. Timothée zat op zijn moeder te wach-
ten, Candice zou heel erg te laat zijn. Toch aarzelde ze niet: ze be-
gon te lopen, maar niet in de richting van de school. Ze pakte haar
mobiel, belde Arthur en vertelde hem dat ze op weg was naar het
Cochin-ziekenhuis. Hij reageerde verrast.

‘Er is een vrouw aangereden, pal voor mijn neus. Ze is gewond.
Jij moet Timothée gaan ophalen, alsjeblieft!”

‘Ken je haar, die vrouw?’

‘Neel Ze is helemaal alleen. Haar been... Het was verschrikke-

lyk... Tk moet ernaartoe, er zijn voor haar, voor..."
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Arthur baalde, ze voelde het. Maar Candice wist dat ze op
hem kon rekenen. Hij had de sleutels van het appartement, ook
al woonden ze officieel niet samen. Hij sliep drie of vier nachten
per week bij haar. Arthur werkte in een start-up vlak bij de school
van Timothée. Hij stemde toe: ze zouden elkaar later zien en hij
zou ook de boodschappen doen. Candice bedankte hem en haast-
te zich verder.

Het ziekenhuis lag twintig minuten lopen verderop, via de ave-
nue des Gobelins en de boulevard Arago. Ze trok haar capuchon
over haar hoofd en liep stevig door. De kou sneed in haar wan-
gen. Haar voeten waren nat. Ze was veel liever thuis geweest, in
de warmte, bij de jongens, maar ze had het gevoel dat ze méést
gaan. Ze zou niet lang bij die dame blijven, alleen even horen hoe
het ging,

Hetwas rustig op de afdeling spoedeisende hulp. Candice legde
uit wat ze kwam doen. Nee, ze wist niet hoe het slachtoffer heette.
Een blonde vrouw, ergens in de vijftig, geschept door een auto op
de place dItalie. Ze vroegen haar plaats te nemen. In een hoekje
zat een vrouw te knikkebollen. Een andere vrouw, tegenover haar,
hield haar hoofd tussen haar handen geklemd.

De tijd verstreek.

Wachten in het ziekenhuis riep herinneringen op aan de dood
van haar vader. Die geur was haar zo bekend en zo onverdraaglijk.
Ze herleefde de laatste ogenblikken van haar vader. Hij was zeven-
envijftig en binnen een paar weken overleden aan Covid-19, tij-
dens de tweede golf in oktober vorig jaar. Ze had sinds zijn dood
geen voet meer in een ziekenhuis gezet. Ze voelde het verdriet en
de angst weer in zich opkomen.

Wat voerde ze hier nu uit, eigenlijk? Waarom zou ze zich druk
maken om een vreemdelinge, iemand die ze niet kende? Had ze
niet beter naar huis kunnen gaan na het vertrek van de ambu-
lance?

Haar gedachten dwaalden af naar Arthur en Timothée. Ze had
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geluk met een man als Arthur in haar leven. Julien, de vader van
Timothée, en Candice waren met wederzijdse instemming uit el-
kaar gegaan toen haar zoontje nog geen achttien maanden was.
Arthur was erin geslaagd haar weer gelukkig te maken.

De minuten verstreken. Ze deed haar oortjes in en startte de
muziek op Deezer. Haar benen bewogen haast onmerkbaar mee.
Arthur moest Timothée al in bad hebben gestopt en pasta voor
hem hebben gemaakt. Waarschijnlijk was hij nu een verhaaltjeaan
hetvoorlezen voor het slapengaan. Een man met een wasbleek ge-
zicht ging verderop in een stoel zitten. Nog steeds geen nieuws.
Candice luisterde naar het hele album van Angele, een van haar
favoriete zangeressen. Ze stond op het punt te vertrekken toen een
arts in een groen shirt verscheen. Ze deed snel haar oortjes uit. Was
zij hier voor de aangereden persoon op de place d’Ttalie? Ze knikte.

‘De conditie van de patiénte is stabiel, zei hij.

‘En haar been?’

Hjj vertrok zijn gezicht. ‘Lastig’

Stilte.

Candice vroeg of de gewonde lang in het ziekenhuis zou moe-
ten blijven.

‘Voorlopig houden we haar hier. Bent u haar dochter?’

‘Helemaal niet. Ik was getuige van het ongeluk. Ik stond vlak-
bij toen..”

Tk begrijp het’

‘Hebben ze haar tas teruggevonden? Haar papieren?’

‘Nee, niets. We weten haar naam niet.

‘Herinnert zij zich die niet meer?’

“Ze is onder verdoving. We houden haar zo, voor vannacht”

Candice dacht aan de oorbellen, die een cadeau van haar vader
waren geweest, en aan haar sjaal, haar elegante mantel. Vanmor-
gen, toen die vrouw haar kleren uitzocht, had ze geen idee gehad
van wat haar vanavond zou overkomen. Ergens waren mensen die
nog niet wisten dat ze een ongeluk had gehad, dat ze vanavond
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niet thuis zou komen en ook niet de avond erna. Ze wisten nog
van niets. Er was misschien een echtgenoot die op haar wachtte
voor het avondeten, die nu op zijn horloge keek. Kinderen die zich
afvroegen waar ze was. Haar mobiele telefoon die maar bleef over-
gaan, de bezorgdheid van haar naaste familie. Waarom raakte haar
dat toch zo?

‘Wat moet ik doen om op de hoogte te blijven?’

De assistent gaf haar een vel papier. Ze kon dit nummer bellen,
morgen aan het einde van de ochtend, en vragen naar de toestand
van de patiénte in kamer 309.

Candice liep door de regen naar huis. De straten waren leeg. Het
was laat. Toen ze voor haar eigen huis stond voelde ze zich uitge-
put. Er scheen licht achter de twee ramen op de hoogste verdie-
ping, geruststellende lichtbakens die haar de weg wezen. Arthur
wachtte op haar in de woonkamer. Haar zoontje sliep allang en
had goed gegeten. Haar vriend omhelsde haar, troostte haar, kus-
te haar natte haren. Ze probeerde het afschuwelijke ongeluk te be-
schrijven, maar ze vond de woorden niet. De tranen stonden in
haar ogen.

‘Je bent ook zo gevoelig, Candice. Je maakt je veel te druk om
anderen.

Hij had haar dat vaker gezegd. Ze zweeg en vlijde zich tegen
hem aan. Met zijn lippen tegen de zijkant van haar gezicht mom-
pelde Arthur dat haar moeder geprobeerd had haar te bereiken,
op de vaste telefoon.

Candice had op de terugweg niet eens op haar mobiel gekeken.
Ze had alleen aan haar gedacht, aan die onbekende vrouw. Alleen,
zonder vrienden of familie.
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De volgende morgen, toen Candice in dezelfde aanhoudende re-
gen naar studio Violette liep omdat er nog steeds geen openbaar
vervoer was, belde ze haar moeder op. Ze kreeg het antwoordap-
paraat en liet een bericht achter. Sinds het overlijden van hun va-
der zorgde vooral haar oudere zus Clémence voor haar. Zij woonde
in het appartement ernaast, in de rue d’Alésia, en ging geregeld
op bezoek met haar jonge kinderen. Hun moeder, Faustine, leek
nog geen vijfenvijftig; mensen dachten vaak dat ze hun oudste
ZUs was.

Aan het einde van de ochtend zonderde Candice zich af in de
keukenhoek en belde het Cochin-ziekenhuis. Een vrouw met een
verveelde stem nam op. Kamer 3092 Ze vroeg haar even te wachten.
Daarna zei ze: ‘De patiénte is aan het uitrusten. Alles gaat goed.

‘En haar been?’

‘Ze gaan opereren.

‘Dus toch?’

‘Meer weet ik niet. U kunt met dokter Sindon praten als u wilt.
Bent u de dochter van de patiénte?’

‘Nee. Ik was er alleen maar bij. Bij het ongeluk.

‘Bel morgen terug. Dan weten we meer.

‘Ta, dank u. Kan ik ook mijn nummer achterlaten? Voor het ge-
val dat... Als er helemaal niemand voor haar belt.
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Zeverslikte zich in haar eigen woorden. De verpleegster noteer-
de zonder commentaar haar mobiele nummer.

Op de automatische piloot wikkelde ze die dag haar taken af.
Candice hield van haar werk; ze was geluidstechnicus byj studio
Violette, een bedrijfje dat gespecialiseerd was in het opnemen van
podcasts en luisterboeken. Candice deed de geluidsopnames en
codrdineerde de montage en mixage. Meestal kwamen er acteurs
naar de studio om de teksten van anderen in te spreken. Soms
spraken de schrijvers die zelf in, met hun eigen stem. Dat waren
haar favoriete ogenblikken. Sommige auteurs deden het beter dan
andere; ze wist hoe lastig hetis iets hardop voor te lezen. Soms luk-
te het haar niet om in het verhaal te komen, dan luisterde ze alleen
naar de stem van degene die voorlas en corrigeerde hier en daar
een slecht uitgesproken, half ingeslikt of onverstaanbaar woord.
Op andere momenten werd ze meegesleept en zelfs ontroerd door
de voorgelezen tekst. Dan eindigde ze haar opnamesessie in tra-
nen. Haar collega’s, Luc en Agathe, maakten er milde grapjes over.

Candice was s avonds nog met een actrice aan het werk toen
er op haar mobiel, die ze in de studio altijd op stil zette, een sms
verscheen.

Goedendag, wilt u alstublieft het Cochin-ziekenhuis terug-
bellen op dit nummer?

Dr. Roche
Praktijk van dokter Sindon

Ze popelde van ongeduld, maar moest wachten tot het einde van
de sessie voor ze terug kon bellen. De actrice vond haar vast heel
voortvarend die avond; gewoonlijk praatte ze na afloop van de op-
name graag nog wat na.

Een mannenstem, ditmaal. Ze zei: ‘Goedenavond, u spreekt met
Candice Louradour. Ik heb een sms ontvangen.
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‘Dank voor het terugbellen. Er heeft zich nog geen familie ge-
meld voor de patiénte.

Is ze weer bij bewustzijn?’

‘Ta, maar ik bel eigenlyk omdat dit u aangaat’

o

Candice was achteruit gestapt zodat de nieuwsgierige Agathe
haar niet zou kunnen horen.

‘Het enige wat de patiénte gezegd heeft was: “Ik wil Candice
Louradour graag zien.” Dat bent u, nietwaar?’

Ze bevestigde het met zachte stem.

‘Zou u vanavond willen langskomen in het ziekenhuis?’

‘Om haar te zien?’

‘Ta. Uw komst doet haar misschien goed. Dat s belangrijk, want
er is niemand om haar te steunen.

‘En haar been?’

‘Precies, haar been...

‘Wat?’

Een gevoel van afgrijzen, opeens.

‘De dokter heeft moeten amputeren. Onder de knie. Ze krijgt
een prothese. Ze maken perfecte protheses tegenwoordig,

Candice was geschokt. Ze wist niet wat ze zeggen moest.

‘De verwonding was ernstig, maar straks loopt ze weer. Ze zal
weer kunnen lopen met haar prothese

Candice hing op zonder nog iets uit te kunnen brengen. Agathe
vroeg of alles wel goed ging en merkte op dat ze bleek zag. Candice
stamelde dat ze slecht nieuws gekregen had. Ze zei, zonder te we-
ten waarom, dat een vriendin van haar een ongeluk had gehad.

Een vriendin.

Het woord bleef door haar hoofd malen toen ze die avond naar
het Cochin-ziekenhuis liep. Een vriendin... Eerder een vreemde-
linge! Waarom ging ze aan het bed staan van een onbekende? Dat
eeuwige verlangen te helpen. Altijd klaarstaan om iemand een
dienst te bewijzen. Altijd bereid een hand toe te steken. Het was
sterker dan zijzelf.
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Heel Parijs stond weer in de file; de hoofdstad was aan alle kan-
ten vastgelopen door de staking. Geen regen vanavond, maar
duidelijk veel irritatie: gescheld, geschreeuw — en dat zo hard mo-
gelijk. Haar beroep bestond eruit het geluid te beheersen, maar
wat ze hoorde viel niet langer te verdragen. Arthur had humeurig
geklonken toen ze hem aan de telefoon vertelde dat hij Timothée
weer moest gaan ophalen. Toen ze over het geamputeerde been be-
gon, had hij gezwegen; dat raakte hem.

Candice belde onderweg met haar moeder. Ze hoorde haar ge-
babbel aan en begon toen over Timothée. Faustine adoreerde haar
kleinzoon. Candice verzweeg wat ze op dat moment aan het doen
was: datze op weg was naar een onbekende in het ziekenhuis. Toen
ze ophing, verscheen er een sms van haar zus.

Candi, ik moet met je praten. Belangrijk. Clem

Nieuwsgierig geworden probeerde ze Clémence te bereiken. Ze liet
geen bericht achter op haar voicemail, maar stuurde een sms. Ze
zou later terugbellen.

De praktijk van dokter Sindon was op de bovenste verdieping
van gebouw D. Altijd weer die lugubere gangen, die te felle ver-
lichting en die akelige lucht van desinfecteermiddelen die haar
deden denken aan het overlijden van haar vader. Dokter Roche
stond haar op te wachten, een man van een jaar of veertig met hel-
dere ogen. Hijj vertelde haar dat ze beschermende kleding aan zou
moeten trekken. De patiénte was bij bewustzijn maar nog zwak.
De operatie was goed verlopen.

Candice bekende dat ze niet zo goed begreep wat ze hier eigen-
lijk kwam doen.

‘Deze mevrouw is helemaal alleen,” antwoordde hij, ‘en ze heeft
om u gevraagd.

Ze kon niet geloven dat er zich helemaal geen familie had ge-
meld. De dokter meende dat het om iemand moest gaan die al-
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