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Inleiding van de vertalers

Anton Pavlovitsj Tsjechov werd in 1860 ge-
boren in de stad Taganrog aan de Zee van Azov.
Zijn grootvader was een lijfeigene die in de han-
del genoeg geld had verdiend om de hele fami-
lie vrij te kopen. Antons vader, een patriarchale
en wat bekrompen man, dreef een kruideniers-
winkeltje waarin de zes kinderen Tsjechov na
schooltijd allemaal moesten helpen. Geldgebrek
was een voortdurend probleem, wat ten slot-
te leidde tot het faillissement van vader Pavel
Tsjechov, die om aan zijn schuldeisers te ontko-
men in 1876 met zijn gezin de wijk nam naar
Moskou. Alleen Anton bleef in Taganrog om
zijn gymnasiumopleiding af te maken; in ruil
voor bijlessen aan het zoontje van de nieuwe
bewoners mocht hij in het voormalig ouderlijk
huis blijven wonen. In die tijd werd in Taganrog
een openbare bibliotheek geopend, en Anton
bleek een gretige lezer, die nu en dan zelf de
pen ter hand nam voor stukken in de school-
krant of in een plaatselijk blad. Na zijn eind-
examen vertrok ook hij naar Moskou, waar hij
bij het in een kelderwoning gehuisveste gezin
introk. Zijn vader had een slecht betaald kler-
kenbaantje, maar dankzij een beurs van de stad
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Taganrog kon Anton medicijnen gaan studeren.
Om het gezin financieel bij te staan begon hij
in die tijd humoristische teksten te schrijven.
Zijn eerste publicatie, Brief aan een geleerde
buurman, verscheen in 1880 in de Petersburgse
Libelle, en van dat moment af zou hij onder vele
pseudoniemen regelmatig bijdragen leveren.
Een van zijn pseudoniemen werd zeer bekend:
A. Tsjechonte. Tussen 1880 en 1884 versche-
nen er enige honderden stukken van zijn hand,
waaronder een feuilleton in negen afleveringen
in het weekblad De wekker. Zijn uitgangspunt
hierbij was de lezer te amuseren, en daar slaagde
hij zeer goed in. Er speelden altijd ideeén voor
grappige verhalen door zijn hoofd, en nu hij in
de grote stad woonde, namen de onderwerpen
alleen nog maar in aantal toe. Gaandeweg werd
het satirische, maatschappijkritische element in
zijn verhaaltjes groter. Een aantal van zijn stuk-
ken werd niet goedgekeurd door de censuur.
Zo was er veel te doen om zijn verhaal ‘Een jon-
geman’, waarin nogal onverbloemd sprake was
van het kelderen van de roebel en de corruptie
van hooggeplaatste ambtenaren.

Tsjechov was graag onder de mensen. In het
armoedige appartement waar het gezin Tsjechov
woonde, waren altijd veel gasten. Behalve stu-
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denten kwamen er ook kunstenaars over de
vloer uit de kring van Antons broer Nikolaj, die
schilder was. Anton zelf raakte bevriend met
een groep toneelspelers en had in die tijd een
affaire met een jonge danseres. Hij leidde een
druk leven: overdag studeren, ’s avonds uitgaan
en ’s nachts schrijven.

In 1884 behaalde hij zijn artsdiploma en ving
aan met zijn werk als dokter. Hij had privépa-
tienten en werkte in een ziekenhuis, maar in
feite kostte zijn medische praktijk altijd meer
dan hij opbracht. Hoe meer hij met zijn literaire
werk verdiende, hoe meer patiénten hij behan-
delde zonder er geld voor te vragen. Aan het
eind van dat jaar gaf hij voor het eerst bloed op,
waarschijnlijk had hij toen al longtuberculose.

Langzaamaan verbeterden de omstandighe-
den waaronder het gezin Tsjechov leefde: er
werd een huis betrokken waar Anton voor het
eerst een eigen studeerkamer had. Zijn vader
kon zijn baantje als klerk opgeven. Er verscheen
een verzamelbundel van zijn werk onder de ti-
tel Bonte verhalen.

In maart 1886 ontving hij een brief van
de in die tijd zeer gevierde schrijver Dmitri
Grigorovitsj, die hem complimenteerde met
zijn talent, dat hem deed uitsteken boven de
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andere literatoren, maar die hem tegelijk maan-
de zuinig te zijn op zijn talent en het niet te
verspillen aan haastwerk.

‘Onverwacht, plotseling, als een deus ex ma-
china,” schreef Tsjechov aan een vriend, ‘ont-
ving ik een brief van Grigorovitsj... Hij is ervan
overtuigd dat ik echt talent heb...” Uit Tsjechovs
antwoordbrief aan Grigorovitsj sprak zowel
consternatie als vreugde: ‘Uw brief, mijn warm
bewonderde brenger van goede tijdingen, heeft
me getroffen als een donderslag... Het is alsof
ik vergiftigd ben van vreugde... In de vijf jaar
dat ik met de pers te maken heb gehad, heb ik
me bij de publieke opinie over mijn werk neer-
gelegd... Tot nu toe heb ik mijn literaire werk
frivool, nonchalant en zonder bedachtzaamheid
gedaan... En nu, geheel onverwacht, komt uw
brief...

Grigorovitsj bracht het werk van Tsjechov
onder de aandacht van uitgever Soevorin, eige-
naar van het conservatieve dagblad De nieuwe
tijd, die Tsjechov eveneens aanmaande zijn ta-
lent niet aan gemakkKkelijke krantenstukjes te
verspillen. Hij bood Tsjechov de mogelijkheid
tot publiceren en in 1886 verscheen zijn eerste
verhaal in De nieuwe tijd, nu ondertekend met
Anton Tsjechov in plaats van het gebruikelijke
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A. Tsjechonte.

In 1887 reisde Tsjechov naar zijn geboorte-
stad, en hij keerde terug door de steppe van
Zuidwest-Rusland. Deze reis had een belangrij-
ke uitwerking op zijn schrijverscarriere, want
hij vormde de aanleiding tot zijn eerste bijdrage
aan een serieus tijdschrift. In De noordelijke
bode verscheen zijn lange verhaal ‘De steppe’.
Tsjechovs manier van schrijven evolueerde in-
grijpend. De in hoog tempo en nonchalant ge-
schreven verhaaltjes maakten plaats voor een
zorgvuldiger en serieuzer genre. De verhalen
die hij van nu af aan schreef waren aanmerkelijk
langer en breder van opzet. Onverdeeld grappig
waren ze zelden of nooit meer, de situaties wer-
den ingewikkelder en tragischer. De meeste ver-
halen droegen nu die typerende, droefgeestige,
melancholieke Tsjechov-stemming. Er kwam
een tweede verzamelbundel uit, getiteld: /n de
schemering, waarvoor hij de Poesjkin-prijs van
de Russische Academie ontving.

Na de aanvankelijke euforie over de erken-
ning van zijn schrijverschap begon Tsjechov aan
zijn eigen kunnen te twijfelen. Hij maakte een
periode van diepe depressie door. In een brief
uit 1889 aan de hoofdredacteur van De noor-
delijke bode bekende hij: ‘Ik ben een lafaard
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en nerveus; ik ben bang me te overhaasten en
in het algemeen bang om te publiceren. Ik heb
steeds het idee dat ik vervelend word en waar-
deloze rommel lever. Net als Jazinski, Mamin,
Bazjin en anderen zal ik straks ook iemand zijn
van wie veel werd verwacht. Dit is een gegronde
angst, ik heb honderdtachtig pond verhalen ge-
publiceerd, maar ik weet nog steeds niet waar
mijn kracht en waar mijn zwakte ligt. En in
datzelfde jaar schreef hij aan Soevorin: ‘Ik moet
studeren, alles van voren af aan leren, want als
schrijver ben ik een volslagen onbenul.’

Er volgden jaren waarin Tsjechov zoekende
was. Hij verdiepte zich in filosofische vraagstuk-
ken en raakte onder meer gefascineerd door de
persoon en de leer van Tolstoj. Lev Tolstoj maak-
te in een bepaalde fase van zijn leven een diepe
crisis door en kwam tot de conclusie dat het
ware leven bestond in ‘afstand doen van alle ge-
nietingen des levens, hard werken, deemoedig,
duldzaam en barmhartig zijn’, waarnaar hij zijn
leven streng was gaan inrichten. Tsjechov werd
in het bijzonder geboeid door Tolstojs doctrine
over de noodzaak van geweldloosheid.

De onvrede met zijn eigen leven en met zijn
literaire werk was in die tijd groot. In decem-
ber 1889 maakte hij de volgende aantekening:
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‘Sketches en feuilletons, malle stukjes, vaude-
villes, vervelende verhalen, een heleboel fouten
en nonsens, kilo’s manuscriptpapier, een prijs
van de academie, een biografie van Potjomkin
— en tussen dat alles is geen enkele regel die ik
van enige literaire waarde acht. Een heleboel
opgelegd werk, maar geen enkel moment van
serieuze inspanning. Ik verlang ernaar me er-
gens vijf jaar achter te verschuilen en me bezig
te houden met hard en serieus werk.’

Hij besloot een reis naar het eiland Sachalin
te maken waar grote strafkolonies voor banne-
lingen en dwangarbeiders waren en waar hij de
hygiénische en sanitaire omstandigheden van
de gevangenen wilde onderzoeken. Echt tegen-
werking van de autoriteiten kreeg hij niet bij
deze door velen als dwaas veroordeelde onder-
neming. Wel werd getracht te voorkomen dat hij
de politieke gevangenen te zien kreeg. Wat hij
aan verschrikkingen zag en van de gevangenen
hoorde in dit ‘oord van ondraaglijk lijden’ was
enorm. Het klimaat was moordend. ‘Aan het
eind waren mijn zenuwen aan flarden.” Maar hij
had genoeg materiaal verzameld voor ‘ten min-
ste drie dissertaties’. Hij keerde via Hongkong,
Singapore, Ceylon, Constantinopel en Odessa
na vier maanden in Moskou terug. Het verslag
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van zijn verblijf op Sachalin verscheen in een
serie wetenschappelijke verhandelingen in de
Russische gedachte, en kwam in 1893 in boek-
vorm uit.

De Sachalin-ervaring veranderde Tsjechovs
houding tegenover de ideeén van Tolstoj. Verzet
tegen onrecht en geweld van een totalitaire
overheid leek hem niet langer afkeurenswaar-
dig. In 1894 schreef hij: ‘De filosofie van Tolstoj
heeft me zes, zeven jaar beheerst, en wat het
meeste invloed op me had waren niet de be-
ginselen ervan, want die waren me al eerder
bekend, maar Tolstojs manier van uitdrukken,
zijn redelijkheid en, denk ik, een soort hypno-
se. Nu is er iets in mij wat protesteert: op de ke-
per beschouwd is er meer menslievendheid in
stoom en elektriciteit dan in kuisheid en geen-
vlees-eten, oorlog is een kwaad en rechtbanken
zijn een kwaad, maar dat wil nog niet zeggen
dat ik bastschoenen moet gaan dragen en op de
kachel moet gaan slapen met de boer en zijn
vrouw, enz. enz.’ Hoewel Tsjechov vraagtekens
plaatste bij de morele uitgangspunten van Tolstoj
bleef hij zich onverminderd inzetten voor de
noodlijdenden. Ten tijde van de hongersnood
van 1891 en de grote cholera-epidemie meldde
hij zich als arts, hij zamelde geld in voor de
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hongerenden, hielp bij het opzetten van een ko-
lonie voor alcoholisten en hield ook nog jaren
dagelijks gratis spreekuur voor arme boeren.

Tsjechov was nu op het hoogtepunt van zijn
creatieve kunnen. Hij schreef zijn mooiste,
meest indringende verhalen en ook in zijn to-
neelstukken kwam hij tot zijn grootste presta-
ties: De meeuw, Oom Vanja, De drie zusters.

De symptomen van de ziekte waaraan hij
waarschijnlijk sinds zijn studententijd leed,
werden duidelijker. Tijdens een diner met
Soevorin in maart 1897 werd hij getroffen door
een longbloeding. Sinds die tijd was Tsjechov
genoodzaakt vanwege het klimaat op de Krim
te wonen of in Duitse en Franse kuuroorden.
Afgezien van enkele korte perioden kon hij
niet meer in zijn dierbare steden Moskou en
Petersburg verblijven. Ook van zijn vrouw, de
actrice Olga Knipper, met wie hij in 1901 trouw-
de, was hij vele maanden gescheiden.

In 1903 begon hij aan De kersentuin, dat in
januari 1904 in premiere ging. Het was toen zo
slecht met zijn gezondheid gesteld dat hij met
Olga naar Berlijn vertrok om daar een specia-
list te raadplegen. In juni van dat jaar vestigden
ze zich in Badenweiler, waar Tsjechov op 2 juli
overleed. Op 10 juli werd hij op de Novodevitsje-
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