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jij die enkel lieve woorden hebt voor de doden
LEOPOLDO MARIA PANERO

Niemand weet wat het lichaam vermag.
BARUCH SPINOZA






‘De doden horen niet bij de levenden. Dat weet je donders
goed’

‘Kan me niet schelen. Mama blijft hier, in mijn huis, op
de aarde’

‘Kappen met dat gedoe. Iedereen wacht op je’

Als ze niet naar me luisteren, eet ik aarde.

Vroeger deed ik het voor mezelf, om dwars te zitten,
omdat ze het vervelend vonden en zich ervoor schaam-
den. Ze zeiden dat aarde vies was, dat mijn buik zou op-
zwellen als die van een pad.

‘Opstaan, nu meteen. Fatsoeneer je een beetje.

Later at ik aarde voor anderen die wilden praten. An-
deren die er niet meer waren.

‘Waar denk je dat het kerkhof voor is? Om mensen te
begraven. Aankleden, hup!

‘Wat kunnen die mensen mij nou schelen. Mama is van
mij. Mama blijft hier

Te lijkt wel een zwerver. Je hebt je haar niet eens gekamd?

Ik kijk de kamer rond, de houten muren die mama van-
binnen wou betegelen. De metalen platen van het dak,
flink hoog, grijs. De grond, mijn bed en de kant van de
kamer waar zij sliep als pa vervelend deed.

Aan die kant ligt straks niemand meer, denk ik, en ik
begraaf mijn hoofd in mijn kussen. Mama borstelde mijn
haren, mama knipte ze.



‘Moeten we je soms dragen? Hou toch op met dat ge-
klier. Je zou je moeten schamen dat je zo loopt te etteren
vandaag’

Ik spring op, mijn hemd verdwijnt zowat onder mijn
haar, een gordijn dat tegen de rand van mijn onderbroek
kriebelt. Ik buk. Zoek mijn schoenen, de broek van giste-
ren die ergens moet rondslingeren. Mijn tranen hou ik
voor mezelf, zodat alleen de woede blijft, die krampen
door mijn lijf jaagt.

Om bij de wc te komen moet ik de kamer uit. Langs die
mensen die als vliegen door mijn huis zwermen. Roddel-
zieke buren, die roken en onzin uitkramen.

Walter is vast in opstand gekomen. Hem krijgt niemand
om.

Nooit meer mama en ik.

Ik trek mijn broek aan, stop mijn hemd in. Ik doe de
knoop dicht, trek de rits omhoog, staar mijn tante de hele
tijd aan. Misschien houdt ze dan even op met zeiken.

Ik sta op, loop de kamer uit achter die handen aan die
het in de doek gewikkelde lichaam dragen, maar alleen
omdat ik het zat ben. Omdat ik wil dat ze voor eens en
voor altijd oprotten.

Walter wil niet komen.

Haar stilletjes in een open gat op het kerkhof zien val-
len, achterin, waar de graven van de armen zijn. Geen
grafstenen, geen brons. Voor het rietveld, een droge mond
die haar opslokt. De aarde, opengereten als een wond. En
ik probeer haar tegen te houden, met de kracht in mijn
armen, in mijn lijf, dat het gat nog niet eens in de breedte
kan bedekken. Mama valt toch.

Dat beetje kracht van mij verandert niks.
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De aarde sluit haar in als de klappen van mijn vader en
ik lig plat tegen de grond gedrukt, dicht als altijd bij dat
lichaam, dat nu wordt weggerukt als tijdens een overval.

Ondertussen bidden de stemmen.

Waarvoor? Als uiteindelijk alleen de omgewoelde aarde
rest.

Nooit meer mama en ik.

Ze laten haar zakken. Dekken haar toe. Met mijn oor
op de aarde kijk ik ernaar. Ik kan nog ademen. Ik dacht
van niet, dacht dat mijn ribben waren ingeklapt en over
mijn longen krasten.

In mijn nachtmerries is het geluid van die plek blijven
hangen, restanten van pijn en stank.

Zelfs de zon verwart me, bloedt op mijn warme huid.
En mijn ogen branden alsof iemand er zuur in heeft ge-
gooid, vechten tegen de tranen.

De pijn is vuilnisgeel, koortsgeel, of grijs, metaalplaat-
grijs, ziekelijk grauwgrijs. Alleen de pijn lijkt nooit te ster-
ven.

Ze laten je hier achter, mama, iedereen, ook al wil ik het
niet. Ook al laten mijn handen niet los, jij blijft hier.

Ik geloof dat ik weinig kan doen, behalve aarde eten van
deze plek, zodat ze niet meer vijandig is, de onbekende
aarde van dit kerkhof waar we nooit hebben gelopen,
mama of ik.

Zij blijft hier en ik neem wat van deze aarde mee van-
binnen, om in het donker mijn dromen te zien.

Ik doe mijn ogen dicht om met mijn handen op de
aarde te steunen die jou nu toedekt, mama, en het wordt
nacht in mijn hoofd. Ik knijp mijn vuisten dicht, schep
haar op en breng haar naar mijn mond. De kracht van de
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aarde die jou verzwelgt is duister en smaakt naar boom-
stronk. Het voelt goed, ze onthult dingen, laat me zien.

Wordt het ochtend? Nee. Het is de zon die mijn ogen,
mijn huid verschroeit. De aarde lijkt giftig.

Ze zeggen: ‘Sta op, Aardeter, sta nou op. Laat haar los,
laat haar gaan’

Maar ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik vecht tegen de
weerzin om nog meer aarde te eten. Het is niet genoeg, ik
ga niet weg zonder te zien, zonder te weten.

Iemand zegt: ‘Kon er zelfs geen kist van af?’

En dan moet ik mijn ogen wel opendoen.

Mama, je gaat dat gat in in een doek die wel een vod
lijkt. Met wie moet ik nou praten? Zonder jou ben ik niks,
wil ik niet zijn. Moet ik met de aarde praten? Ze heeft al
tegen me gepraat.

Ze hebben haar geslagen. Ik zie de klappen maar voel
ze niet. De ziedende vuisten die gaten in haar vlees beu-
ken. Ik zie papa, handen die lijken op de mijne, sterke
armen met daaraan de vuist die zich als een vishaak in je
hart en in je vlees klauwt. En iets wat wegstroomt, als een
rivier.

Je bent dood, mama, je bent zomaar ineens van ons
afgesneden.

‘Sta op, Aardeter, sta nou op. Laat haar los, laat haar
gaan/

12



EERSTE DEEL






Walter was lief, niet zoals tante. Hij kwam op mijn bed
zitten luisteren, zei niet veel. Hij werd niet boos als ik soms
mijn kussen pakte en op de grond ging slapen, onder het
bed, alsof de planken en het matras het dak waren van een
huis waarin alleen mijn lijf paste. Daar zat hij, urenlang,
bij mij. Te wachten.

Ik luisterde naar de geluiden van het huis, groeide.

Soms vroeg mijn broer naar papa. ‘Pa, zei hij. Hij wou
weten of hij terug was, of ik hem nog was tegengekomen.

‘Ik heb niks van papa gehoord. Zal ik het de aarde vra-
gen?

‘Nee, zei Walter altijd, ‘dat is niet goed voor je’

Op een middag wachtte ik tot tante iets te eten ging
kopen en glipte mijn kamer uit. Ik zocht Walter in de
kamer ernaast. Ze hadden het grote bed meegenomen.

Ik ben alleen, dacht ik. En als Walter en tante nou niet
meer terugkomen?

Ik ging naar de keuken en maakte een blikje erwten
open. Ik vond het zonde om ze weg te gooien, dus ik goot
het blikje leeg op de tafel. Een slijmerige vloeistof ver-
spreidde zich vanaf het hoopje dat in het midden bleef
liggen. Ik kreeg trek, maar niks ervan. Mijn buik moest
leeg zijn. Ik ging op zoek naar een mes en toen de la open-
schoot zag ik de flesopener van m'n vader.

Om de aarde vragen te stellen had ik iets van hem
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nodig, maar mijn tante en Walter hadden hem uit het huis
gewist, en uit mijn leven. Zelfs zijn bed was weg. Ik pakte
de flesopener uit de la en keek ernaar. Daarna stopte ik
hem bljj in de zak van mijn korte broek, alsof ik een schat
had gevonden.

Ik liep op blote voeten naar buiten, mijn haren los, de
flesopener in mijn zak, het lege blikje in één hand en het
mes in de andere. Ik ging in de tuin zitten, liet mijn hand
over de aarde glijden, boorde het mes erin en trok het
eruit. Dat voelde lekker. Ik stak het er weer in, maar dit
keer trok ik het er niet uit, ik probeerde ermee te wiebelen,
de aarde open te breken, een beetje los te woelen. De aarde
is sterk, maar ze liet me begaan. Toen ze openging, druk-
te ik mijn hand erop en kneep mijn vingers dicht. Aarde
in mijn vuist. Ik legde de korrels op mijn broek. Woelde
steeds meer aarde los met het mes en mijn hand en verza-
melde een bergje. Daarna haalde ik de flesopener van mn
vader uit mijn zak en duwde hem in het gat. Ik zette hem
rechtop, in het midden, en stopte vuisten vol aarde terug
tot hij helemaal begraven was. Ik veegde mijn handen af
aan mijn broek en mijn benen.

Als ik zat, kwam mijn haar tot aan de grond. Het had
dezelfde kleur als de aarde waarop ik leefde.

Ik wou dat er iets of iemand, al was het maar een beest-
je, uit zou komen kruipen, naar mij toe, maar dat gebeur-
de niet. Ik wachtte toch, keek naar mijn handen, mijn
benen en het mes. Daarna raapte ik alles op, de aarde, de
flesopener, en dacht aan de laatste keer dat ik m'n vader
een biertje open had zien maken.

Daaraan denken deed pijn. Chagrijnig stopte ik alles in
het blikje.
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Ik stond op en liep naar binnen. Een deel van het
erwtenvocht was op de grond gedropen. Ik schoof een
stoel aan en ging zitten. In mijn ene hand hield ik het
blikje en van de andere draaide ik de palm omhoog. Tk
wou een beetje aarde in mijn open hand gieten, maar het
kwam er allemaal tegelijk uit, de aarde en de flesopener.
Een deel van de aarde viel op de grond. De rest bracht ik
naar mijn mond en verorberde ik, gretig om papa weer te
zien. Ik legde de korrels op mijn tong, deed mijn mond
dicht en probeerde te slikken. Het voelde alsof de aarde
van een ding op mijn hand iets levends werd, vriendelijke
aarde in mijn buik, en ik bleef dooreten. Toen er niks meer
over was, lag de flesopener er nog. Ik likte hem helemaal
schoon.

Toen mijn buik vol aarde zat, deed ik mijn ogen dicht.

‘Papa leeft nog, zei ik later tegen Walter en mijn tante, toen
ik zag dat ze me stonden aan te gapen. Ik dacht dat ze blij
zouden zijn, maar nee. Ze zeiden niks. Het was alsof ze
bevroren waren. Ik rende naar Walter toe en sloeg mijn
armen om hem heen.

‘Wat heb je nou weer geflikt, kutkind?’ zei mijn tante,
en ze pakte me bij mijn arm om me bij mijn broer weg te
halen.

‘Papa leeft nog, Walter; herhaalde ik terwijl zij me naar
achteren trok.

Mijn broer kwam weer dichterbij en pakte mijn hand.
Hij nam me mee naar de badkamer, waste mijn benen met
een spons, liet de kraan lopen. Terwijl hij mijn armen en
handen schoonboende, liet Walter me beloven dat ik nooit
meer aarde zou eten. Toen ik dat beloofde, aaide mijn
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broer me over mijn hoofd. Ik wist niet of hij nou zoveel
langer was of dat ik zo, met zijn hand op mijn haar, kleiner
werd.

‘Nou tandenpoetsen, zei hij, en hij liet me alleen in de
badkamer.

Ik keek naar mezelf in de spiegel en lachte: mijn tanden
zaten onder de moddervlekken. Ik dacht aan papa met
zijn peuken, aan de geur en het donker in zijn mond, en
ik dacht dat zij het wilden vergeten en dat dat misschien
wel het beste was. Ik draaide de kraan weer open, hield
mijn tandenborstel onder de straal, deed er wat tandpasta
op, maakte alles nat en begon te poetsen.

Terug in de keuken deed ik een laatste poging.

‘Je broer leeft nog’

Tante draaide zich om en keek me woedend aan. Uit
haar broekzak haalde ze een bundeltje peuken.

‘Vies kind. Als ik je nog één keer aarde zie eten, ver-
brand ik je tong met mijn aansteker.

Ik schrok zo dat ik er een tijdlang zelfs niet op durfde
te lopen, dus probeerde ik nooit op blote voeten naar bui-
ten te gaan. Als ik zin had in aarde, dwong ik mezelf om
iets heel warms te eten, rechtstreeks van tantes fornuis. Ik
wachtte niet. Ik propte mijn mond vol en voelde de blaren
opkomen op mijn gehemelte. Doordat mijn tong in de fik
stond moest ik het ene glas water na het andere drinken.
Dan raakte mijn buik vol en ging de trek in aarde weg. De
volgende dag at ik haast niks, kon ik haast niet praten.

Op school hielden ze na een tijdje op met pesten. Er zat
geen aarde meer in mijn rugzak, die vlekken maakte op
mijn schriften en stiekem gelach opleverde. Er lagen ook
geen met aarde gevulde papiertjes van snoep — dat ik wou
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maar niet kon kopen - meer op mijn tafel. Er waren alleen
soms wat blikken, en veel stilte.

En zonder de aarde ging alles perfect.

Tot juf Ana niet meer kwam.

2

Ze hadden naar haar gezocht, zeiden ze, achter het riet-
veld.

Ik niet.

Ik keek naar de hoek van het schoolplein waar ze altijd
een oogje hield op Walter en de andere jongens die aan
het voetballen waren. Ze wou niet dat iemand het in zijn
hoofd zou halen om in de boom daarachter te klimmen
want ze konden vallen.

Ik wachtte.

En toen de politie ophield met zoeken in het struik-
gewas en tussen de huisjes naast de rivier zocht ik naar
haar aan de rand van het plein, in de aarde waar ze haar
mooie schoenen in plantte om ons te zien spelen.

Ik had geen trek meer en wist niet of ik nog steeds kon
zien, maar ik liet mijn handen over de aarde glijden en
dacht eraan dat ze maar niet terugkwam. Ik wou haar niet
kwijtraken. Ik dacht aan de levende juf Ana. Aan een
lachende juf Ana. Toen kneep ik mijn vuist dicht, pro-
beerde iets van haar in mijn hand te sluiten, in mijn mond.

Ze konden wel zeggen dat die witte stofjas mooi was, ik
vond het een onding. Hij werd vies. Bij mijn polsen zat hij
nu onder de aarde. De kraag en de voorkant waren groe-
zelig geworden.
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Op weg terug naar huis dacht ik aan mijn rokende tante
en haar aanstekers. Toen ik aankwam trok ik mijn jas uit,
rolde hem op en verstopte hem tussen de planten. Tegen
tante zei ik dat ik hem op school was kwijtgeraakt, dat ik
hem bij gym uit moest trekken.

‘Hoor eens kind, ik ben het een beetje zat, zei ze. Tk ben
voor jullie komen zorgen omdat je moeder overleed,
omdat mijn broer er niet is, maar jullie luisteren voor geen
meter’

Ze ging verder met koken in de keuken en ik wist niet
of ze het nog tegen mij had of dat ze tegen zichzelf praatte:
‘Tk hou helemaal niet van kinderen, ik héb er ook geen’

Ik liep naar de tafel om te wachten tot het over was en
hoorde haar niet meer. Na een tijdje kwam Walter thuis
en hij kwam bij me zitten. Als Walter moe was, zakte hij
onderuit met zijn benen wijd.

Tante kwam met een pan uit de keuken.

‘Ga de borden eens halen, zei ze tegen Walter. ‘En jij
drie glazen en drie vorken’

Toen we wilden opstaan legde tante haar hand op mijn
pols en zei: ‘Nog één keer niet luisteren en het is einde
verhaal, begrepen?’

‘Meisje dat bij het raam zit te tekenen, sta eens op!’ zei de
conciérge de volgende dag op school. Ze hadden hem ge-
stuurd om mij te halen. Ik zei niks tegen hem. Ik wist dat
ik in de nesten zat. Ik pakte de tekening met beide handen
vast en liep achter hem aan naar de directiekamer. leder-
een keek naar mij.

Daar zat mijn tante. Ze wist van niks. Ze was komen
klagen vanwege de verloren jas.
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