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14. Kurt Weill, boegbeeld in de strijd tegen het
fascisme

Bertolt Brecht zou het wellicht niet leuk hebben gevonden, Kurt
Weill misschien wel: de werken die de componist in samenwer-
king met zijn illusterste tekstleverancier schreef zijn wereldhits
gebleven. Tot vandaag worden liederen als ‘Alabama Song),
‘Mack the Knife’ en ‘September Song’ nog regelmatig uitgevoerd
en opgenomen, zowel door klassieke musici als mensen uit de
pop- en jazzwereld. Alleen, ze hebben slechts nog amusements-
waarde, de belerende politieke bedoeling ervan is compleet ver-
dwenen. Toch blijven ze deel uitmaken van de muziekgeschie-
denis en van het wereldrepertoire, inclusief de boodschap van
de makers met als bekendste titels ‘Die Dreigroschenoper’ en
‘Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny’.

Het duurde een hele tijd voor Weill zijn weg had gevonden.
Moeder Emma Ackermann was vooral met boeken bezig, maar
vader Albert was cantor in de synagoge van de stad Dessau in de
deelstaat Saksen-Anhalt en moedigde Kurt aan om in de muziek
door te gaan. Het is in die stad dat Kurt Julian in 1900 werd
geboren en waar hij in de wijk Sandvorstadt zijn jeugd door-
bracht. Hij was zelf snel met muziek bezig en zat op zijn vijfde al
aan de piano. Het werd pas min of meer ernstig toen hij privé-
lessen compositie, theorie, piano en dirigeren begon te nemen
bij Albert Bing, de chef-dirigent van het Hoftheater in hun stad.
Zeer snel componeerde hij een aantal werkjes, waarbij hij toen al
zijn voorkeur voor vocale muziek liet blijken. Hij trad ook op als

pianist. Na zijn middelbare school trok hij naar de Hochschule
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fiir Musik in Berlijn, waar hij leerling werd van onder anderen
Engelbert Humperdinck. Niet te verwarren uiteraard met de
Britse charmezanger. Lang duurde dat niet, want na de oorlog
geraakte de familie in zwaar financieel (on)weer, en onderbrak
hij zijn studies om naar Dessau terug te keren en zijn ouders,
broers Nathan en Hans, en zus Ruth bij te staan. Hij kon daar
het nodige geld voor verdienen door koorrepetitor te spelen in
het Friedrich Theater, taak die erin bestond om de zangers en
zangeressen voor te bereiden op hun operarollen. Niemand
minder dan Hans Knappertsbusch was daar net aangesteld als
muziekdirecteur. Hij zou later een wereldcarriére maken tijdens
en na een mistige relatie met het naziregime. Ook dat was weer
van korte duur. Evenals zijn daaropvolgend engagement als
Kapellmeister - chef-dirigent — aan het pas opgerichte stadthe-

ater van Lidenscheid. Daar hield hij het vijf maanden vol.

Berlijn, waar anders?

Hij verbleef vervolgens nog enkele weken in Leipzig, waar vader
intussen directeur was geworden van een Joods weeshuis, om
dan terug te keren naar een van de metropolen waar het ten-
slotte in die tijd voor artiesten allemaal te doen was: Berlijn. Hij
had dus al flink wat ervaring toen hij daar op zijn eenentwintig-
ste voor een studieperiode van drie jaar terechtkwam in de klas
van Ferruccio Busoni. Om in zijn onderhoud te voorzien speel-
de hij hier en daar piano en dirigeerde hij Joodse koren. Weill
had deze Italiaanse maestro (1866-1924) leren kennen via een
vriend-criticus. Busoni is momenteel in de vergetelheid geraakt,

zeker bij het grote publiek, maar hij genoot in zijn tijd een enorm
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aanzien als pianist én als componist. Hij was voor een jongere
muzikantengeneratie, die op vernieuwing uit was, zelfs een waar
idool. Hij toerde als virtuoos uiteraard wereldwijd, maar voelde
zich toch thuis in het Duitstalige gebied. Zijn composities en vele
bewerkingen - van Bach bijvoorbeeld — maakten toen ophef. Hijj
gold als een overgangsfiguur die de romantiek achter zich wou
laten voor een moderne taal, die evenwel sterk in het verleden
was verankerd, en niet stoelde op puur experiment. De jaren
met Busoni hebben op Weill veel invloed gehad. De composities
van voor die tijd - een mooi strijkkwartet bijvoorbeeld - klin-
ken nog echt romantisch. Werken van na of tijdens Busoni - zijn
‘Eerste symfonie’ en het ‘Concerto voor viool en blazers’ - zijn
veel gedurfder. De combinatie van viool solo met een blazersen-
semble op zich wijst al op die drang naar originaliteit. Bij Busoni
ontdekte hij zijn waar compositorisch talent. Dat zou hij vooral
aanwenden voor het muziektheater, waar hij al van in zijn jeugd-
jaren het meest van hield. Zijn eerste grote werk was dan ook een
opera, ‘Der Protagonist’ uit 1925, een erg hermetische composi-

tie zowel qua muziek als wat het libretto betreft.

Tot dan toe was hij vrijblijvend met kunst om de kunst bezig
geweest, maar in dat kolkende naoorlogse Duitsland van de
Weimarrepubliek geraakte die kunst stilaan ook politiek geladen.
Weill had zich intussen, in 1922, aangesloten bij een links kun-
stenaarsgenootschap, de Novembergruppe. Deze beweging zag
het levenslicht in 1918. Ze bestond in hoofdzaak uit overwegend
maar niet exclusief expressionistische beeldend kunstenaars,
maar ook architecten en musici sloten zich aan. Hanns Eisler,
Stefan Wolpe en dus ook Kurt Weill. Ze wilden radicaal, revo-

lutionair en socialistisch de bourgeoiscultuur een flinke dreun
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verkopen. Weill schrijft: ‘Opera zal een van de belangrijke vor-
men zijn in de universele evolutie die de liquidatie van alle bour-
geoiskunst aankondigt.” Daarvoor maakte hij niet alleen gebruik
van zijn provocerende muziek zelf, maar kwam ook de kennis-
making met schrijver Bertolt Brecht en zijn latere echtgenote,
actrice-zangeres-cabaretiére Lotte Lenya, goed van pas. Samen
zorgden ze voor een nieuw muziektheater. Het duo Weill-Brecht
werd wereldwijd geroemd, maar verafschuwd door het regime.
Het begon al met het jood-zijn van Weill, maar alsof dat nog
niet volstond scheidde hij ook nog eens die - in de oren van de
overheid - vreselijke, gedegenereerde muziek af! Minstens even
erg waren de politieke stellingnames die ze spelenderwijs aan de
man brachten en die door de nazi’s als verderfelijk nihilisme wer-
den gepercipieerd. Ze deden dat met hun specifiek wapen. Men
gebruikt in dat verband verschillende termen: Zeitoper, Singspiel
en episch theater. Het is een beetje van dat alles, maar vooral heel
persoonlijk en meteen herkenbaar. Het is Zeitoper, wat je kunt
vertalen als opera over toestanden van de eigen tijd. De stukken
gaan over de realiteit en behandelen die op satirische, ironische
maar erg kritische wijze. De problemen van de gewone man, de
rol van het kapitaal, de opkomst van de dictatuur. Op de scéne
zag je ook vaak decors en attributen die verwezen naar de moder-
niteit van toen. Zo kon je iemand aan een schrijfmachine zien
werken, zag je een auto of een treinstel door het decor rijden of
was er iemand aan het telefoneren of naar de radio aan het luis-
teren. Dus zeker geen thema’s zoals het filosofische en mytholo-
gisch geladen Gesamtkunstwerk van Richard Wagner. Het is ook
Singspiel. Dat was een operagenre dat in de achttiende eeuw erg in
trek was, zoals Mozarts ‘Die Entfithrung aus dem Serail’ of ‘Die

Zauberflote’. In feite is het een toneelstuk met gesproken mono-
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logen en dialogen, dat wordt opgesmukt met aria’s en duetten,
in het geval Weill-Brecht simpelweg ‘liederen’ of ‘songs’. Weill
gebruikte zelf ook de benaming ‘Songspiel’. Het paste perfect in
de epische theatervisie van Brecht. Net als in andere kunstvor-
men groeide er in de theaterwereld van de jaren 1920 een tendens

om fundamenteel te breken met het verleden.

Ongehoord

Tot dan toe was het traditionele theater een verzetje geweest
voor de toeschouwers. Het publiek werd geconfronteerd met
een wereld van fantasie en illusie, en met personages en hun
gevoelens. Door de empathie die de mensen voelden, vergaten
ze voor heel even het dagelijkse leven. Theater was een vorm van
escapisme, een vlucht uit de realiteit. Brecht had net het omge-
keerde voor ogen. Hij wou de toeschouwers de sociaal-politieke
problematiek leren kennen en begrijpen. Daarom was het best
om zich niet te fel te vereenzelvigen met de personages, laat
staan om er sympathie voor te koesteren. Om dat te bereiken
hanteerde hij het Verfremdung-eftect. Hij situeerde de stukken
in een onbestemde tijd en in een verafgelegen of onbestaand
land, terwijl het wel degelijk over Duitsland en het opkomende
fascisme ging. Dat zette het publiek op scherp. Kurt Weill ging
daar muzikaal perfect in mee. Hij goot de teksten van Brecht
niet in een aanpak a la Richard Strauss of Richard Wagner met
massale orkestraties, maar met bescheiden middelen, zoals de
gewone burger het ook moest zien te rooien. In zijn orkestraties
maakte hij naast de klassieke strijkers en blazers — evenwel niet

strikt afgebakend - gebruik van verrassende instrumenten zoals
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saxofoon, banjo, harmonium, mandoline, gitaar, Hawaiaanse
gitaar en bandoneon. Bovendien lardeerde hij zijn partituur

met dat nieuwe fenomeen uit de Verenigde Staten: jazz!

Nadat het duo in 1927 een ‘Mahagonnycantate’ had geschreven,
de zogenaamde ‘Kleine Mahagonny’, maakten ze er in 1930 een
avondvullend spektakel van. Weill flirtte met het operagenre
door er heuse opera-elementen in te verwerken zoals een ouver-
ture, aria’s en het klassieke liefdesduet tussen sopraan en tenor,
in casu Jim en Jenny, en koorpartijen. Dat wisselde hij af met
cabaretdeuntjes, jazzy melodieén en ragtimenummers. Dat was
al behoorlijk verwarrend, een kaakslag voor de klassieke opera,
een zootje muzikaal ongeregeld. Dat geldt al evenzeer voor het
verhaal. Drie criminelen stichten in de Amerikaanse woestijn
een stad, waar vreten, zuipen, gokken, hoereren en bedriegen
in een sfeer van ongebreidelde vrijheid de norm zijn. Het moet
zelfs zo. Zolang het geld rolt, is er geen vuiltje aan de lucht, het
is net wie geen poen heeft, die gestraft wordt. Mahagonny was
een verzonnen stad, maar refereerde overduidelijk aan de deca-
dente kapitalistische maatschappij van die tijd, niet alleen in de
Verenigde Staten, maar ook in Duitsland. De nazi’s verstoorden
de premiére omdat ze dat muzikaal en tekstueel nihilisme von-
den, omdat Weill een Jood was en Brecht een notoir commu-
nist. In 1933 werd het stuk verboden.

Criminaliteit, corruptie, prostitutie ...

Tussen de ‘Kleine Mahagonny’ en de voldragen versie in scoor-

den de twee in 1928 een enorme hit met ‘Die Dreigroschenoper’.
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Het is alweer een stuk met dubbele bodem dat zich afspeelt
in een samenleving - in casu Soho, Londen - waar armoede,
massale werkloosheid, criminaliteit, corruptie en prostitutie
welig tieren. De gangster MacHeath wordt op het einde door
de koningin geridderd. Het is geinspireerd door het werk dat
John Gay exact tweehonderd jaar eerder in Londen schreef,
The Beggar’s Opera, als parodie op de ernstige opera die toen
met Handel en co. erg populair was. Net als Weill deed Gay
een beroep op ongeschoolde stemmen en instrumentalisten.
De parallel is niet ver weg. Het was tegelijk een poging van
Weill om de kloof tussen de klassieke muziek en de samenle-
ving te dichten, of zoals hij zelf zei: ‘De muziek is niet langer
de zaak van enkelingen!” Daartoe liet hij ook acteurs zingen
en muzikanten uit het dansmuziekcircuit - zeven man voor
drieéntwintig instrumenten — voor de begeleiding zorgen. Die
toenadering probeerde hij ook te bereiken door in zijn parti-
tuur populaire deuntjes af te wisselen met strengere, moder-
nistische texturen. Maar de maatschappijkritiek was uiteraard
explicieter dan dat. Ook dit verhaal is een aanklacht tegen de
kapitalistische maatschappij, en werd door de nazi’s in 1933

verboden.

Deze twee composities waren en zijn hun uithangbord, maar
andere werken richtten nog scherpere pijlen op het opkomende
fascisme. Na een tijdelijke breuk met Brecht maakte Weill in
1932 ‘Die Biirgschaft’, met Caspar Neher als librettist. Hierin
is de kritiek aan Hitler en de zijnen veel directer en explicieter.
In een fantasieland Urbs verliest veehandelaar Mattes have en
goed, maar de graanhandelaar Orth springt hem bij. Er komen

nieuwe machthebbers en nieuwe wetten en een Kommissar die
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beschikt over leven en dood. Duidelijker hint is moeilijk denk-
baar. Ook dit stuk uit 1932 werd uiteraard verboden.

De zeven doodzonden van de bourgeoisie

Zoals zoveel anderen dacht ook Kurt Weill dat het allemaal niet
zo'n vaart zou lopen, maar hij moest toch zien hoe de nazi’s stil-
aan druk begonnen te zetten. Zowel bij ‘Die Biirgschaft’ als ‘Der
Silbersee’ waren de fascisten woest. Ze zorgden voor relletjes bij
de uitvoeringen en zorgden er met hun propaganda-apparaat
voor dat theaters ontmoedigd werden om de werken te pro-
grammeren. Toen Weill vernam dat hij en Lotte officieel op de
zwarte lijst stonden, namen ze de vlucht naar Frankrijk. Hij bleef
hopen op een terugkeer, maar dat lukte uiteraard niet meer. Hun
huwelijk liep ook spaak en eindigde met een scheiding. Hij rea-
liseerde in Parijs in opdracht van Les Ballets 1933 een stuk met
liederen, een geacteerd verhaal en uiteraard dans. Het was een
laatste samenwerking tussen Weill, Brecht, Lenya en decorateur

Caspar Neher: ‘De zeven doodzonden van de kleine burgerman’.

Maar ook in Parijs hadden ze hun vijanden! Bij de premiere op
7 juni 1933 rende de uiterst rechtse Franse componist Florent
Schmitt het podium op en schreeuwde: ‘Heil Hitler! Genoeg
muziek van Duitse vluchtelingen.” Ook zonder deze interventie
wist Weill natuurlijk wel dat Parijs op den duur onveilig zou
zijn. In 1935 nam hij de boot naar New York waar hij een nieuw
leven begon. Hij werd er herenigd met Lotte en schreef nog een
aantal gesmaakte werken voor Broadway. Daar hoort zeker
‘Lady in the Dark’ bij met het schitterende lied My Ship’, op
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tekst van Ira Gershwin. Zijn muziek bleef duidelijk die typische
Weillstempel dragen, maar voor de Amerikaanse smaak toch
een ietsje ‘versoepeld’. Hij moest er natuurlijk zijn boterham
verdienen. Ook inhoudelijk bleef hij geinteresseerd in sociale
thema’s, al ging de scherpte daar ook om dezelfde reden wat
verloren. Thema’s zoals de oneerlijke verdeling van de rijk-
dom en het rassenprobleem in de Verenigde Staten kwamen
nu aan bod. Weill werd dus iets milder, maar heeft toch een
vernieuwende invloed gehad in de Verenigde staten, niet het
minst op de componisten van de vaak sentimentele musicals
van Broadway. Buiten de musical hebben nog andere gevluchte
componisten zoals Schonberg en Hindemith de Amerikaanse
muziek in een modernere richting gestuwd. Een uitgeverij als
Schirmer, bijvoorbeeld, die leefde van de verkoop van populai-
re Europese symfonieén van de voorbije eeuwen en getoonzette
‘Onze Vaders’, ging Barber en Bernstein uitgeven.

Het verhaal van Kurt Weill is heel wat minder spectaculair
dan dat van vele andere musici. Hij koos voor de vlucht, maar
had zijn rol gespeeld. Met zijn wapens had hij het regime in
vraag gesteld en zijn publiek doen nadenken. Hij had zijn werk
gedaan. Weill overleed in 1950 in New York en is tot vandaag
een boegbeeld gebleven van de strijd van een musicus tegen het
fascisme. Vooral met de werken die hij samen met Brecht tot
stand bracht. Wat de verhouding tussen het vermeende onaf-
scheidelijk duo betreft, die begon al van bij de samenwerking
aan ‘Happy End’ en de cantate ‘Lindberghflug’, allebei uit 1929,
mank te lopen. Weill bleef een voorstander van prima la musi-
ca, terwijl Brecht de voorkeur gaf aan de tekstuele boodschap.

Een klein conflict in die grote wereldbrand.
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