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In de ogen van Stroud droeg een luchthaven, net als een drukke stad, de
volmaakte tegenstelling in zich.

Mensen die vluchtten, mensen die terugkeerden, het gezwollen hart
van een treurig afscheid of een langverwachte hereniging, overtrokken
emoties die inwendig een eindeloze golf van anonimiteit opwekten. Een
kruispunt van mensen en tegelijk de eenzaamste plek op aarde.

Vanafeen bankje op luchthaven Schiphol beschouwde Stroud gezich-
ten, ogen en lichaamstaal. Een meisje alleen, prachtig fragiel. Een kleine
man, gespierd en opgewonden, die met moeite zijn geduld kon bedwin-
gen terwijl hij zijn vrouw en kinderen voortjoeg door de hal. Een oudere
kruier, die niet alleen uitstraalde dat alles hem maar overkwam, maar
ook dat hij zich ervan bewust was dat hij daar niets tegen kon doen.

Stroud snakte naar een borrel. Hij wilde nog een sigaret, maar had al
te veel gerookt. Hij had besloten terug te gaan naar Londen en de conse-
quenties onder ogen te zien. Consequenties die hij kon missen als kies-

pijn.

Eigenlijk was geld de voornaamste reden dat Stroud Amsterdam achter
zich liet. De vlucht, het hotel en de belofte van nog eens tweehonderd
pond wanneer hij zich liet zien. “Zonder verplichtingen, zonder verwach-
tingen,” was hem verteld door Marcus Haig, redacteur op de buitenland-
redactie van The Times. Lang geleden waren ze landgenoten geweest.
Ondanks tijd, afstand en de herinneringen die ze beiden probeerden te
vergeten zonder de hoop dat dat ooit zou lukken, waren ze bevriend
gebleven.



‘Kom gewoon met me praten, Stroud. Laat me je vertellen wat er is
gebeurd en dan kun je zelf beslissen of je erbij betrokken wilt worden.’

‘Erbij betrokken wilt worden’ klonk niet als iets wat hij beoogde.

‘Tweehonderd pond. Contant.’

‘Ik beloof niks, he.’

‘Jezusmina, Stroud. Stap nou gewoon in dat klotevliegtuig, ja?’

Waar hij ook heen ging, Stroud had altijd hetzelfde bij zich. Zijn schoon-
ste vuile overhemd, zijn ouwe trouwe camera, zijn aantekeningenboek-
jes en zijn pennen. Ook sleepte hij schaduwen en nare herinneringen
met zich mee, holle momenten in zijn bestaan die met niks en niemand
iets te maken hadden.

Achter hem bevond zich een aantal verbroken relaties, geen van alle
zo belangrijk of belastend als zijn huwelijk, de verbitterde scheiding die
erop volgde of de dochter die hij had achtergelaten. Eva. Een meisje dat
hij tien jaar niet had gezien. Hij geloofde dat alles uiteindelijk goed zou
komen. Als het niet goed was gekomen, was het dus nog niet voorbi;.

Dat wilde Stroud geloven. Dat méést hij wel geloven.

De vlucht vanaf Schiphol had vertraging. Stroud zocht een bar op, dronk
twee dubbele borrels en rookte nog drie sigaretten. Op de achtergrond
stond een televisie waarop het journaal te zien was. Het Israélische De-
fensieleger had een bevrijdingsaanval uitgevoerd op luchthaven Entebbe
in Oeganda. Oorspronkelijk waren tweehonderdzesenveertig passagiers
en twaalf bemanningsleden uit Tel Aviv vertrokken. Bij een tussenstop in
Athene waren er zesenvijftig passagiers en vier kapers ingestapt. De ka-
pers namen het bevel over het vliegtuig over en weken uit naar Benghazi
om te tanken, waarna ze doorvlogen naar Entebbe. Daar werd een aantal
gijzelaars vrijgelaten — ouderen, zieken en moeders met kinderen. Die
werden overgevlogen naar Parijs en bij hen won de Mossad inlichtingen
in. Details werden niet vrijgegeven en zouden pas veel later bekend wor-
den. Hoe dan ook, er werd een Israélische missie opgetuigd en de gijze-
laars waren zonder noemenswaardige slachtofters bevrijd. Minister-pre-
sident Rabin en minister van Defensie Peres waren uiterlijk onbewogen
en inwendig triomfantelijk.



Stroud was zevenendertig, maar zag eruit als ten minste vijfenveertig.
Hij had overal verslag van gedaan, van Chroesjtsjov in de Verenigde Sta-
ten, Belgisch-Kongo, de opstand van de oas in Algerije, de rellen in Pa-
rijs in 1968, Biafra, Jom Kippoer en Palestina, tot de gijzeling door de
Zwarte September bij de Olympische Spelen in Miinchen. Tussen maart
1965 en februari 1968 was hij negen keer in Vietnam geweest. In maart
1975, iets langer dan een jaar geleden, was hem gevraagd verslag te
doen van de val van Da Nang. Dat had hij geweigerd. Tegen die tijd
kraakte hij in al zijn voegen.

Het laatste jaar had hij doelloos rondgedobberd. Praag, Parijs, een
paar weken terug naar Londen, weer naar Parijs en daarna naar het zui-
den, op zoek naar warmte en wijn. In Montpellier had hij een meisje le-
ren kennen. Elise Durand. Ze kwam uit Marseille, dus ze had een vurig
en driftig temperament. Stroud was Brits: koppig, geneigd tot meedo-
genloze zelfkritiek, altijd klaar de schuld elders te leggen. Het hing
erom wie van hen beiden het meest beschadigd was. Hun relatie had van
botsingen aan elkaar gehangen. Dronken seks, katers met ruzie, vaak
onnodig scherp en beschuldigend. Achteraf bezien, al lag het pas drie
maanden achter hem, wist Stroud dat ze zowel beiden als geen van bei-
den schuld droegen. Hun relatie was er een als tussen vreemden, zowel
voor zichzelf als voor elkaar. De persoon die hij was geweest bij Elise
kwam hem nu onherkenbaar voor. Zoals zo vaak bij liefdesrelaties pro-
beerden ze heel hard aan de verwachtingen van de ander te voldoen en
verloren daarbij uit het oog wie ze zelf eigenlijk waren.

Na Montpellier was Stroud naar Amsterdam gegaan. Ondanks de li-
berale en tolerante reputatie vond hij de stad egoistisch en kil. Hij was in
een aantal smerige hotels geweest en toen Marcus Haig hem belde, had
hij nog maar een paar honderd gulden op zak. Hij had overwogen uit het
hotel weg te vluchten, maar ze hadden bij aankomst zijn paspoort inge-
nomen. Haig — ooit buitenlandcorrespondent, die op drie continenten
kogels en geslachtsziektes had weten te ontwijken — was neergestreken
in Londen, had daar een keurige kantoorbaan, een vrouw en een gezin,
maar vroeg nu zijn hulp bij een niet nader omschreven taak. Dat hij
Stroud belde betekende dat het ging om een idiote opdracht, mogelijk
levensgevaarlijk, en dat hij ten einde raad was.

Stroud had in maart 1960 na het bloedbad van Sharpeville met Haig



gewerkt. Ze hadden samen de moorden in Elisabethville in Kongo ver-
slagen en vier jaar later de Grieks-Cypriotische oorlog. Ze hadden ge-
zien hoe de verschrikkelijke ontwikkelingen in Biafra zich ontvouwden.
De laatste keer dat ze samen krantenkolommen hadden gevuld was in
Dakka. In een poging de hoop op onafhankelijkheid van Bangladesh de
kop in te drukken was Pakistan begonnen Bengalen uit te moorden.
Voor Haig was het de laatste verschrikking van een lange serie. ‘Als ik
hier nog langer blijf, raak ik mijn verstand of mijn leven kwijt,” had hij
gezegd en de volgende dag was hij vertrokken.

Haig was een beste vent — hard, compromisloos, maar ook vergevens-
gezind voor anderen waar hij het niet voor zichzelfwas. Hij was door en
door professioneel en Stroud misgunde hem niet zijn flat in Chelsea of
zijn weekendhuisje in St. Albans. Het geld kwam natuurlijk van zijn
vrouw. Die kon bogen op een lange rij vermogende voorouders. Haig
had zich erdoor laten verleiden en temmen.

Door Haig had Stroud zijn vrouw leren kennen. Zijn ex-vrouw, beter ge-
zegd. Marcus Haig en Julia Montgomery waren neef en nicht en Haig
had ze zonder dat bewust te willen samengebracht.

Julia Montgomery vertegenwoordigde alles wat Stroud onbereikbaar
had geacht.

Stroud vormde een uitdaging voor Julia, misschien een grotere uitda-
ging dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze beloofden elkaar een leven dat
ze zonder elkaar nooit zouden kunnen leiden.

Hij wist niet wat hij gedacht had bij haar te zullen vinden en dat ont-
ging hem tot op de dag van vandaag. Misschien een bepaalde rust, het
gevoel dat niet de hele wereld uit was op zelfvernietiging. Wat ze in hem
had gevonden was de afwezigheid van routine en voorspelbaarheid, op-
windend in het begin, maar later uitputtend en angstaanjagend.

‘Jij wilt gewoon dood,’ zei ze. ‘Dat is echt niet normaal.’

‘Je bent niet met me getrouwd omdat je een normale man wilde.’

‘Ik vraag me weleens af waarom ik eigenlijk met je getrouwd ben.’

‘Omdat je dacht dat je me kon veranderen in de man naar wie je op
zoek was.’

‘Toen ik je leerde kennen was je niet zo cynisch.’

‘En jij deed niet zo moeilijk.’



‘Tk kan niet met jou praten en als ik eerlijk ben, heb ik ook geen zin
meer om naar je te luisteren.’

En Stroud — moe en een beetje lamgeslagen, met het gevoel dat hij een
vreemde was in zijn eigen leven — glimlachte en deed er het zwijgen toe.

Ze leerden elkaar kennen in 1960. Na de verslaggeving over Berlijners
die in april het Oosten ontvluchtten en over Belgen die een goed heen-
komen zochten over de rivier de Kongo, was Stroud in Londen geweest.
Bij een particuliere kunsttentoonstelling in Kensington waar hij alleen
naartoe was gegaan omdat Haig hem gratis drank en mooie, alleen-
staande en rijke meisjes in het vooruitzicht had gesteld. Hij voelde zich
er direct misplaatst met zijn leren jas en afgetrapte laarzen en hing het
grootste deel van de tijd aan de bar met een glas scotch in zijn hand,
luisterend naar mensen die hij niet begreep en verhalen over schilderij-
en waar hij niets van snapte.

4Jij hoort hier niet thuis.’

Dat was de begroeting van Julia Montgomery.

‘Er zijn maar weinig plaatsen waar ik wel thuishoor.’

Ze glimlachte, stelde zich voor en vertelde dat ze een nicht was van
Marcus.

‘Ik ben Stroud.’

‘En wat is je voornaam?’

‘Tk ben gewoon Stroud. Zo word ik altijd genoemd. Ik luister nergens
anders naar.’

‘Waarom ben je hier?’

‘Eerlijk? Haig zei dat er een eindeloze voorraad gratis drank zou zijn
en mooie, alleenstaande, rijke meisjes.’

Julia glimlachte. ‘Misschien ben ik wel een van die mooie, alleen-
staande, rijke meisjes over wie hij het had.’

‘Hoe rijk ben je?’

Ze schoot in de lach en sproeide champagne over de mouw van
Stroud. Snel pakte ze een servetje. ‘Shit, het spijt me,’ zei ze. ‘Dat is echt
smerig.’

‘Als je het al smerig vindt wanneer rijke meisjes met champagne
sproeien, kan ik alleen maar concluderen dat je een heel beschermd le-
ven hebt geleid.’

‘Je bent een van die oorlogsjunkies van Marcus, of niet?’



‘Staan we zo bekend?’

‘Ben je dat dan niet? Ik bedoel, echt, waarom zou je je leven in de
waagschaal stellen op een afgrijslijke, van God en alle mensen verlaten
plek aan de andere kant van de wereld waar niemand ooit van heeft ge-
hoord?’

‘Om te zorgen dat mensen er wél van horen.’

Ze keek hem doordringend aan en sloeg haar ogen niet neer. Ze was
mooi, zeker, maar ze had ook iets over zich wat haar kil en afstandelijk
maakte, moeilijk te bereiken.

‘En je denkt werkelijk dat het iets uitmaakt wat je doet?’

‘TIk ga die discussie met jou niet aan,’ zei Stroud. ‘Je hebt je eigen
dingen. Je wijnproeverijen en je galeries en wat niet meer. We zijn ver-
schillende mensen die geinteresseerd zijn in verschillende dingen.’ Hij
knikte in de richting van een groepje zakelijke types, strak in het pak,
aan de andere kant van de zaal. ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen,
ben ik niet geinteresseerd in de gesprekken van die hitsige aandelen-
jongens.’

Julia gaf geen krimp.

‘Waarom sta je hier nog?’ vroeg Stroud.

‘Tk wacht tot je een pen pakt.’

‘Een pen? Waar heb ik een pen voor nodig?’

‘Om mijn telefoonnummer op te schrijven, strijdlustige idioot.’

Stroud glimlachte. ‘Zeg het maar, ik onthoud het wel.’

Ze gaf hem haar nummer. Hij onthield het. Hij belde haar de volgen-
de dag en nam een taxi naar haar flat in Knightsbridge, waar ze wiet
rookten en neukten als een stel tieners.

Stroud trouwde in augustus 1961 met Julia. Haar familie vond het
niks. Dat kon haar niets schelen. In het begin tenminste. Maar toen zijn
manier van leven en zijn gewoontes haar op de zenuwen begonnen te
werken, liet ze geen gelegenheid voorbijgaan hem te vertellen dat ze het
advies van haar ouders ter harte had moeten nemen.

‘Ik had naar ze moeten luisteren,’ zei ze.

4Jij luistert alleen naar jezelf,” gaf hij haar dan terug.

Zo ging het verder. Het was geen beroerd huwelijk. Helemaal niet.
Het was gewoon een huwelijk dat nooit gesloten had moeten worden.
Ze hadden geen hekel aan elkaar en zelfs hun ruzies waren eigenaardig
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halfslachtig. Ze hadden uitstekend vrienden kunnen worden en als het
daarbij gebleven was, waren ze waarschijnlijk hun hele leven bevriend
gebleven.

Uiteindelijk was het enige mooie en waardevolle dat uit hun verbinte-
nis voortkwam — afgezien van de herinneringen aan die eerste wilde en
hartstochtelijke maanden — Eva, geboren in mei 1962. In september
1966 was hun scheiding definitief.

De rechter oordeelde dat Stroud ‘niet in staat of capabel was om een
huiselijke omgeving te creéren waarin een kind verantwoord opgevoed
kan worden’.

Stroud had er niets tegen in te brengen. Zijn rechtsbijstand kon trou-
wens onmogelijk tippen aan het Montgomery-kapitaal. Julia kreeg de
hele voogdjj.

Haig bemoeide zich er niet mee en koos geen partij.

Eva was nu veertien. Een poosje geleden had Stroud bij haar school
gestaan en zag hij haar weglopen. Ze was net zo lang en mooi als haar
moeder, maar leek meer inhoud te hebben. Misschien hield hij zichzelf
voor de gek, maar hij wist dat er ook iets van hem in zijn dochter stak,
iets wat de scherpe randjes die Julia aan de wereld toonde zou verzach-
ten en temperen. Als hij een keer met zijn dochter zou kunnen praten
— écht praten — zou hij het haar kunnen uitleggen, daar was hij van over-
tuigd. Hij was niet bij haar weggegaan, hij was buitenspel gezet. Hij had
haar niet in de steek gelaten; hij was met een kluitje in het riet gestuurd
als straf voor verschillende misdaden, sommige onthuld, andere niet.
Eén ding stelde hij op prijs. Ze was Eva Stroud, niet Eva Montgomery.
Julia kennende zoals hij haar kende, was dat de beslissing van Eva. De
eerste vier jaar van het leven van zijn dochter was hij er voor haar ge-
weest. Ze waren onafscheidelijk geweest. Misschien bestond die band
nog, ondanks de afstand, ondanks de stilte. Stroud wilde niets liever
dan Eva terug hebben in zijn leven. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat
dat gevoel wederzijds was.

In hetvliegtuig dronk hij nog meer. Meer dan goed voor hem was, maar
waarom zou hij zich inhouden? Wanneer er drank was, dronk hij. Als
het er niet was, zou hij een manier vinden om te zorgen dat het er kwam.
De botte bijl van de alcohol zorgde voor selectief geheugenverlies. Hij
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herinnerde zich de dingen zoals hij ze graag had en liet gebeurtenissen
weg waarmee hij zijn eigen ondergang had bewerkstelligd. Hij speelde
net-alsof en hij wist het. Een leugen die hij bleef vertellen.

Op een dag zou hij stoppen met drinken, of de drank zou hem stoppen.

Het was al ’s avonds na zevenen toen Stroud landde. Hij ging naar een
telefooncel op de luchthaven en belde Haig.

‘Waar ben je?’

‘Tk sta op het vliegveld. Mijn vlucht was vertraagd. Wil je dat ik naar
kantoor kom?’

‘Ik heb het druk. Zullen we morgenochtend afspreken?’

‘Tk heb geen plek om te overnachten.’

‘Je hebt toch wel geld? Een hotelovernachting kun je je toch wel per-
mitteren?’

‘Dertig heb ik, gulden welteverstaan.’

‘Jezus christus, Stroud.’

Stroud zei niets.

‘Ken je de Grange in Covent Garden?’

‘Dat kan ik wel vinden.’

‘Ik zal ze bellen en een kamer voor je bespreken.’

‘Dank je, Marcus.’

‘Verdomme, Stroud, je moet je echt fatsoenlijker gaan gedragen, hoor.’

‘Ik heb het druk gehad. Dat komt nog wel.’

Marcus hing op.

Stroud wisselde zijn guldens in voor ponden en ging met de metro Lon-
den in. In de stad heerste een hittegolf die zijn weerga niet kende. Toen
hij de straat op stapte, was het of Stroud een klap in zijn gezicht kreeg
van de benauwde vochtigheid. De stad werd hem er niet liever om en de
kwetsuren die hij er had opgelopen werden er ook niet beter van. Hoe-
wel hij er langer had gewoond dan waar ook ter wereld, hield hij niet van
de stad. Hier wachtten zijn demonen hem op, in welke uithoek van de
wereld hij ook was geweest om ze te ontvluchten.

Stroud wandelde door straten die niet meer wisten wat regen was, de
hemel tussen de veel te hoge gebouwen een saai staalgrijs. Hij vond het
hotel. Haig had niets te veel gezegd en ze hadden een kamer voor hem,
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al verdacht hij hem ervan dat het de goedkoopste van het hotel was. Het
ontbijt was niet inbegrepen.

‘Wil meneer gebruikmaken van onze wekservice?’ vroeg de receptio-
niste.

‘Nee, dank u,’ zei Stroud. ‘Dat wil meneer niet.’

Hij lag een poos wakker. Het maakte niet uit of hij het raam opendeed
of dichthield. Hij had hoofdpijn. Alles deed hem pijn en de hitte verer-
gerde dat. De enige reden dat hij hier was, was dat hij wilde weten wat
Marcus Haig tweehonderd pond waard was. Het zou problemen geven.
Maar wat was het ergste wat hem kon gebeuren? Hij had geen vrouw,
geen familie, geen huis, geen baan en geen vooruitzichten. De volgende
stap was dat hij helemaal niets te verliezen had.

Met die gedachte viel hij in slaap.

Lees verder in Een teken van leven
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