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Fictie moet de sport redden

In 1994 stonden er in de Volkskrant twee lijstjes van de tien
beste voetballers aller tijden. Het ene was van chef-sport
Ben de Graaf. Hij had Maradona bovenaan gezet en,om de
lezers van de Volkskrant te pesten, Johan Cruijff op de vijt-
de plaats. Hij vond Pelé, Eusébio en Puskas beter. Het an-
dere lijstje was van Kees Fens. Hij had Frankie van de Berg
op een staan, Dick Onrust op twee, Bertus Vergeer op drie
en Janus Kil op vijf. Deze vier namen hadden met elkaar
gemeen dat de lezers er nog nooit van hadden gehoord.

Dat was ook niet zo raar, want het betrof vier jonge-
tjes met wie Kees Fens meer dan een halve eeuw eerder
op straat had gevoetbald en van wie sindsdien op sportief
gebied weinig meer was vernomen.

Ik zal dat later duiden, eerst gaan we even naar de in-
trigerende nummer vier op Fens’ lijst: ‘Onbekende’. Ken-
nelijk had Fens ooit een onbekende ontmoet in wie hij
een van de grootste voetballers aller tijden had herkend.
‘Onbekende’ zou in elk lijstje op grote weerstand hebben
kunnen rekenen en zelfs zijn geweigerd, maar in dit geval
was er een aanleiding voor.

Ook hierop zal ik later een toelichting geven, we moe-
ten eerst nog even de nummers zes en zeven onder de



loep nemen: Just Gobel en Adri van Male. Gobel was de
legendarische keeper van Vitesse en het Nederlands elftal.
Zijn beste jaren lagen voor de Eerste Wereldoorlog. Hij
behoort tot de legenden van het Nederlandse voetbal. Hij
was onpasseerbaar. De keren dat hij wel werd gepasseerd,
dat kwam een enkele keer voor, was het niet zijn schuld.

Adri van Male was de doelman van Feyenoord. Kees
Fens was acht jaar toen Van Male bij het wereldkampi-
oenschap voetbal van 1938 werd uitgeroepen tot de beste
doelman van het toernooi.

Houdt u dat ook even vast.

Op acht in de Fenslijst staat Bertus Caldenhove, de
linksback van pws en Oranje, die met zijn club in het sei-
zoen 1937-1938 kampioen van Nederland werd. Kees Fens
was acht toen dat heugelijke feit zich voordeed, en tien
toen Caldenhove in 1940 voor het eerst aanvoerder was
van het Nederlands elftal. Het waren de jaren waarin het
voetbal de grote massa bereikte via de radio, met name
via de stem van Han Hollander. Ik denk dat Fens tot de
luisteraars behoorde.

Abe Lenstra, de nummer negen op de ranglijst, hoef
ik hier hopelijk niet verder toe te lichten. Maar ik zal het
voor alle zekerheid toch even doen. Lenstra debuteer-
de in 1935 op vijftienjarige leeftijd in het eerste elftal van
sc Heerenveen en op zijn negentiende in Oranje. Kees
Fens was toen respectievelijk zes en tien.

We mogen er gerust van uitgaan dat Abe Lenstra een
betere speler was dan Johan Cruijff. In een andere tijd zou
hij door Ajax zijn weggekocht bij Heerenveen en in Am-
sterdam triomfen hebben gevierd. Lenstra was een spor-
tieve homo universalis: hij kon behalve goed voetballen
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ook erg goed schaatsen, dammen, tafeltennissen, biljar-
ten, korfballen, hardlopen, hoogspringen en fierljeppen.
Zijn schaken was iets minder, maar nog altijd heel be-
hoorlijk. Soms zegde hij af voor een interland omdat hij
meer zin had om te gaan vissen. Ook daarin was hij zeer
bedreven.

Us Abe stond model voor de beste voetballer in de Ne-
derlandse literatuur, de door Godfried Bomans tot leven
gewekte Arie Rekelbast. Ik heb een paar jaar lang zo onge-
veer naast Lenstra’s weduwe op de tribune bij Heerenveen
gezeten. Ik vroeg haar een keer of zij wist dat haar man
voortleefde als literair personage. Zij was daarvan helaas
niet op de hoogte.

Ik verzoek u ook deze feiten even op te slaan, in ver-
band met het vervolg van deze lezing.

Kom ik bij de nummer tien, Willem Korsten. Dat was
een vreemde eend in de bijt van Fens’ grote voetbalhel-
den. Korsten was op het moment van publicatie negen-
tien jaar oud en had zojuist een van de meest ongepaste
vormen van clubverraad bedreven: hij was van NEc Nij-
megen naar Vitesse Arnhem gegaan. Vergelijk het met een
een verhuizing van Feyenoord naar Ajax, maar dan vijf
keer zo kwalijk.

Wat deed deze Korsten, die overigens zo veel zelfver-
trouwen ontleende aan zijn uitverkiezing dat hij later nog
kwam te spelen voor Leeds United en Tottenham Hot-
spur, in de top-tien van Fens?

De door Kees Fens gegeven verklaring voor deze kwes-
tie zal u verbazen.

Eerst terug naar Frankie van de Berg, de onbetwis-
te nummer een. In de keuze voor zijn persoon komt de
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sportromanticus Kees Fens krachtig en onmiskenbaar
naar voren. Ik citeer hem: ‘Nooit bewonder je meer dan
tussen je achtste en twaalfde. En dat volstrekt en mateloos.
Ik heb het voetbal leren bewonderen op straat. En nog
altijd beschouw ik het straatvoetbal als de mooiste vorm
van die sport. Er zijn nauwelijks regels, er is geen scheids-
rechter, er is een onzichtbare doellat — in overleg wordt
besloten of een bal over is — er is geen wedstrijdtijd en er is
geen aanvoerder. Maar er is wel de uitblinker voor wie wij
allen buigen en die de mythe van ons leven wordt.’

En dan komt het: ‘Mijn mythe heet Frankie van de
Berg. Hij was de allerbeste straatvoetballer en dus ook de
beste voetballer aller tijden.” Let op de volstrekt onlogi-
sche redenering in deze zin, maar ook op de schoonheid
ervan. De romanticus heeft geen boodschap aan logische
redeneringen, die ondergraven de romantiek en de per-
soonlijke mythevorming. Kees Fens doet er zelfs nog een
schepje bovenop. ‘Zoals hij pingelde is er nooit meer ge-
pingeld. Hij passeerde iedereen en had de grootste mond.
En zondags zong hij in het kerkkoor’

In die laatste opmerking komen twee werelden uit Fens’
jeugdjaren bij elkaar. Doordeweeks weergaloos pingelen
en op zondag met je jongenssopraan de Allerhoogste eren:
bestaat er iets mooiers? Ik herkende er veel in. Zelf wilde
ik als tienjarige twee dingen. Ten eerste zag ik het als mijn
taak als zendeling de heidenen in het oerwoud te bekeren
tot de Herejezus. Verder wilde ik profvoetballer worden
en de winnende goal scoren in de finale van het wereld-
kampioenschap. Ik brak me het hoofd over de vraag hoe
ik die twee moest combineren, want in de heidense jungle
werd niet gevoetbald.
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Voetbal en de straat staan voor de jeugd van Kees Fens.
Straatvoetbal was de goedkoopste vorm van sport. Je had
er alleen een bal, een straat en een paar andere straatvoet-
ballers voor nodig. Figenlijk werd de jonge Fens aange-
trokken door tennis, maar dat werd gespeeld in een andere
wereld, waarin voor hem geen plaats was. Hij heeft dat ooit
uitgelegd in een van zijn sportcolumns voor de Volkskrant,
‘Waarom ik niet tennis’. Tennis werd gespeeld in andere
milieus, door mensen met geld. Eigenlijk was er sprake van
een parallelle wereld, afgescheiden met een hoog hek. Wat
er ook allemaal was, in de jeugd van Kees Fens, geld niet.

Het is een rode draad geweest in het bestaan van Fens,
het onderhuidse gevoel ‘er niet bij te horen’ en de onzeker-
heid die daaruit voortvloeide. Een gevoel dat zich nooit
helemaal liet verdringen, niet toen hij een gevierd literair
recensent was, niet door een hoogleraarschap in Nijme-
gen en evenmin door de waardering van de lezers van de
Volkskrant. In onze jeugd worden wij geprogrammeerd, en
anders dan bij computers het geval is, laat die program-
mering zich nooit meer helemaal wissen. We moeten er-
mee leren leven, dat is het enige wat erop zit.

Het tekent Fens dat hij die vormende jaren nooit ont-
kende of wegmoffelde omdat ze niet meer pasten bij zijn
met hard werken veroverde status. Hij is nooit gaan ten-
nissen, ook niet toen hij zich best een racket en een lid-
maatschap had kunnen veroorloven. Nee, hij zette Fran-
kie van de Berg op één, als een bewijs van loyaliteit aan
zichzelf, zijn verleden en de wereld waaruit hij was voort-
gekomen. Hij vormde pijn om tot trots, had geen enkele
behoefte om zijn atkomst te verloochenen, ook al zat die
hem zijn hele leven in de weg.
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Kom ik bij de onbekende op vier. De onbekende maak-
te zich later aan Fens bekend. Niet zelf, daar deed de onbe-
kende niet aan. Door knap deduceren kwam Fens erach-
ter wie de onbekende geweest moest zijn: Rinus Michels,
de latere midvoor van Ajax, die pas echt beroemd werd
toen hij zijn club als trainer naar de Europa Cup voerde
en wiens bijnaam ‘de Generaal’ luidde. Volgens Fens kon
het niet anders of het was Michels geweest die weleens
meedeed aan een potje straatvoetbal.

Hier speelt een ander keuzemotief een rol dan in het
geval van Frankie van de Berg. De jeugd van Fens had alle
kenmerken van alledaagsheid, maar plotseling was daar
Rinus Michels. Zelfs een jeugd in Amsterdam-West was
niet geheel van grootsheid ontdaan, ook al was die nog
door niemand waar te nemen.

Het is een bekend fenomeen: je ziet hoe iemand die
ooit tot jouw kring behoorde zich daaruit langzaam maar
zeker losmaakt en opstijgt naar grotere hoogten. En je ziet
het met verbazing aan: wat is er gebeurd? Welke afslagen
heeft hij genomen die ik heb gemist?

Natuurlijk had Kees Fens zelf ook een dergelijk traject
afgelegd. Maar voor zover mij bekend is er nooit iemand
naar buiten getreden die trots verklaarde dat hij ooit met
een onbekende had gestraatvoetbald, en dat die onbeken-
de later de grote Kees Fens bleek te zijn geweest, die hij
daarom op vier zette in zijn lijst van beste literair recen-
senten aller tijden. In elk geval Rinus Michels niet. De fa-
natieke Ajacied Stijn Fens, tevens zoon van de man over
wie we het hier hebben, waagde het ooit de Generaal te
vragen of die zich zijn vader herinnerde als keeper bij het
straatvoetbal. ‘Fens met een F of Venz met een V?’ luidde
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de reactie van Michels, voor wie hagelslag en literatuur-
kritiek één pot nat waren. Met een F? Ja, die kon hij zich
nog voor de geest halen, zij het vaag.

De sport eet gulzig uit de ruif van de roem, maar geeft
weinig terug.

Niettemin kon Michels zich in Fens’ bewondering blij-
ven verheugen. Ook omdat hij in de stuurse trainer iets
herkende wat hij zelf geheel ontbeerde. We kunnen bij an-
deren karaktertrekken bewonderen die ons, zouden we ze
bij onszelf waarnemen, met zorg zouden vervullen. In een
portret van de zachtaardige bondscoach Jan Zwartkruis,
als ik het goed heb een neef van de bekende bisschop van
Haarlem, kwam Fens ook even over Michels en diens ge-
nadeloosheid te schrijven. ‘Michels is een realist die zijn
hart voor de duur van zijn loopbaan bij zijn vrouw in be-
waring heeft gegeven, noteerde hij. ‘Rinus Michels, dat is
geen naam, dat is een staalconstructie.

Ik verdenk Fens ervan dat hij zelf ook wel iets meer van
een staalconstructie had willen hebben, maar dat dat er
niet in zat. Het valt buiten het kader van deze lezing, maar
wie in het onvolprezen krantenarchief Delpher de carrie-
re van Fens een beetje volgt, en met name de vetes die er
in het enge literaire wereldje werden uitgevochten — een
verheven vorm van miezerige kinderachtigheid en kinne-
sinne waarbij Fens regelmatig de pineut was — begrijpt dat
verlangen.

Gevraagd naar het waarom van zijn sportliefde, in een
interview uit 1995 voor Het Parool, zei Fens: ‘Dat heeft al-
les met mijn vak, criticus, te maken. Sportlieden genieten
mijn mateloze bewondering vanwege de enorme kritiek
die ze in staat zijn te verdragen. Fens was, denk ik, niet
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voor niets een groot bewonderaar van Willem van Hane-
gem — hoewel de vermaarde middenvelder ontbreekt in
zijn lijstje. Van Hanegem was een geniale speler, en tevens
een harde. Het was ronduit onverstandig hem op het veld
te beledigen of anderszins tegen de haren in te strijken.
Wie dat toch waagde, vond zichzelf even later terug aan
de andere kant van de boarding, meestal in behoorlijk
geblesseerde staat, terwijl Van Hanegem even verderop
stond te grijnzen.

Kees Fens had vermoedelijk weleens een soortgelijke
aanslag in gedachten, maar zoiets is in het literaire we-
reldje nu eenmaal not done. Rinus Michels en Willem van
Hanegem stonden voor Fens voor onaantastbaarheid. Ze
waren niet te raken. Hij wel.

Kees Fens was op straat de keeper. Iedereen die ook wel-
eens op straat heeft gevoetbald, weet wat dat betekent. Tk
zeg het niet graag, maar op doel stond de stumper. Degene
die tijdens het spel alleen maar in de weg liep. De talent-
loze. Dat wist Kees Fens natuurlijk ook. Vandaar Gobel
en Van Male in zijn top-tien. Het was logischer geweest
wanneer hij Jan van Beveren had gekozen, de allerbeste
keeper die Nederland ooit heeft gekend — Fens moet dat
vaak genoeg met eigen ogen hebben waargenomen. Met
Jan van Beveren op doel was Nederland tweemaal wereld-
kampioen geworden, in 1974 en 1978, maar de psv’er werd
door Johan Cruijff uit het Nederlands elftal getreiterd en
keerde nooit meer terug.

Ja, geachte Amsterdammers en Ajaxfans, zo is het en
niet anders.

De keuze voor Gobel en Van Male is die van het een-
zame keepertje in de Chasséstraat. Hij wordt niet serieus
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genomen, maar gelukkig is er de troost van zijn grote col-
lega-doelmannen, die bewijzen dat zijn rol wel degelijk
van belang is.

De keuze voor Caldenhove is ook die van de oudere
man die terugkijkt op zijn jeugd en constateert dat de
bewondering die hij toen voelde nooit meer kan worden
overtroffen. En die er daarom, ondanks overvloedig aan-
wezige redenen om de mening bij te stellen, toch aan vast-
houdt. Je zet iemand op een voetstuk en je kunt het niet
over je hart verkrijgen hem eraf te trekken, omdat je daar-
mee iets van jezelf vernietigt. Het is om dezelfde reden
dat gelovigen zich vaak zo halsstarrig vastklampen aan de
overtuigingen van hun jeugd. Of, zoals Kees Fens, aan het
veilige instituut van de Kerk. Loslaten is veel moeilijker
dan vastklampen.

Komen we bij Lenstra. Meer dan bij de andere uitver-
korenen komt in de keuze voor Abe de literatuurcriticus
naar voren. Ik zei al dat Godfried Bomans de auteur is van
het verhaal ‘Arie Rekelbast, de mens, de Haarlemmer, de
voetballer’ Hij publiceerde dat in de Volkskrant, als een
parodie op een eerder portret dat die krant had afgedrukt
over Abe Lenstra. Het had net zo goed andersom kunnen
zijn: Abe Lenstra als parodie op Arie Rekelbast. Van alle
grote voetballers die Nederland heeft gekend, kwam Len-
stra het dichtst in de buurt van een romanpersonage.

Hou dat vast.

Fens heeft meerdere malen een voetballer vergeleken
met een dichter, Piet Keizer bijvoorbeeld, de raadsel-
achtige linksbuiten van Ajax. ‘Piet Keizer was geniaal op
de vierkante meter. Een soort dichter, die alleen maar
kwatrijnen, vierregelige gedichten schrijft” Maar in Abe
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moet de jonge Fens, zich nog van geen literaire loopbaan
bewust, voor het eerst een romanpersonage hebben her-
kend, larger than life. Lenstra was veel minder een publiek
persoon dan Cruijff, en daardoor mythischer. ‘Hij kon al-
les, hoorde je, verklaarde Fens over het Friese fenomeen.
‘Hij wilde Friesland niet uit, wist je, en als hij geen zin had,
deed hij niet mee. En daarom vond en vind ik hem nog
altijd de allergrootste.

De onaanraakbaarheid van Rinus Michels en de vol-
strekte onathankelijkheid van Abe Lenstra: dat zijn pre-
cies de dingen die je wenst als je bent opgegroeid in aan-
raakbaarheid en athankelijkheid.

Tot slot: Willem Korsten. De enige die op het moment
van de samenstelling van de lijst nog actief was als speler.
Fens’ lichtelijk ontluisterende antwoord op de vraag naar
het waarom: ‘Hij is de enige prof die ik ken. Ik heb zelfs
twee keer met hem naar een voetbalwedstrijd gekeken.
De kwam zo: de vader van Willem Korsten werkte in die
jaren net als Fens aan de Nijmeegse universiteit.

Het motief is vergelijkbaar met dat voor de keuze van
Michels, alleen is Korsten al prof wanneer hij met Fens
voor de tv zit. Kees Fens, de voetballiefhebber die er al
honderden wedstrijden op had zitten toen Korsten nog
geboren moest worden, ontmoette eindelijk een speci-
men uit de sport die hem zo fascineerde, het professionele
voetbal. En hij achtte dat korte tijd later een voldoende
reden om Korsten op de lijst van beste voetballers aller
tijden te zetten.

Ik probeer me het gezicht van Ben de Graaf voor te stel-
len, terwijl hij de lijst van Fens doorneemt, in stijgende
verbazing bij Korsten is aanbeland en de motivatie van
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Fens verneemt. Ik vermoed dat er in de vorige eeuw ner-
gens zo veel onbegrip en verbijstering van een gezicht te
scheppen zijn geweest. Zelfs wanneer De Graaf op een
lijst van beste romans aller tijden op tien met Bob, Bep
en Brammetje was aangekomen, louter vanwege het feit
dat hij nooit een ander boek ter hand had genomen, zou
de totale verslagenheid van Kees Fens niet groter zijn ge-
weest.

Maar voor Fens was het een logische keuze. Korsten
was zijn lijntje naar een werkelijkheid die verder uitslui-
tend bestond uit ingebeelde en zelfgecreéerde waarheden,
uit beelden die hij had geschapen uit verhalen in de krant,
verslagen op de radio, beelden van de televisie, gesprek-
ken met medeliethebbers. In feite was Willem Korsten in
Fens’ lijstje de enige non-fictiefiguur.

Ik kom hierop straks terug. Vanwege de titel van deze
lezing zal ik wel moeten.

Ik hoop dat Stijn Fens Korsten nog eens tegenkomt en
hem vraagt naar zijn herinneringen aan zijn vader. Het
zou me niet verbazen wanneer Korsten nog wel weet met
wie hij destijds naar de wedstrijd zat te kijken.

In 1980 verscheen Waarom ik niet tennis (en ook niet hoc-
key), een selectie uit de sportcolumns die Fens in de jaren
daarvoor had gepubliceerd in de Volkskrant. Het boek, dat
verscheen bij de Erven Thomas Rap, paste perfect in de
tijdgeest. Het was voor intellectuelen niet langer een af-
gang of zelfs een teken van naderende dementie om sport
als onderwerp te kiezen voor hun beschouwingen of ver-
halen. Een van de weinigen die dat al eerder had gedaan,
was Nico Scheepmaker. Die hield zich bezig met Russische
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