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Voor wie mij heeft gemaakt tot wie ik ben. 
Ik kom eraan.



 
 
 
 
 
 
 

Ik herhaal je
zonder begin of einde

Ingrid Jonker, ‘Ik herhaal je’ 
Uit: Ik herhaal je (Podium, 2000)
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Texel, september 1985 
~

Katharina 

21.30

Vanuit een ooghoek ziet ze dat zijn hoofd 
haar kant op is gedraaid. Zijn ogen zijn dicht. 
Ze zijn allebei rozig van het eten, de wijn, de 
overgang van de stad naar dit uitgestreken 
stukje land. De autoramen zijn naar beneden 
gedraaid, dromerige eilandlucht vult de auto. 
Het is een zwartzijden nacht. Ze zijn bijna bij 
het huisje dat Peter voor dit weekend heeft ge-
huurd. Een lang weekend weg voor haar veer-
tigste verjaardag. Naar uitgerekend dit eiland. 
In september, de vroege herfst. Ze hadden het 
steeds uitgesteld, er kwam steeds iets tussen.

Of was het Katharina die er steeds iets tus-
sen liet komen?

Ze zet de radio aan en duwt voorzichtig met 
haar elleboog tegen zijn schouder.

‘Blijf je wakker?’
Ze wil dat hij bij haar blijft, schudt zacht-

jes aan zijn been. Met een glimlach valt zijn 
hoofd de andere kant op, terwijl hij een naam 
uitspreekt. Een meisjesnaam. Namen van kin-
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deren. Ze zouden er meer over moeten pra-
ten. Over hun kind, over de toekomst. Over 
zes maanden zullen ze met z’n drieën zijn. Ze 
kan het nog niet bevatten, legt haar hand op 
haar buik. Kan ze dit wel? Ze zullen moeten 
verhuizen. Een woonkamer, een slaapkamer, 
keuken, badkamer. Waar laten ze de kinderwa-
gen? Nee. Ze hebben toch alles? De baby kan 
het eerste jaar best bij hen op de kamer sla-
pen in een wiegje naast hun bed, maar het is te 
klein voor later. Ze moeten plannen maken, af-
spraken. Ze wil les blijven geven. Ze wil graag 
blijven acteren.

Er zit een storing op de zender. Ze draait 
aan het knopje om de ontvangst helder te krij-
gen, raakt Peter nog een keer aan.

‘Toe, blijf wakker.’
Een zucht, weer dezelfde naam. Haar blik 

gaat van de weg naar Peter en weer terug. Ze 
voelt dat ze fronst, dat ze haar ogen samen-
knijpt om haar blik scherp te krijgen. Ze raakt 
hem weer aan. Minder voorzichtig nu.

‘Laat me. Wat doe je?’ Zijn hand wappert 
verstoord in de lucht. Plotseling schiet hij over-
eind, legt beide handen op het dashboard. ‘Ik 
was even weg, geloof ik.’ Hij trekt zijn schou-
ders omhoog, draait zijn nek los.
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‘Je praatte in je slaap. Je noemde een naam,’ 
zegt ze.

‘Een naam?’
‘Ja, een meisjesnaam. Hoop je dat het een 

meisje wordt?’
‘Waar heb je het over?’ Hij hangt zijn arm 

uit het raam, tikt tegen de buitenkant van het 
portier.

‘Onze baby natuurlijk. Waar ben je met je 
gedachten?’ Ze probeert zijn blik te vangen.

‘Ik ben net wakker, doe ’s rustig.’
Ze ís rustig, denkt ze. Heel rustig. Ze valt so-

wieso liever niet op. Al zou je dat met haar vak 
misschien niet zeggen. Maar het acteren helpt 
haar niet te veel met zichzelf bezig te zijn.

‘Ik bén rustig, maar ik dacht… Ik wil graag 
met je praten.’

‘Ik ook met jou, Kat.’
‘Dat klinkt serieus.’ Ze kijkt lachend opzij. 

Hij kijkt ernstig.
‘Ik wilde het niet, Kat, ik wilde het niet zo.’ 

Hij trekt zijn arm weer naar binnen, rommelt 
in het zijvakje van de deur, steekt een sigaret 
op. Vlokjes as waaien door de auto.

‘Wat wilde je niet?’
Hij inhaleert diep, blaast de rook naar bui-

ten. ‘Eerst naar het huis, oké?’
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‘Je kunt het nu toch ook zeggen?’
Een stilte.
‘Er is iemand anders.’ Hij schraapt zijn keel. 

‘Kat?’
Ze zet het grootlicht aan. Een schijnsel zo 

krachtig dankzij de begrenzing van de duister-
nis. Het is alsof zich voor heel even een parallel 
universum openstelt. Ze moet doorrijden. De 
witte strepen die het grijze asfalt onderbreken 
blijven volgen. Met haar handen geklemd om 
het stuur blijft ze strak voor zich uit kijken en 
ze trapt het gaspedaal hard in.

‘Rij niet zo hard!’
Ze laat het gaspedaal weer omhoogkomen. 

De snelheidsmeter zakt langzaam terug, ter-
wijl iets venijnigs haar lichaam overneemt. Ze 
wordt aangevallen. Ze wordt aangevallen door 
zichzelf. Het dringt binnen via haar vingertop-
pen, via de puntjes van haar tenen. Ze draait 
het stuur in één keer helemaal om. Het asfalt 
laat de banden gillen. Abrupt komt de auto in 
de berm tot stilstand. Een lichtbundel glijdt 
over het gortdroge, hoge gras. Ze wordt over-
vallen door een bekend paniekgevoel. Hij duwt 
de deur open, gaat met zijn rug voor de auto 
staan. Ze hoort de klik van zijn zippo, hij vloekt, 
ze hoort hem nog een keer met zijn duim over 
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het wieltje aan de zijkant gaan. Rook kronkelt 
langs zijn haren, lost op in de avond. Ze ver-
vloekt hem in stilte.

Hij draait zich om, trapt zijn sigaret uit en 
komt weer naast haar zitten. ‘Kat, ik had het 
je eerder willen zeggen. Het leek er nooit het 
juiste moment voor te zijn. In de tussentijd is 
er veel gebeurd. Te veel.’

Er is al veel eerder te veel gebeurd, denkt 
ze.

Ze draait de radio uit. Ze concentreert zich 
op de innerlijke storm, op het gevoel dat laveert 
tussen ‘hou me vast’ en ‘ik sleur je naar het 
einde van de wereld om je ervanaf te gooien’.

Hij gaf haar dit weekend op Texel bijna zeven 
maanden geleden voor haar verjaardag. In een 
enveloppe, met ontbijt op bed, op de zolder van 
hun bovenverdieping in de stad. IJsbloemen 
stonden op de dakramen. Ze verborg haar arg-
waan toen ze het las en vroeg hem zo enthou-
siast mogelijk: ‘Waarom Texel?’

Hij antwoordde dat hij haar mee wilde ne-
men naar een plek waar ze echt samen konden 
zijn. Hij had een boekje in de kast zien staan, 
een oud boekje dat van haar moeder was ge-
weest. Peter had haar bezorgd aangekeken, hij 
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was bang dat het werk te veel voor haar was, 
het besef dat ze veertig was geworden en de 
kans op kinderen nu toch wel was verkeken. 
Hij had haar tranen weggeveegd. Tranen om 
andere dingen dan Peter op dat moment dacht.

‘Ik mis je, ik mis je lichaam,’ had hij gezegd. 
Ze had hem vastgehouden, getroost.

Peter had gevraagd: ‘Zullen we vanavond 
wat vrienden en buren uitnodigen?’

Hij had aangedrongen. Peter houdt van feest-
jes. Hij leeft lichter, heeft minder ballast. Ze 
dacht aan haar oma. Die zei altijd: ‘Verjaardagen 
moet je altijd vieren, lieve Kat. Je weet nooit of 
je er volgend jaar nog bent.’ Ze hoorde oma in 
haar gedachten fluisteren met haar stem die op 
het laatst zo dun was als vloeipapier. Oma en 
Peter hadden het vast goed met elkaar kunnen 
vinden.

Ze had toegegeven.

‘Wil je bij haar zijn?’ vraagt ze.
Het blijft een fractie te lang stil. Ze kent deze 

momenten. Het is zo’n moment dat je weet dat 
het mis is, maar het nog niet is uitgesproken.

De vraag hangt roerloos tussen hen in. Ze 
denkt aan haar jeugd, haar ouders, aan alles wat 
er leek te zijn. Ze staat op het punt weer iets 


