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We hadden geen idee hoe  
[de ontmoeting] zou verlopen  
en besloten dan maar om alles  
de vrije loop te laten. Koen begon  
zijn verhaal met het spelen van  
een menuet van J.S. Bach en vertelde  
ons daarna zijn levensgeschiedenis  
aan de hand van zijn tekeningen,  
de ene nog beklijvender dan de  
andere. Vervolgens kwam Simon  
aan de beurt om over zijn kindertijd  
te vertellen. Als antwoord op Koens  
menuet speelde hij een van zijn 
onnavolgbare jazzimprovisaties.
[...]
We stonden sprakeloos tegenover  
de emoties die we in de ogen van  
onze genodigden ontwaarden, dat  
stukje geschiedenis dat tastbaar  
werd gemaakt, die herinneringen  
aan de kindertijd.

Fragmenten uit het artikel door Sacha Rangoni ‘Een intense ontmoeting’ in Points Critiques, 
het maandblad van de upjb (Union des Progressistes Juifs de Belgique), april 2012, p. 38.









Aan mijn dochters  
Katia en Isabelle

Aan mijn kleinzonen  
Romain, Sébastien,  
Maxence en Emile

En aan alle kinderen  
van de wereld

Woord vooraf

SIMON GRONOWSKI
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Mijn vader stierf, ontroostbaar, in juli 1945
Zelf werd ik op 17 maart 1943 door de nazi’s opgepakt en opgesloten, eerst in  

een kelder van de Gestapo op de Brusselse Louizalaan, daarna in een 
grote gevangenis: de Kazerne Dossin in Mechelen, een doorgangskamp 
zoals dat in het France Drancy. Op 19 april 1943 werd ik op een beesten-
wagon van het twintigste konvooi gezet richting Auschwitz-Birkenau.

Als bij wonder kon ik van de trein springen en aan een gewisse dood ont-
snappen. Ik was elf en een half jaar.

Het enige wat mijn ouders werd verweten, was dat ze als Jood waren geboren. 
Sterven omdat je geboren bent. 1

Ik heb zestig jaar nodig gehad om mijn stilzwijgen te doorbreken en de 
tragedie van mijn leven te vertellen.2

Het heeft Koenraad Tinel ook zestig jaar gekost voor hij de zijne kon ver-
tellen: zijn verleden als zoon van een Vlaamse nazi uit Gent. Dat heeft hij 
gedaan aan de hand van buitengewone tekeningen – hij is kunstenaar, 
beeldhouwer en tekenaar – in een boek dat hij de titel Scheisseimer mee
gaf,3 letterlijk ‘schijtemmer’, het symbool voor de gruwel van de oorlogs-
jaren die zijn kinderjaren en zijn verdere leven heeft bepaald. Koenraad 
brengt zijn verhaal met veel moed, openheid en waardigheid, zonder zich 
iets aan te trekken van wat anderen erover zeggen.

Het gezin Tinel omarmde de nazi-ideologie. Koenraads vader aanbad Hitler. 
Hij moedigde zijn twee oudste zonen aan om voor de Duitsers te gaan 
vechten. En ze gingen. Ze droegen het uniform en de wapens van de SS. 
Koenraad was gelukkig maar zes jaar oud toen Hitler België binnenviel, 
anders had hij het voorbeeld van zijn broers gevolgd. 

Koenraad heeft op zijn tiende de gruwelen van het einde van de oorlog en de 
bombardementen meegemaakt in Duitsland, maar nog zwaarder woog 
het schuldbesef over de rol van zijn familie, een last die hij zestig jaar lang 
in stilte heeft gedragen.

Onze ontmoeting is toe te schrijven aan een merkwaardig toeval.

De nazi’s hebben mijn moeder  
en mijn zus omgebracht in  
de gaskamer van Auschwitz-Birkenau.
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Op een dag eind 2011 kreeg ik telefoon van een zestienjarige jongen die ik 
niet kende. Hij vroeg of ik bereid was om ‘de zoon van een nazi’ te ont-
moeten. Een verrassende vraag – ik beweeg me doorgaans niet in zulke 
kringen – maar ik stemde meteen in, zonder goed te weten wat me te 
wachten stond. Nooit eerder had ik zoiets meegemaakt, en bovendien 
kende ik Koenraad Tinel helemaal niet.

De jongen, Sacha Rangoni, kende mijn verhaal en dat van Koenraad. Ik was 
erover komen spreken voor zijn jeugdorganisatie van de upjb (Union des 
Progressistes Juifs de Belgique), het relaas van Koenraad Tinel had hij 
gehoord in het Théâtre National de Belgique tijdens het Festival des 
Libertés (Festival van de Vrijheid) op 20 november 2011.

Sacha vertelt: “Ontroerd door zijn verhaal raapte ik al mijn moed bijeen om 
hem na de voorstelling aan te spreken. Ik vertelde hem over de upjb, de 
beweging van progressieve Joodse jongeren, en over Simon Gronowski. 
Tot mijn aangename verrassing antwoordde Koenraad dat hij altijd ge-
raakt was geweest door Simons verhaal en dat hij hem graag wilde ont-
moeten.” 4

De ontmoeting vond plaats op 11 februari 2012 in Sint-Gillis, in het lokaal 
van upjb, voor een publiek van jongeren. 

Zodra hij me zag, zei Koenraad me: “Toen ik uw verhaal las, heb ik geweend.” 
Ik antwoordde: “De kinderen van nazi’s treffen geen schuld.”

Die eenvoudige woorden, uit de mond van een nazislachtoffer, betekenden 
veel voor hem, want hij voelde zich nog altijd schuldig voor de wandaden 
van zijn familie.

Op het podium heeft hij toen zijn tekeningen getoond en zijn verhaal ge
bracht. Daarna heb ik het mijne verteld en op het einde, in een spontane 
opwelling, hebben we elkaar omhelsd. Een grote vriendschap was gebo
ren. Als kind waren we immers allebei het slachtoffer van dezelfde mis
daad, van hetzelfde drama dat ons hele leven heeft bepaald.

Enkele weken later toonde hij me de tekeningen die hij over mijn eigen ge-
schiedenis had gemaakt. Toen kreeg ik het idee om een boek over ons 
beiden te schrijven. Onze twee lotsbestemmingen zijn parallel en tegen-
gesteld, maar soms verrassend verwant en gelijklopend. Het is de ver
weven geschiedenis van twee wezens die het slachtoffer werden van de 
haat en wreedheid van hun medemensen. We vertellen ze zoals wij ze met 
onze kinderogen en -oren hebben meegemaakt, gezien en gehoord. 

Ons geheugen is onfeilbaar. Alledaagse dingen vergeten we, maar de drama-
tische gebeurtenissen die een kind zestig of zeventig jaar geleden heeft 
meegemaakt, zijn voor altijd in het geheugen gegrift. Sacha Rangoni 
begreep instinctief dat hij deze twee personen bij elkaar moest brengen. 
Dit boek dankt zijn bestaan aan een jongeman van zestien jaar.



“Scheisseimer”

Ik reconstrueer het 
verhaal van Koenraad  
op basis van zijn boek  
Scheisseimer, de tekeningen  
die hij heeft gemaakt voor  
zijn pianolerares Betty  
Galinsky en onze vele  
gesprekken in de loop  
van de voorbije jaren.

Misschien zal ik dingen  
benadrukken waarvan  
hij zich zelf niet eens  
bewust was. 

Misschien zal hij me ook  
iets over mezelf bijbrengen.

— Simon Gronowski
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Shoah

Een klein, eenvoudig,  
gewoon, hecht,  
gelukkig gezin op weg  
naar de voorspoed.

Maar mijn vader,  
die perfect Duits  
verstond, luisterde  
op de radio naar  
de toespraken van  
Hitler en was geschokt  
en ongerust. 

— Simon Gronowski
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De jeugdjaren van mijn vader
Léon (Lejb) Gronowski werd geboren op 19 april 1898 – hij was dus drie jaar 

jonger dan de vader van Koenraad – in het Poolse dorp Radziejow, een 
sjtetl 10 op 175 kilometer ten westen van Warschau, niet ver van de Pruis
ische grens.

Hij hield van Polen: het was zijn vaderland. Zijn familie woonde al genera-
ties lang in hetzelfde dorp. Ik heb er een voorouder uit de 18de eeuw 
gevonden. Koejavië-Pommeren was destijds een van de weelderigste 
streken van Polen, met bossen, velden, meren en rivieren. Ik beeld me 
mijn vader in als jonge dorpeling, spelend en rennend door de straatjes 
met zijn vriendjes, ravottend in de velden en de bossen of aan de rivier.

Doordat hij dicht bij de Duitse grens was geboren, was hij doordrongen van 
de Duitse cultuur. In zijn brieven en dagboeken citeerde hij vaak Goethe, 
Schiller, Heine, Von Humboldt. Hij luisterde naar Beethoven, Mozart, 
Bach. Niettemin zou hij later het slachtoffer worden van de Duitsers.

Destijds was dat deel van het versnipperde Polen ingelijfd bij Rusland. Van 
de twee andere delen behoorde het ene tot Pruisen en het andere tot het 
Oostenrijks-Hongaarse Rijk. 

Mijn vader heeft dus de Eerste Wereldoorlog meegemaakt in het leger van 
de tsaar. Meteen na zijn troonsbestijging in 1881 voerde tsaar Alexander 
III het antisemitisme in als officieel beleid van de regering. Aan het front 
leed mijn vader onder het feit dat hij een Joodse soldaat was, een beetje 
zoals Koenraads vader als Vlaamse soldaat aan het Belgische front.

Hij werd door de Duitsers gevangengenomen en geïnterneerd in Litouwen. 
Daar ontmoette hij zijn toekomstige vrouw Chana, mijn moeder.

Eind 1918 werd de wapenstilstand afgekondigd. Na vijf jaar afwezigheid 
keerde mijn vader terug naar zijn sjtetl en zijn familie. In juni 1919 riep het 
Verdrag van Versailles de eenheid en onafhankelijkheid van de streng ka-
tholieke Poolse republiek uit. Mijn vader, die als Rus was geboren, werd 
nu Pool. De afkondiging ging gepaard met ernstige economische en 
sociale problemen, werkloosheid, armoede en heftig antisemitisme. Het 
nieuwe Polen viel de Russische revolutionairen aan. Mijn vader werd op-
geroepen voor het Poolse leger, maar weigerde oorlog te voeren in naam 
van een ‘vaderland’ dat hem als Jood afwees en vervolgde. Hij deserteerde 
in 1920.

Hij zag zich verplicht te vluchten en weer rond te zwerven. Hij schreef: “Ik 
ben gevlucht, weg van de thuis waar ik zo van houd, waar mijn naasten 
wonen, waar de geliefde velden en rivieren mij zo nabij zijn, waar elke 
grasspriet, elke boom tot me spreekt. Ik heb de banden verbroken met 
mijn thuis, het verleden, het land waar ik ben geboren, de heilige geboorte- 
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grond die me heeft doordrenkt met beelden van zijn natuur en gevoed 
met zijn lucht en zijn brood… Ik heb mijn zwerversstaf weer ter hand ge
nomen… Onder de laatste zonnestralen heb ik mijn vaderland verlaten…”

Hij trok naar Danzig en vervolgens naar Duitsland: Berlijn, Keulen. Hij her-
innerde zich dat hij een neef had in Brussel en begaf zich naar Aken, 
doorkruiste ’s nachts te voet de bossen, stak de grens over en glipte clan-
destien België binnen.

Hij was een ‘sans-papiers’ avant la lettre. Om die reden ben ik vandaag 
solidair met ‘sans-papiers’, vluchtelingen, migranten. Ze komen hier niet 
voor hun plezier, maar omdat ze in hun land honger lijden of politieke 
problemen hebben. Ze hebben echter niets verkeerds gedaan en moeten 
dan ook niet worden opgesloten in een ‘gesloten centrum 127bis’. En zeker 
de kinderen niet, want zelf ben ik als kind ook in een gesloten centrum 
opgesloten: de Kazerne Dossin in Mechelen. 

In die tijd ging het sneller dan nu: mijn vader werd spoedig geregulariseerd 
en verfranste zijn voornaam, van Lejb naar Léon. Maar in Brussel leed hij 
honger en had hij het koud. Hij moest in de Waalse steenkoolmijnen 
gaan werken, in Bray-Binche. En zo belandde de inwoner van een lieflijk 
plattelandsdorpje, ver van zijn naasten, als mijnwerker 300 meter onder 
vreemde bodem. 

Hij kreeg er stoflong, de mijnwerkersziekte die veroorzaakt wordt door het 
inademen van kiezelstof dat de longen beschadigt. Als kind noemde ik 
het chronische bronchitis omdat mijn vader zo veel hoestte.

Na vier maanden zwoegen verliet hij de mijn en begon hij in Luik een handel 
in lederwaren waarmee hij de markten afliep.

Hij liet Chana, het jonge meisje dat hij tijdens de oorlog in Litouwen had 
ontmoet, naar België komen en trouwde met haar in 1923. Ze kregen twee 
kinderen: mijn zus Ita, geboren in Luik op 24 september 1924, en ik, ge-
boren in Ukkel op 12 oktober 1931.

Vaders situatie verbeterde snel. Hij vestigde zich in Brussel en slaagde erin 
een eigen huis te kopen op de Waversesteenweg 639 in Etterbeek, met op 
de benedenverdieping een winkel in lederwaren, ‘Au Sally’, die ik als kind 
‘de handtassenwinkel’ noemde. 

Mijn zus Ita deed het uitstekend aan het lyceum van Elsene: ze was de beste 
in Grieks, Latijn en literatuur. Ze was een schitterende klassieke pianiste 
en hield ook van jazz. Ik ging naar de Etterbeekse basisschool, maar was 
in de eerste plaats een welpje van de 145e bsb (Boy Scouts de Belgique) van 
Etterbeek. Ik was dol op de scouts, waar ik heel wat vrienden heb gemaakt. 

Een klein, eenvoudig, gewoon, hecht, gelukkig gezin op weg naar de voor-
spoed.



Er wordt wel eens gezegd  
dat hij over de sombere  
kant van het leven praat,  
de schaduwzijde van het  
bestaan. Dat is niet waar.  
Zo heb ik hem, met wild  
geweld, uit gloeiend staal,  
een bloem zien slaan.

— Josse De Pauw

Florilegium

Onderschriften van Simon Gronowski 

(citaten uit voorgaande tekst en uit L’enfant du 20e convoi )

KOENRAAD TINEL



Florilegium

“Koenraad deed de groten na: hij speelde soldaatje en trok de wacht op,  
met een casserole als helm op het hoofd en een stok als geweer over  
de schouder. ‘Ik had dat dus ook in mij.’”



“Moeder Tinel vroeg Berthe Galinsky, een vriendin van  
het Conservatorium, om pianoles te geven aan de kleine Koenraad.  
Misschien besefte de moeder van Koenraad niet dat ‘Betty’ Joodse was.”



“Een van de broers van Koenraad hing antisemitische affiches  
aan de ramen van het huis.”



Betty Galinsky, Ita Gronowski…
“Mijn zus was een briljante leerling aan het lyceum van Elsene:  
ze was de beste in Grieks, Latijn en literatuur, maar ze was vooral  
een uitstekende klassieke pianiste.”



“‘Zie je, Simon’, zei mijn zus. ‘Vandaag schijnt de zon, maar ze schijnt  
niet voor ons.’”



“Op 15 augustus 1942 werd Betty onder het nummer 598 weggevoerd  
met het derde konvooi, om bij aankomst onmiddellijk de dood te  
vinden in de gaskamer van Auschwitz-Birkenau.”



“Mechelen was de wachtkamer van de dood, maar dat wisten we niet.”



Bij het afscheid omhelzen  
Koenraad Tinel en  
Simon Gronowski elkaar.  
“En zeggen dat ze je wilden  
verbranden”, zegt Tinel.
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Dit boek is een heruitgave van het in 2013  

verschenen Eindelijk bevrijd – geen schuld, geen  

slachtoffer (Hannibal Books, 2013).

Het boek verscheen ook in het Frans, onder de titel 

Ni victime, ni coupable, enfin libérés (Renaissance du 

Livre, april 2013).

Het verhaal van Simon Gronowski wordt meer  

in detail verteld in zijn eerste boek, L’enfant du  

20e convoi, dat in 2013 werd heruitgegeven door  

Renaissance du Livre. 

In 2005 verscheen een versie voor kinderen onder 

de titel Simon, het jongetje dat wist te ontsnappen. 

Koenraad Tinel, van zijn kant, evoceert zijn vroege 

kinderjaren in Scheisseimer. Getekende herinneringen 

aan een oorlog, dat in 2009 verscheen bij Lannoo.
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