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Ada

Totope, maart 1459

In de langste nacht van het jaar kleefde er bloed aan mijn 

voorhoofd, en mijn baby stierf. Eindelijk. Toen hij alleen nog 

maar zachtjes kon kermen, aaide Naa Lamiley over zijn wang. 

Mooi, dacht ik, dat dat zijn laatste herinnering zal zijn. Ze lag 

vlak naast hem, het kind tussen ons beiden in, en haar hoofd 

rustte tegen dat van mij. Naa Lamileys ogen glansden toen ze 

me verzekerde dat het niet meer al te lang zou duren, ‘zo God 

het wil’. Ze fluisterde, vooral omdat onze moeders allemaal 

aan het andere eind van de kamer sliepen, maar Naa Lamileys 

stem zou het sowieso hebben begeven. Samen hadden we de 

afgelopen drie nachten aan de zijde van mijn baby gebeden en 

gehuild. Ik hoorde haar amper en verstond haar nog minder. 

Terwijl ze hem aaide, had ze me aangekeken alsof ze verwon-

derd was over mijn irritatie, hoewel de zin ‘Wat weet jij daar-

van?’ niet over mijn lippen was gekomen. In een sowieso on-

draaglijke situatie was dit een bijzonder vreemd moment. Naa 

Lamiley wist altíjd alles. Ik wilde op dit moment waarop het 

letterlijk om mijn eigen vlees en bloed ging niet weer zo’n on-

wetende indruk maken. De noodoplossing: aan mijn voor-

hoofd krabben. Krabben en daarbij vergeten dat ik bloed on-

der mijn nagels had.

De paar kaarsen die Naa Lamiley had weten te vinden en 

naast de deuropening had gezet flakkerden.

‘Zo is het toch ook bij Kofi gegaan,’ fluisterde ze zacht, alsof 

ze mijn zoon niet wilde storen bij het sterven. Schande over 

mij. Dat was niet eens zo lang geleden. De stilte die daarop 
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volgde, die vooral aan mijn schaamte en haar medelijden toe 

te schrijven was, begeleidde ons door zijn laatste martelende 

ademhalingen. De kaarsen huilden.

Naa Lamiley had buiten op het maanverlichte erf een bedje 

van palmbladeren gemaakt om het lijkje op te baren. Ze legde 

er een wit doekje bij. Een graf was er niet. De jongen had niet 

eens een naam, hij was immers pas vijf dagen oud. In elk geval 

was hij langer gebleven dan mijn eerste kind. Ook een jongen. 

Meteen na de geboorte had hij zijn ogen geopend en om zich 

heen gekeken, en kennelijk beviel het hem niet wat hij zag. Hij 

verliet ons nog voordat ik hem op de arm had kunnen nemen.

Naa Lamiley drukte kort mijn hand, steunde op haar knieën 

en kwam overeind. Dat wilde ik ook doen, maar met grote 

moeite kwam ik slechts halverwege, nog net in hurkhouding. 

Het werd tijd om hem naar buiten te dragen – ik bleef op de 

grond zitten. Ze boog zich over een van de vlammen – ik bleef 

zitten, ik kon niet anders. Ze blies de kaars uit, daarna de vol-

gende, en nog een, tilde ten slotte het babylijkje op en droeg 

het onze kamer uit. Ik bleef zitten, ik wilde niets anders. Het 

donker troostte me.

Door de deuropening kon ik zien hoe Naa Lamiley mijn 

baby in haar armen wiegde, hoe ze zijn lichaam zachtjes op de 

palmbladeren legde, hoe ze zijn hoofd liefdevol recht legde, 

zijn lippen tegen elkaar drukte. Hoe ze haar tranen wegknip-

perde. Ik leunde achterover tegen de muur, deed mijn ogen 

dicht en dommelde in.

Bij zonsopgang – zijn lichaam was nog warm – waren de 

oudere, spugende, tandeloze vrouwen het erover eens dat ik 

de hele zaak maar beter zo snel mogelijk kon vergeten. Ze za-

ten naast elkaar op de bank vlak voor onze kamer en obser-

veerden het verloop van de ochtend. De tandeloze die het 

slechtst kon zien knikte gewichtig in de richting van Naa La-

miley en zei dat ik nog jong was en dat ik, zo God het wilde, 

vast nog drie gezonde kinderen na elkaar zou kunnen baren.
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‘Of,’ giechelde Mami Ashitey, die even stopte met bezemen, 

‘misschien alle drie tegelijk!’ En alsof dat de beste grap aller 

tijden was, proestten ze het allemaal uit. Hun borstkas ging op 

en neer, en al snel rolden de eerste lachtranen. Ik beet op mijn 

lip. Wisten ze dan niet dat de profetie luidde dat ik, de vrouw 

die door iedereen Ada werd genoemd, maar één kind tot in de 

volwassenheid zou begeleiden?

Naa Odarkor, die massa’s garnalen aan het frituren was die 

later naar de markt moesten worden gebracht, smeet haar 

waaier op de grond en sprong op van de vuurplaats. De tande-

loze die het slechtst kon horen moest ondersteund worden 

omdat ze zo hard lachte dat ze bijna van de bank was gevallen.

Zo snel mogelijk vergeten? Ik vocht om elke herinnering aan 

hem! Uit alle macht hield ik de zurige geur van mijn zoon 

vast. Zijn gemurmel klonk nog na in mijn oren, alsof hij maar 

pas had opgehouden aan mijn borst te zuigen. En ik verlangde 

daarnaar terug, o! Mijn barstensvolle borsten knepen haast 

mijn adem af. Hoe gekloofd en open mijn tepels ook waren, ik 

wenste niets inniger dan de kwelling van het schieten van de 

melk te verruilen voor de foltering van het zogen. Naa Lami-

ley schudde haar hoofd en beet op haar gescheurde duimna-

gel terwijl de tandelozen me opnieuw uitlachten – maar het 

was echt waar: ik kon nog altijd voelen hoe hij me had aange-

staard toen ik hem in mijn armen hield. Alsof hij me beloofde 

voor altijd bij me te blijven. Of misschien tegen me zei dat ik 

zonder hem nooit echt had geleefd.

‘Eh-eh!’

‘Hij is je man niet, o!’

Ik draaide me weg. Mocht ik soms alleen om een mens rou-

wen met wie ik ooit had geslapen? Pff!

Ik wilde geen graf. Er mocht niet weer zo’n verlaten, over-

woekerde plek zijn waar niemand naar zou omkijken nadat 

we allemaal waren weggetrokken – en dat zou binnenkort ge-

beuren, we wachtten alleen nog op het teken. Geen graf. Maar 
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een ritueel moest er wel zijn, Naa Lamiley wist welk.

Pas in de vroege avond, nadat het vuur opgepookt, de soep 

bereid en de yamswortels gestampt zouden zijn, pas nadat we 

allemaal gegeten zouden hebben, zou een van mijn moeders 

‘zich over de baby ontfermen’. Tenzij ik er zachtjes met hem 

vandoor zou kunnen gaan terwijl de tandelozen – te midden 

van geplukte veren en ontweide kippen – nog druk zaten te 

discussiëren. Ik zou dan naar het grote water lopen, tot vlak 

bij de rand, en het minuscule tot rust gekomen lijfje in de gol-

ven laten glijden. Zo wilde ik het graag.

Omdat ik me niet op de markt wilde vertonen – het was te 

vroeg – stuurde ik Naa Lamiley erop uit om de twee of drie 

yamswortels te halen die we voor het ritueel nodig hadden. Ze 

knikte – eerst moe, daarna vastberaden – en verdween met 

een korf vol gerookte vis. Ik dreigde ook te verdwijnen. Lang-

zamerhand breidde het zwart voor mijn ogen zich uit. Een 

gat. Als ik daarin viel, zou ik er nooit meer uit komen.

De tandelozen kwamen tot bedaren, en de kippen, die stop-

ten ook met kakelen en fladderen. Mami Ashitey giechelde 

nog altijd, terwijl ze met haar armen zwaaiend rondstrompel-

de.

‘Naa?’ riep ze. Haar rechteroog traande.

Naa Odarkor schudde haar hoofd. Enkele ogenblikken eer-

der had ze heel precies gezien hoe Mami Ashitey met haar 

bestofte hand over haar ogen was gegaan. Ik had het stofje 

moeten verwijderen – dat zou ook beter zijn geweest, want 

Naa Odarkors vingers trilden zo – maar het was te vroeg. Ik 

kon Naa Odarkors liefdevolle blik op haar vrouw niet verdra-

gen, de tederheid van haar aanraking, de onbeduidendheid 

van Mami Ashiteys pijn. Toen ik wegkeek, was het al voorbij.

Geleidelijk aan hervatten alle vrouwen hun activiteiten: het 

vegen van het erf, het aanwakkeren van de vlammen of het 

kauwen van kotsa. Dat de tandelozen überhaupt nog kotsa in 

hun mond stopten! Zelfs ik gebruikte de kauwspons alleen na 
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het eten, of soms om van een vieze smaak op mijn tong af te 

komen. Die oude vrouwen? Als ze samen één tand hadden, 

zou het al veel zijn geweest. En toch kauwden ze dag in, dag 

uit, alsof ze vergeefs probeerden een stuk kraakbeen fijn te 

krijgen!

Mijn baby lag onder een wit doekje en zou daarmee volko-

men beschut zijn geweest tegen zowel het opwaaiende stof als 

de uitgespuwde rochels. Ik had gewoon op Naa Lamiley moe-

ten wachten. Eeuwen later zou ik nog altijd niet weten wat me 

had bezield. De armband was in elk geval al losgeknoopt. Ik 

hield hem in mijn rechterhand en telde de gouden parels met 

mijn duim.

Dertig, eenendertig, tweeëndertig... drieëndertig maanfases 

geleden, toen ik merkte dat de streep onder mijn navel weer 

donkerder begon te kleuren, liet ik niets onbeproefd. Eerst 

bad ik tot Jehova, de god van de witten, want er was me ver-

teld dat hij afgunstig was, en ik dacht dat hij het vast bijzonder 

zou waarderen dat ik me met mijn verzoek eerst tot hem 

richtte. En dus had ik mijn ogen gesloten, mijn handen gevou-

wen en mijn lippen ijverig bewogen. Terwijl ik nog op mijn 

knieën zat, bedacht ik dat het een goed idee zou zijn om met-

een als volgende de kustgodheid Ataa Naa Ny ŋm  te huldi-

gen, omdat de combinatie van het mannelijke ‘Ataa’ en het 

vrouwelijke ‘Naa’ beslist nog machtiger was dan de eenzijdig-

heid van Jehova. Uiteindelijk kon ik Ataa Naa Ny ŋm  slechts 

één lied in het Ga aanbieden. Mijn stem kwam niet helemaal 

tot de hoge tonen, maar ik kende de tekst tenminste. Daarna 

deed ik de armband om, in de hoop dat de gouden parels dit-

maal de overledenen zouden overtuigen mijn ongeboren kind 

te beschermen. Dat was in elk geval het onderwerp van het 

haastige gebed in het Arabisch dat mijn eerste moeder me 

lang, lang geleden had geleerd. In de stilte na het du‘ā’ kietelde 

ik mijn uitpuilende navel en had ik er het volste vertrouwen in 

dat mijn inspanningen ook Allah gunstig zouden stemmen. 
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Het was allemaal vergeefse moeite. De baby ging toch dood.

Wat was er zo mis met mij dat mijn kinderen niet kwamen 

om te blijven? Ik kon niets zien omdat mijn wimpers te zwaar 

waren van de tranen en de pijn, maar met mijn vingers en 

lippen kon ik toch zachtjes bidden. En toen ik de parels van de 

armband nog eens van voren af aan telde, werd het me duide-

lijk: mijn zoon hoefde niet zoals zijn broer voor hem helemaal 

naakt naar Asamando terug te keren. De gouden parels, die 

sowieso niet van mij alleen waren, moesten zijn taille versie-

ren. En de gedachte dat de armband op die manier eindelijk 

naar mijn voormoeders zou terugkeren troostte me een beet-

je. Ik ging naast hem zitten. Het snoer was niet lang genoeg, 

dus ik trok voorzichtig drie draden uit de zoom van mijn om-

slagdoek. Met de uiteinden van mijn vingernagels bevestigde 

ik ze aan het snoer. Het witte doekje, dat bewoog in de lichte 

bries, vormde een nauwelijks zichtbare welving die er haast 

onschuldig uitzag. Ik raakte het heuveltje aan. Hard was het. 

Als een steen was het.

‘O!’ kreunde ik toen ik mijn hand terugtrok. Weer die lin-

kerhand. De tandelozen waren ontzet. In twee stappen stond 

Mami Ashitey naast me. Ze gaf me een eerste harde klap en 

was teleurgesteld omdat de takken van de bezem naar haar 

gevoel te slap waren. Ze vloekte, draaide de bezem om in haar 

rechterhand en ranselde me af met de steel. Haar bewegingen 

waren snel en precies, alsof ze die al haar hele leven had inge-

studeerd.

‘O, Mami!’ Mijn handen cirkelden boven mijn hoofd. ‘Stop 

alsjeblieft, o! stop alsjeblieft!’

Ze had me vast gehoord – ze deed alleen maar alsof het ge-

roep van de andere tandelozen het mijne overstemde. Naa 

Odarkor knikte bij elke klap en stak geen vinger uit om haar 

vrouw ervan te weerhouden me te straffen.

Mami Ashitey raakte algauw mijn knie, op een bijzonder 

gevoelige plek, zodat mijn been naar voren schoot. Het ge-
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beurde gewoon. Klap. Trap. En daar lag het witte doekje waar-

onder mijn zoon tot dan toe vredig had gerust naast een stijf 

babylijkje. Astaghfirullah.

Een paar opgeschrikte kippen.

Vier tandeloze oudjes, een van hen met een bezem.

Een jonge vrouw met een bloedend voorhoofd.

Een zopas gestorven kind.

Zo ongeveer moet hij ons geregistreerd hebben, de witte 

man van de zee...

Stratford-le-Bow, maart 1848

ik keek naar hem om.

Terwijl hij zich aankleedde. Eerst zijn kousen, daarna zijn 

broek, nooit andersom. Daarna pas zijn onderhemd, na het 

eerst twee keer te hebben geschud. Hij was bang dat zijn over-

hemd anders niet goed zou zitten. De toppen van zijn elegan-

te vingers gleden om de hemdsknopen, de ene na de andere. 

En hij beefde van woede. Cher Charles.

Ik had de ruzie met hem kunnen vermijden als ik hem op 

alle punten gelijk had gegeven. Dat deed ik meestal, want het 

was met name in die tijden bijzonder vermoeiend om met 

mannen als Charles twistgesprekken te voeren. Mannen die 

zichzelf eigenlijk als ‘de goeden’ beschouwden maar die niet 

meer wisten uit welke richting – van de kant van de zwarten 

of van de vrouwen – de volgende betwisting van hun door 

God geschonken autoriteit zou komen, en die daarom maar 

vast op alle fronten tegelijk streden. Zijn zekerheid dat híj 

míj iets zinvols over het thema waarschijnlijkheidsbereke-

ning kon vertellen was volslagen bespottelijk. Kennelijk heb-

ben korsetten niet alleen op vrouwen een beknellend effect. 

Ik hield de vraag ‘Lieverd, wat gaat er eigenlijk in je hoofdje 
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om?’ voor mezelf en telde in gedachten tot tien.

Hij had een van mijn berekeningen voor de ‘analytische ma-

chine’ in zijn hand. Zijn leesbril balanceerde op het puntje van 

zijn neus.

‘Hm.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op een van de regels.

Mogelijk is het onhandig van mij geweest om toen niet al te 

reageren.

‘Hier heb je een fout gemaakt,’ zei hij. ‘Er ontbreekt een 

komma.’

Ik had naar de passage gekeken zonder mijn hoofd te bewe-

gen  – en daarna weer naar hem. Ik besloot te antwoorden: 

‘Dank je, schat.’

Ik was aan mijn schrijftafel gaan zitten, had mijn pen ter 

hand genomen, hem in de inktpot gedoopt en de ontbrekende 

komma toegevoegd aan ‘Zodra een analytische machine be-

staat, zal die noodzakelijkerwijs de wetenschap de toekomsti-

ge richting wijzen’.

Hij knikte, zette zijn leesbril af en poetste hem met een ka-

toenen zakdoek. ‘En wat wordt in die context eigenlijk met 

“analytisch” bedoeld?’

Ik herinner me dat ik naar hem had opgekeken en zijn ern-

stige blik verkeerd had geïnterpreteerd. Toegegeven, de voor-

dracht die ik daarna hield was wat te lang uitgevallen. Zijn 

ogen waren glazig toen ik aan het einde kwam.

‘Ooit zullen we er zelfs muziek mee kunnen componeren!’ 

had ik gedweept. ‘De toepassingsmogelijkheden zijn onbe-

grensd!’

Wat belette hem om gewoon samen met mij blij te zijn? Wat 

een zieligaard, dacht ik. Hoe hij beledigd met zijn puntbaard 

had gespeeld terwijl hij antwoordde: ‘Als wat je daar beschrijft 

waar zou zijn, wás het allang door een wetenschapper ont-

dekt!’

Als ik op dat moment verder mijn mond had gehouden, 

hadden we nog eens kunnen gaan liggen, nog een poosje naast 
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elkaar in de warmte van mijn bed. Alleen, er komt een mo-

ment dat ook de allerlaatste vonk van gemaakte bescheiden-

heid is uitgetrapt.

‘Ja,’ knikte ik. ‘Je hebt gelijk. En die wetenschapper ben ik.’

Hij liep rood aan. Als antwoord op zijn vraag wat ik daar-

mee bedoelde, keek ik opzij en sloeg mijn ogen neer. Natuur-

lijk vond hij dat niet voldoende als excuus. Ik stond op van 

mijn schrijftafel toen hij zich afwendde en met grote theatrale 

gebaren zijn broek aantrok.

Ik weet dat ik iets had moeten zeggen. Ik zocht ook naar een 

geschikte zin. Maar ik wilde niet dat hij zag hoezeer zijn uit-

barsting me amuseerde. Mijn voorhoofd begon te jeuken, pre-

cies op het moment dat zijn vertrouwen in mij weer een stuk-

je afbrokkelde. Het zoveelste begin van het einde.

Zwijgend nam ik waar hoe allerlei stemmen in zijn hoofd 

bekvechtten. Sommige brulden en sloegen een vernietigende 

toon aan. Ze hekelden zijn ‘bijzondere vriendschap’ met mij. 

Een paar andere stemmen, die weliswaar minder luid maar 

ook verzoeningsgezinder klonken, probeerden zich eruit te 

praten door over de overweldigende aantrekkingskracht van 

de onbeantwoorde liefde te lamenteren. Maar de hardste 

stemmen waren duidelijk die van de onderlip. Ze concen-

treerden zich op mijn betweterigheid: ‘onbeschaamd’ en ‘on-

gehoord’ en ‘onbeschrijflijk’ waren alleen al de woorden die 

met een o begonnen.

‘Ach, Charles...’

Hij hield van de manier waarop ik zijn naam uitsprak: 

Charles. Tussen mijn lippen, met het uitsluitend voor zijn 

naam gereserveerde Franse accent, klinkt die als een gedicht, 

ja zelfs als een lofzang. Op een keer had Charles mij ‘Notre 

Dame’ genoemd. Zijn ogen waren dicht terwijl hij mijn on-

derarm streelde en zijn hoofd op mijn schouder liet rusten. Ik 

schraapte mijn keel, één keer maar; het volstond om hem 

ogenblikkelijk te doen ophouden.
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‘... laten we alsjeblieft geen ruzie maken over mathematische 

futiliteiten.’

Ik ging achter hem staan. Mijn adem kriebelde de plek tus-

sen hemdsboord en haargrens waar zijn bleke huid nog bloot-

lag. ‘Vertel me liever over David.’ Mijn lippen beroerden zijn 

nek. ‘Hoe gaat het met hem? En met zijn nieuwe vader, 

Murd...?’

Natuurlijk wist ik hoe hij heette. Bij elk van onze rendez -

vous las Charles me voor uit zijn jongste manuscripten. Zo 

bracht hij telkens weer ongevraagd de realiteit van de Londen-

se straten mijn slaapkamer binnen. Op zulke momenten sloot 

ik mijn ogen. Ik liet zijn handelingen om me heen zweven en 

ze, gedragen door zijn visioenen, door zijn stem, langs mijn 

verstand heen tot diep in mijn hart doordringen. Zo leerde ik 

al zijn literaire personages waarderen – meer zelfs dan mijn 

eigen familie. De koddige David, die een stiefvader als Murd-

stone echt niet verdiende, zou ik meteen hebben geadopteerd. 

Dat Engeland talloze échte weeskinderen kende was een ge-

dachte die ik makkelijk wist te verdringen. We hadden het zel-

den over het gezin waaruit ik afkomstig was. Of over zijn ze-

ven kinderen. Of over mijn drie kinderen. Alleen als het echt 

niet anders kon, praatten we over de vreemde figuur met wie 

ieder van ons beiden was getrouwd.

‘Edward Murdstone.’

‘Murdstone,’ knikte ik, en ik kuste hem nogmaals op dezelf-

de plek. ‘Waarom moet dat personage zo verschrikkelijk, zo 

afschuwwekkend zijn?’

Ik voelde hoe zijn hart dreigde te ontploffen. Ik rook hoe het 

zweet op zijn bovenlip begon te parelen. Charles, dacht ik, 

kom toch gewoon weer bij me liggen. We hadden over litera-

tuur en poëzie en andere bijkomstigheden kunnen mijmeren. 

We zouden hebben gelachen en elkaar hebben aangeraakt. We 

zouden hebben gezwegen en elkaar hebben gemist. Want zo-

lang we niets wezenlijks over onze ‘bijzondere vriendschap’ 
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bespraken, waren juist die zeldzame vroegochtendlijke uren 

heilzaam voor hem. Naast mij. Dat was zijn plek. Natuurlijk 

onderschatte hij hoeveel kracht dat omzeilen van onaangena-

me onderwerpen hem kostte, cher Charles. Hij draaide er in 

steeds kleiner wordende kringen omheen, kwam er de laatste 

tijd veel te dichtbij en brandde zich eraan. De geborgenheid 

die hij bij mij voelde was ongelukkig genoeg voor hem het 

gevaarlijkste aan de hele zaak.

Maar voordat mijn verzoeningsgezinde kant zich in mijn 

hoofd kon nestelen, nam mijn koppige kant het woord: waar-

om moest ik Charles aandacht schenken? Alleen maar omdat 

hij het aldoor nodig vond zijn gevoelens met mij te delen? Hij 

was toch een verhalenverteller! Het was zijn roeping om te 

verleiden en te verwarren. Wat moest ik zien in iemand die de 

godganse dag niets anders deed dan mensen manipuleren en 

daarvoor geld incasseren, onwaarheden en overdrijvingen de 

wereld in sturen en uitgerekend dáárvoor beloond worden? 

Om nog te zwijgen van zijn obsessie met de situatie van de 

armen.

Mijn armen gingen zachtjes over zijn heupen. Er was geen 

reden tot haast. Wie zou me ook missen? Mijn vriendinnen? 

Mogelijk. Maar alleen als ze wisten wat ik hier aan het doen 

was. Mijn moeder? Laat me niet lachen! Ze was beslist blij dat 

ze met haar kleinkinderen in Ockham was, juist omdát ik er 

niet was. William? Tja. Sinds hij twee maanden geleden naar 

Frankrijk was vertrokken, had ik maar zelden een teken van 

leven van mijn echtgenoot ontvangen, steeds weer zonder 

aanwijzing dat hij spoedig zou terugkeren. Geen idee wat hij 

daar uitvoerde. Misschien miste Lizzie me. Die trouwhartige 

ziel. Ze was gisterochtend al stilletjes weggegaan zonder dat ik 

haar erom had hoeven vragen. Ze leek verbazingwekkend 

vaak sneller dan ikzelf door te hebben wat ik nodig heb. Mijn 

moeder had gelijk gehad: een betere kamenierster zou ik nooit 

vinden.
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‘Ik ga m’n broer bezoeken,’ had ze geknipoogd – iets te ver-

trouwelijk naar mijn smaak. ‘Ben morgen op tijd terug voor 

het middageten.’

Tot die tijd had ik in elk geval nog ongeveer negen uur en 

een paar onfatsoenlijke ideeën over de manier waarop Charles 

en ik die samen konden invullen. Geduldig en vol verwach-

ting speelde ik met zijn hemdsknopen. Mijn vingers frutsel-

den eraan, bijna had ik er eentje losgeknoopt en toen...

Paf!

Hij bevrijdde zich abrupt uit mijn omarming, zijn stropdas 

bleef los. Zoals ik hem kende, moest dit weer eens onze laatste 

ontmoeting zijn en moest ik hem – mijn god, één keertje 

maar, alsjeblieft! – eindelijk als een vastberaden man zien. 

Toen hij de deur opendeed, wierp hij een blik op mijn schrijf-

tafel. Zijn ogen vernauwden zich, zijn neusvleugels trilden, hij 

verwenste me in kleurrijke bewoordingen. Ik hoorde hem 

niet en verstond hem nog minder. Zijn stem stierf weg achter 

mijn hoofdrekening:

(Of: hoe lang het geduurd zou hebben tot een boek op de 

straatstenen was beland als Charles het uit het raam had ge-

slingerd, zonder rekening te houden met de luchtweerstand, 

linkerhand op schouderhoogte, 5,75 m boven trottoirniveau.)

Hij beende de trap af, en ik rende naar het raam. Even later 

zag ik hem de straat oversteken en in de stilte van de dageraad 

verdwijnen. Ik treurde er niet om dat hij weg was. Ik kende 

dat al, Charles en zijn pogingen tot vastberadenheid, het had 

me nog nooit overtuigd. Kunstenaars...

De vlam van de kaars op de vensterbank danste zachtjes, 

volkomen onverschillig voor wat er zojuist was gebeurd. Mijn 

weerspiegeling in de ruit leek wel een spook. Door mijn haar 

waaiden kale takken, door mijn nachtjapon scheen het zwak-

=  
1

2
 =  =  

2 5,75

9,8
=  1,17 1,08  
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ke licht van de straatlantaarn. Ik moest erom glimlachen. Uit-

gerekend ik, die niet in spoken geloofde en al evenmin in reli-

gie, priesters of helderzienden. Ik geloofde alleen in cijfers, 

want die logen nooit. Het spook glimlachte terug...

Kohnstein bij Nordhausen, maart 1945

daarna verdween het.

Ik weet dus niet meer hoe pijn voelt. Een gestoten elleboog. 

Liefdesverdriet. Een schrijnende aars. Dat alles zou erop wij-

zen dat mijn lijf van mij was. Maar wat een raar concept! Kan 

ik niets mee. Het teken dat ik een leven ter wereld zou kunnen 

brengen is weg. Het is of mijn baarmoeder me uitscheldt: ‘Je 

kijkt verdomme ook nooit uit! Je verlede bejje kwijt, je hede 

hebben ze va je gejat  – ik smeer ’m nu en pak je toekomst 

mee!’ Zelfs de armband van mijn moeder is weg. Rijksbezit. 

Net als ik. Niks is nog van mij.

Op die momenten trek ik me meestal terug in een roodach-

tige zwevende ruimte achter mijn oogleden. Daarvandaan 

kan ik het gebeuren vanaf zoiets als een wetenschappelijke af-

stand bestuderen. Ik kan het. Maar ik wil het niet. Ik wil het 

nooit.

Als het gebeuren ’s nachts plaatsvindt en ik mijn gezicht 

naar het raam mag draaien, kom ik vaak tot op de maan. Daar 

blijf ik dan, huppel lichtvoetig rond en lik nieuwsgierig de bo-

dem. Die zou naar poedersuiker smaken. Prachtig. Als het 

vroeg in de ochtend gebeurt en ik mijn haren los mag dragen, 

schud ik met mijn hoofd en stel me voor dat ze eindeloos lang 

en asblond zouden zijn. En ze zouden naar kersenbomen en 

lavendel ruiken. Fantastisch. Na de middag zou ik een atlete 

worden en sneller dan de lichtsnelheid rennen! ‘Über mensch!’ 

zouden ze vergenoegd zeggen, mocht ik arisch zijn. ‘Manwijf!’ 
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zouden ze boos roepen, mocht ik een Afrikaanse zijn. 

’s  Avonds, wanneer de tijd is ingedeeld in blokken van een 

kwartier en het in totaal hoogstens twee uur mag duren, be-

denk ik keukenrecepten. Culinaire creaties met asperges in 

het zomerseizoen of met cantharellen als de temperaturen 

herfstig worden. Dat moet ik Beertje vertellen, denk ik, want 

Linde en ik wisselen graag recepten uit. Hoewel we maar traag 

aankomen, noemt ze me Dikkie en ik haar Beertje. Ik permit-

teer mezelf gevoelens voor haar toe te laten, omdat ik zonder 

haar geen dag langer in de Zevenendertig zou overleven. Ver-

der voel ik niets.

Daarom is het mogelijk dat een van de gestreepten in de 

kamer staat zonder dat ik me afvraag hoe lang al. Of zelfs: hoe. 

Het is fenomenaal. Ze komen – om het kwartier – en ik merk 

er niets van. Deze lijkt niet ouder dan zestien. Zelfs nog sprie-

tiger dan ik – wat te denken geeft...

ik zie hem door de kamer vliegen met een voetafdruk

op zijn achterste –

de vuist zou zijn toch al scheve neus tot moes slaan –

de vingernagels zouden erdoor rood geschminkt worden –

de uitgedroogde lippen zouden zich langzaam

over het hele gezicht verspreiden, terwijl

de handen zich om zijn nek wikkelden. Strakker. Hij zou

de lippen bekijken terwijl hij naar adem hapte. Als laatste zou hij

het schrille, oneindige lachen horen –

ik zou alles van zo dichtbij hebben geobserveerd –

ik zou innig hebben gewenst dat

ik voor deze fraaie executie

mijn tastzin terug kon krijgen...

Ik ga op de rand van het bed zitten. Ik merk dat hij nog pijn 

kan voelen. Alleen daarom zeg ik iets tegen hem.

‘We hebben namen voor jullie,’ fluister ik wanneer hij zijn 
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broek opendoet. Gehaast. Hij heeft tenslotte maar vijftien mi-

nuten, op dit ogenblik misschien zelfs nog maar dertien. ‘We 

hebben namen voor jullie. Dat zal jullie wel verrassen. Ook 

wij kunnen tellen.’

Nu hangt zijn penis, diepbedroefd en pijnlijk geraakt, tus-

sen zijn benen. Wat doet die daar, vraag ik me af. Hij moet 

tussen déze benen zitten. Ik spreid de betreffende lichaamsde-

len. Er komt geen leven in zijn penis, en de vijftien minuten 

zijn zo om. De gestreepte belandt in een Dader of slachtoffer? 

Toch dader? Ben in elk geval veel meer slachtoffer dan zij. 

Toch?-gedachtecirkel. Ik ken die blik. Tja, denk ik. Zo erg kun 

je ook weer niet slachtoffer zijn als je piemel nog van jou is. En 

omdat ik geen bezit heb, kan ik niet eens gelijk of ongelijk 

hebben. Ik bekijk het dus eenvoudig: een dader-noch-slacht-

offer, een goed-noch-kwaad, een man-noch-kind, een niets.

In het gat in de deur, die mij en mijn bezoekers de illusie 

geeft van iets als een privésfeer, verschijnt een pupil, blauw-

grijs omrand. Ik zie de zwarte pupil net voordat iemand op de 

deur beukt. Ik hoor het en versta het. Uiteraard weet ik dat de 

mannen daarbuiten er plezier in hebben ons bij het gebeuren 

te beloeren, maar de jongen staart met wijd opengesperde 

ogen naar de diepzwarte pupil. Schattig. Hij trekt zijn broek 

over zijn heupen en knoopt die zo vast rond zijn middel dat 

het lijkt alsof hij hem nooit meer wil uittrekken. Hij verdwijnt 

nog voor ik me zijn volledige nummer kan inprenten. De eer-

ste cijfers: negen, nul, acht.

De volgende komt binnen. Wat een rode kop! Hij is drijfnat 

van het zweet en stinkt naar dode vis. Ik sla nauwelijks acht op 

hem, zit gewoon nog steeds op de rand van het bed. Door de 

uitgebleven daden van Negen-Nul-Acht is er geen reden om 

iets te wassen of te desinfecteren, op te frissen of weer goed te 

leggen.

‘Dzień dobry,’ zegt de volgende, terwijl hij de deur achter 

zich dichttrekt. Het is vreemd. Hoewel ik geen verleden heb, 
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zien verrassend velen iets vaagweg Pools in me. Ik weet niet 

waar het aan ligt. Maar het gebeurt zo vaak dat het geen toeval 

kan zijn. Ik antwoord niet. Op die momenten is er niets ‘goed’, 

en ik denk niet in eenheden van de grootte van een ‘dag’.

De Pool gaat naast mij op het bed zitten. Hij is groter en 

ouder dan zijn sprietige voorganger. Ik merk dat hij zijn hand 

op het been legt en de dij streelt. Zijn handpalm is plakkerig. 

Hij schraapt zijn keel, kust me op de wang en vraagt hoe hij 

me mag noemen. Ik hoor gekreun en geknars uit de kamer 

ernaast. Ik versta alles.

‘Jak masz na imię?’ herhaalt hij. De verdomde diepzwarte 

pupil verschijnt weer in het gat. Deze heeft geluk. Ik zal niet 

proberen hem pijn te doen. Ik ga gewoon liggen en richt mijn 

blik strak op die godverdomde diepzwarte pupil, zonder te 

knipperen.

‘Będę cię nazywał Ada,’ fluistert hij, terwijl hij naast mij 

komt liggen. Met het puntje van zijn tong tast hij de oorlel af. 

Noem me hoe je wilt, denk ik. Ja, doe met dit lijf alles wat je 

wilt.

Deze kaars brandt nog.
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