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De brandende kever
Met afhangende klompen en een kleppend geluid vloog hij
voor ons langs. Iets schroeit. Plotseling helder ontvlamt

de kever. Als gids boven de woestijn, een baken
bij hoge golven. Enwij die de langdurig brandende chitine

zagen vliegen, herinnerden ons hoe we in onze jeugd
een kap over het hoofd trokken om ons te beschermen

tegen de bijen, hoe we de honing uit de korven haalden
hoe we sliepen naast onze zusjes in intieme omarming

de handen, de oksels, het geluk en de vrede, terwijl wij
geenenkele imker kenden, nooit een zusje hadden.

De brandende kever wekte herinneringen aan bedachte
losse kelders, aan avonturen die wij niet hadden beleefd

met beelden die ons vreemd waren, maar waarvan de geur
ons bekend leek en was dat een afdruk van onze vingers?

De kever een heldere bol vuur s nachts en overdag
een naar petroleum ruikende zwarte streep van rook.
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Giolitti ijssalon. Kliniek

Jij bent Giolitti het ijspunt in de stad vol roest en dampend slak.
Verijzen kan je de verzonnen

en in staalkaart gebrachte kleuren

de hoogste torens de stellages.

Benigwitte heren serveren.

Gouden tressen sneeuwend uniform

epauletten: de ijsgeneraals.

De stoelen spiegelen de bloemen.

Stucwerk: versteende room, karamel.

Wie binnentreedt en groet weet: hetis
negentienhonderd twee. Een nieuwe
ijssalon verwarmt het hart der stad.
Behaaglijke rust: brosse wafels
elegant van stoel en spiegellijst.

De oude man die nu zijn jongere vrouw of dochter binnenleidt,
ziet welk marmer, zilver en welk glas
enalle blikken. Grijpt zijn dochter

en walst haar naar een lege tafel.

‘Papa, ik ben zo vreselijk koud.”

“Zacht. Het staal, mijn ijsduif, is nu stil.”
Zij denkt zich de kliniek ingesneeuwd.
‘Isverklikker” denkt een verpleegster.
Zij ziet altijd alles: de baden

de kooi om in te douchen de kast

met lampen het dunne ijzige

zilver stangenstelsel door de zaal

de melkglazen buis met langzaam vocht
kristallen gewichten aan scherpe
zilveren haakjes slingers hoeken

de maten het pijnlijk weefgetouw

de zware stopfles die het plafond

met duizend lampen weerspiegelt.
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Téte de veau

Ik, trancherende de roastbeef, als daar geen foto van gemaakt is.
Waardig kalend kijkend in de lens

krakend grijze bediende gestreng

kostuum over het roze marmer

delepel onder in de wagen.

Een hoge vorst die bij zijn bruiloft

geen twistzoekers aan zijn tafel noodt.

Obers zijn opperste vertaling. De gedrevenheid der dienders
schuilt in opmaak saus en garnituur.

Rijkdom is het teder groene waas

donzen laag van mollige textuur

en tussen het zilver de kraaltjes

water uit wasemende boter.

Als zij ouder was geweest had ik er vrede mee kunnen hebben.
Maar een kind nog, zo onhebbelijk

nukkig tot niets eigenlijk in staat.

Maar achter het oppervlak diep, vol

beloftes. Het stuitert inwendig.

Mijn collega heeft de raamkant, mij is het inwendige der zaal.
Zij is, heeft hij verteld, soms model

voor fotografen hangt de beest uit.

Ik volg haar van restaurant tot kroeg

en van waar ik hoor tot waar ik ben.

Ik prijs mij gelukkig dat ik niet

hoef te praten alleen maar kijken:

twee namaakparels in haar oren.

Zij pakt haar plastic tas keurt haar kam,

de spiegel op het bord haren los

vallend langs het hoofd de lippen rood.
Rood en hikkend schuifel ik nabij,

breng haar dit hoofd op een houten schaal.
Zij koos téte de veau hoewel ik haar

nog voorzichtig waarschuw voor de smaak.
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Hotel Amorosi Bei

Te jong nog dwaalt mijn geliefde in het hotel van de familie
Amorosi Bei te Milaan.

Zij vermoedt een vampier te zien gaan.
Zij hoort de lakens bij de vouwen
kraken zelfverzekerde muizen

hun wederzijdse vragen knauwen.
Door een raam ziet ze een binnenplaats:
hoge muren, donkerblauw, nachtstil,
veeg maanlicht maakt een vage foto.

Zij verbeeldt een meisje dat veren
zonder gerucht uit een kussen schudy,
een seconde kijkt dan schuchter vlucht.

Niets van dat gevoel: ik ben hier thuis.
Haar twijfelaar staat intussen schuin.
Ongeveer twintig centimeter

boven haar gezicht hoort zij iemand
duidelijk en rustig ademen.

De kamerplant zegt haar genoegzaam
datzij in deze streek niet thuishoort.
Het bed de beddensprei het laken
houden haar onverbiddelijk vast.

De zestien verschillende stoelen
schuifelen omzichtig naderbi;.

De zeskantige witte vazen

tonen barsten, de randen zijn scherp.

Als zij een keer tastbaar kan luchten
wat haar bezielt, die bundel mirre

die tussen haar borsten overnacht.
Haar ogen branden kennis verdwijnt.
Een zwarte koker die in haar hoofd
begint en met een lange slinger
schrijnend tussen haar benen eindigt.
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Vrije val

Klep voor klep en schroef voor schroef een vliegtuig monteren is moediger
dan zelf de stuurknuppel hanteren.

De turboprop van de verliefdheid

deel voor deel uit eigen keel halen

is koelbloediger dan verliefd zijn.

Zij staan bij elkaar in de openstaande vliegtuigbuik en staren
naar haar. Zij heeft het lef als eerste

de eerste maal eruit te springen.

Alle acht hebben van haar gedroomd
zoals ze kwam met hoge hakken,

in dun zwart leer dat haar zichtbaar lijf
zonder gewicht bijzonder belicht.

De instructeur merkt de verkeerde
spanning: er is geen aandacht. ‘Nog nooit
ging bij ons een leerling-springer dood.
Bij ons zie je veel meer: de wereld

lijke lieflijker. De olifant is

een lappen speelgoedbeest geworden.”
‘Duizend, duizend een, duizend twee en
parachute.” Zo luidt het begin

enaan het langste eind de aarde.

Eerst merk je niet dat je beweegt dan komt de grond en tolt naar je toe.
Zij kijkt niet om en springt. De aarde kan harde klappen uitdelen.
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Annunciatie

Een wijzende vinger dwaalt van de foto af, een stem zwijgt. Terug,
van de tocht naar herinneringen

en geesten in dit saai pension.

Lichtreclame brandt. Buiten waken

twee honden. Alle gasten zijn oud,

stellen alleen belang in eigen

herinneringen. Men ziet zichzelf:

verliefdheid ontmaagding moederschap.

Totdat zij binnenstormde: die beweerde een boodschap te brengen.

Jurk van vederlicht ultramarijn.

Achter haar knalde de deur dicht en

met én klap brak het glas in duizend
schitteringen. Zij stond in een val

van scherven. De zon kaatste tussen

haar benen door. Een man werd ontroerd.
Een oude vrouw riep met grote stem
iemand sloeg met zijn stok de stekker
van de grammofoon uit het contact.

Er viel een stilte op het geluid

van de vraag na. Wie is hier nog maagd?
Gillend wees men haar naar de mevrouw.
Niemand heeft in die nacht geslapen.
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De geur van mijn land

Nu de zon komt geurt het naar mijn land.
De grauwe zwanen die wantrouwend
door de witte worden bekeken.

De afgepaste rechte vaarten

draaiende bruggen jongens koeien
wilgen die loom vooroverhangen.

In strakke lijnen heeft men dit land
geharkt soms staat een valk in de lucht.
Sloten weerspiegelen de hemel.

Er zijn te weinig ezels. Geef mij

de ezels, wat moet ik met weide?
Liever de opgebroken pleinen

het stof de herrie de politie

die onbetrouwbaar is. Ik wil zand
puin en stenen. Na het bedienen
zijn de tafels ordelijk, men eet
beschaafd, is mij zelfs onderdanig.
Geef mij geen vorstelijke fooi maar
een tafel als een vet schilderij
kinderen de borden nog halfvol

de glazen omgegooid gebroken

als ze mijn taal maar spreken en na
de anijs hoog zingen van mijn land.

Hier serveer ik stil in de luxe

maar de etensluchten de olie

de olijven de knoflook de kaas

de dagjesmensen die op het strand
hun potje koken: onbetwistbaar,
onuitwisbaar de geur van mijn land.
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De pest

De pest is een man met vogels en knaagdieren in kleine hokken.
Hun ontbreekt niets. Hij werkt hard bezit
een stijl van alle leed en rampen.

Zijn decreten zijn onduidelijk

onlogisch zijn ultimatum is

steeds onverbiddelijk. Soms ziet hij
ambtenaren die ruim baan maken,
knikken. Hij loopt schaterlachend weg.
Dan ordners met ontslag en lijsten:
bulten, doodsangst, pijnen, verminking.
Van zijn ondergeschikten eist hij

dat ze alles kwijt zijn: verleden,

opleiding, hun herinneringen.

Om hem heen dat ene doodstille

woord, naast hem spionnen agenten

het wantrouwen de paranoia.

Thuis heeft hij een gesel een vleugel in de kamer twee kinderen,
meisje, jongen, modieuze namen,

hij prijst soms en aait over de flank.

Hij speelt schaak, zijn vrouw laat hem winnen.

Boven de toetsen prijkt een vogel

eet besjes pet over de ogen

trots op zijn citroengele bezem.
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