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De brandende kever

Met aLangende klompen en een kleppend geluid vloog hij
voor ons langs. Iets schroeit. Plotseling helder ontvlamt

de kever. Als gids boven de woestijn, een baken
bij hoge golven. En wij die de langdurig brandende chitine

zagen vliegen, herinnerden ons hoe we in onze jeugd
een kap over het hoofd trokken om ons te beschermen

tegen de bijen, hoe we de honing uit de korven haalden
hoe we sliepen naast onze zusjes in intieme omarming

de handen, de oksels, het geluk en de vrede, terwijl wij
geen enkele imker kenden, nooit een zusje hadden.

De brandende kever wekte herinneringen aan bedachte
losse kelders, aan avonturen die wij niet hadden beleefd

met beelden die ons vreemd waren, maar waarvan de geur
ons bekend leek en was dat een afdruk van onze vingers?

De kever een heldere bol vuur ’s nachts en overdag
een naar petroleum ruikende zwarte streep van rook.
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Giolitti ijssalon. Kliniek

Jij bent Giolitti het ijspunt in de stad vol roest en dampend slak.
Verijzen kan je de verzonnen
en in staalkaart gebrachte kleuren
de hoogste torens de stellages.
Benigwitte heren serveren.
Gouden tressen sneeuwend uniform
epauletten: de ijsgeneraals.
De stoelen spiegelen de bloemen.
Stucwerk: versteende room, karamel.

Wie binnentreedt en groet weet: het is
negentienhonderd twee. Een nieuwe
ijssalon verwarmt het hart der stad.
Behaaglijke rust: brosse wafels
elegant van stoel en spiegellijst.

De oude man die nu zijn jongere vrouw of dochter binnenleidt,
ziet welk marmer, zilver en welk glas
en alle blikken. Grijpt zijn dochter
en walst haar naar een lege tafel.
‘Papa, ik ben zo vreselijk koud.’
‘Zacht. Het staal, mijn ijsduif, is nu stil.’
Zij denkt zich de kliniek ingesneeuwd.
‘IJsverklikker’ denkt een verpleegster.
Zij ziet altijd alles: de baden
de kooi om in te douchen de kast
met lampen het dunne ijzige
zilver stangenstelsel door de zaal
de melkglazen buis met langzaam vocht
kristallen gewichten aan scherpe
zilveren haakjes slingers hoeken
de maten het pijnlijk weefgetouw
de zware stopfles die het plafond
met duizend lampen weerspiegelt.
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Tête de veau

Ik, trancherende de roastbeef, als daar geen foto van gemaakt is.
Waardig kalend kijkend in de lens
krakend grijze bediende gestreng
kostuum over het roze marmer
de lepel onder in de wagen.
Een hoge vorst die bij zijn bruiloft
geen twistzoekers aan zijn tafel noodt.

Obers zijn opperste vertaling. De gedrevenheid der dienders
schuilt in opmaak saus en garnituur.
Rijkdom is het teder groene waas
donzen laag van mollige textuur
en tussen het zilver de kraaltjes
water uit wasemende boter.

Als zij ouder was geweest had ik er vrede mee kunnen hebben.
Maar een kind nog, zo onhebbelijk
nukkig tot niets eigenlijk in staat.
Maar achter het oppervlak diep, vol
beloftes. Het stuitert inwendig.

Mijn collega heeft de raamkant, mij is het inwendige der zaal.
Zij is, heeft hij verteld, soms model
voor fotografen hangt de beest uit.
Ik volg haar van restaurant tot kroeg
en van waar ik hoor tot waar ik ben.
Ik prijs mij gelukkig dat ik niet
hoef te praten alleen maar kijken:
twee namaakparels in haar oren.
Zij pakt haar plastic tas keurt haar kam,
de spiegel op het bord haren los
vallend langs het hoofd de lippen rood.
Rood en hikkend schuifel ik nabij,
breng haar dit hoofd op een houten schaal.
Zij koos tête de veau hoewel ik haar
nog voorzichtig waarschuw voor de smaak.
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Hotel Amorosi Bei

Te jong nog dwaalt mijn geliefde in het hotel van de familie
Amorosi Bei te Milaan.
Zij vermoedt een vampier te zien gaan.
Zij hoort de lakens bij de vouwen
kraken zelfverzekerde muizen
hun wederzijdse vragen knauwen.
Door een raam ziet ze een binnenplaats:
hoge muren, donkerblauw, nachtstil,
veeg maanlicht maakt een vage foto.
Zij verbeeldt een meisje dat veren
zonder gerucht uit een kussen schudt,
een seconde kijkt dan schuchter vlucht.

Niets van dat gevoel: ik ben hier thuis.
Haar twijfelaar staat intussen schuin.
Ongeveer twintig centimeter
boven haar gezicht hoort zij iemand
duidelijk en rustig ademen.
De kamerplant zegt haar genoegzaam
dat zij in deze streek niet thuishoort.
Het bed de beddensprei het laken
houden haar onverbiddelijk vast.
De zestien verschillende stoelen
schuifelen omzichtig naderbij.
De zeskantige witte vazen
tonen barsten, de randen zijn scherp.

Als zij een keer tastbaar kan luchten
wat haar bezielt, die bundel mirre
die tussen haar borsten overnacht.
Haar ogen branden kennis verdwijnt.
Een zwarte koker die in haar hoofd
begint en met een lange slinger
schrijnend tussen haar benen eindigt.
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Vrije val

Klep voor klep en schroef voor schroef een vliegtuig monteren is moediger
dan zelf de stuurknuppel hanteren.
De turboprop van de verliefdheid
deel voor deel uit eigen keel halen
is koelbloediger dan verliefd zijn.

Zij staan bij elkaar in de openstaande vliegtuigbuik en staren
naar haar. Zij heeft het lef als eerste
de eerste maal eruit te springen.
Alle acht hebben van haar gedroomd
zoals ze kwam met hoge hakken,
in dun zwart leer dat haar zichtbaar lijf
zonder gewicht bijzonder belicht.
De instructeur merkt de verkeerde
spanning: er is geen aandacht. ‘Nog nooit
ging bij ons een leerling-springer dood.
Bij ons zie je veel meer: de wereld
lijkt lieflijker. De olifant is
een lappen speelgoedbeest geworden.’
‘Duizend, duizend een, duizend twee en
parachute.’ Zo luidt het begin
en aan het langste eind de aarde.

Eerst merk je niet dat je beweegt dan komt de grond en tolt naar je toe.
Zij kijkt niet om en springt. De aarde kan harde klappen uitdelen.
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Annunciatie

Een wijzende vinger dwaalt van de foto af, een stem zwijgt. Terug,
van de tocht naar herinneringen
en geesten in dit saai pension.
Lichtreclame brandt. Buiten waken
twee honden. Alle gasten zijn oud,
stellen alleen belang in eigen
herinneringen. Men ziet zichzelf:
verliefdheid ontmaagding moederschap.

Totdat zij binnenstormde: die beweerde een boodschap te brengen.
Jurk van vederlicht ultramarijn.
Achter haar knalde de deur dicht en
met één klap brak het glas in duizend
schitteringen. Zij stond in een val
van scherven. De zon kaatste tussen
haar benen door. Een man werd ontroerd.
Een oude vrouw riep met grote stem
iemand sloeg met zijn stok de stekker
van de grammofoon uit het contact.
Er viel een stilte op het geluid
van de vraag na. Wie is hier nog maagd?
Gillend wees men haar naar de mevrouw.
Niemand heeft in die nacht geslapen.
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De geur van mijn land

Nu de zon komt geurt het naar mijn land.
De grauwe zwanen die wantrouwend
door de witte worden bekeken.
De afgepaste rechte vaarten
draaiende bruggen jongens koeien
wilgen die loom vooroverhangen.
In strakke lijnen heeft men dit land
geharkt soms staat een valk in de lucht.
Sloten weerspiegelen de hemel.

Er zijn te weinig ezels. Geef mij
de ezels, wat moet ik met weide?
Liever de opgebroken pleinen
het stof de herrie de politie
die onbetrouwbaar is. Ik wil zand
puin en stenen. Na het bedienen
zijn de tafels ordelijk, men eet
beschaafd, is mij zelfs onderdanig.
Geef mij geen vorstelijke fooi maar
een tafel als een vet schilderij
kinderen de borden nog halfvol
de glazen omgegooid gebroken
als ze mijn taal maar spreken en na
de anijs hoog zingen van mijn land.

Hier serveer ik stil in de luxe
maar de etensluchten de olie
de olijven de knoflook de kaas
de dagjesmensen die op het strand
hun potje koken: onbetwistbaar,
onuitwisbaar de geur van mijn land.
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De pest

De pest is een man met vogels en knaagdieren in kleine hokken.
Hun ontbreekt niets. Hij werkt hard bezit
een stijl van alle leed en rampen.
Zijn decreten zijn onduidelijk
onlogisch zijn ultimatum is
steeds onverbiddelijk. Soms ziet hij
ambtenaren die ruim baan maken,
knikken. Hij loopt schaterlachend weg.
Dan ordners met ontslag en lijsten:
bulten, doodsangst, pijnen, verminking.
Van zijn ondergeschikten eist hij
dat ze alles kwijt zijn: verleden,
opleiding, hun herinneringen.
Om hem heen dat ene doodstille
woord, naast hem spionnen agenten
het wantrouwen de paranoia.

Thuis heeft hij een gesel een vleugel in de kamer twee kinderen,
meisje, jongen, modieuze namen,
hij prijst soms en aait over de flank.
Hij speelt schaak, zijn vrouw laat hem winnen.
Boven de toetsen prijkt een vogel
eet besjes pet over de ogen
trots op zijn citroengele bezem.


