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In de lente van 1966 vertrouwde een erg op-
gewonden Lilal mij een metalen doos toe waar-
in acht schriften zaten. Ze zei dat ze ze niet
langer in huis kon bewaren. Ze was bang dat
haar man ze zou lezen. Afgezien van een paar
ironische opmerkingen over al het touw dat ze
eromheen had gebonden, nam ik de doos zon-
der verder commentaar mee. Onze relatie was
in die periode allerbelabberdst, maar dat leek
alleen ik te vinden. De zeldzame keren dat we
elkaar zagen, wees niets erop dat zij zich on-
gemakKkelijk voelde en hatelijke opmerkingen
maakte ze ook nooit.

Toen ze me vroeg te zweren dat ik de doos
nooit, om geen enkele reden, zou openmaken,
deed ik dat. Maar ik zat nog niet in de trein
of ik maakte het touw los, haalde de schriften
tevoorschijn en begon te lezen. Het was geen
dagboek, ook al kwamen er gedetailleerde ver-
slagen in voor van gebeurtenissen uit haar leven
vanaf het einde van de lagere school. Het leek
meer een halsstarrige oefening in schrijven. Ze
schreef over van alles: een boomtak, de meer-
tjes, een steen, een blad met witte nerven, de
1 Zie voor de lijst van personages blz. 475 e.v.
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pannen thuis, de verschillende onderdelen van
een koffiepotje, de vuurpot, steenkool, houts-
kool, een minutieuze plattegrond van de bin-
nenplaats, de grote weg, het geroeste, ijzeren
skelet aan de andere kant van de meertjes, het
parkje en de kerk, het rooien van de begroei-
ing langs de spoorrails, de nieuwe flats, het
huis van haar ouders, het gereedschap dat haar
vader en haar broer gebruikten om schoenen
te repareren, hun bewegingen als ze aan het
werk waren, en vooral kleuren, de kleuren van
alles wat je maar bedenken kunt op verschil-
lende momenten van de dag. Maar er waren
niet alleen beschrijvende bladzijden. Er kwa-
men ook losse woorden in voor, in het dialect
en in het algemeen beschaafd Italiaans, soms
omcirkeld, zonder verder commentaar. En ver-
taaloefeningen uit het Latijn en het Grieks. En
hele stukken in het Engels over de winkels in
de wijk, over wat er verkocht werd, over de
kar vol groenten en fruit die Enzo Scanno elke
dag, met zijn hand aan de halster van zijn ezel,
van straat naar straat reed. En talloze uiteen-
zettingen over de boeken die ze las en de films
die ze in de parochiezaal zag. En veel van de
ideeén die ze had verdedigd in haar discussies
met Pasquale en tijdens het gebabbel met mij.
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Natuurlijk, het geheel had iets grilligs, maar
wat Lila ook in taal vatte, het kreeg reliéf, en
zelfs op de bladzijden die ze als elf-, twaalfja-
rige had geschreven, trof ik niet één regel aan
die kinderlijk klonk.

Doorgaans waren de zinnen uiterst precies
geformuleerd, met veel zorg voor de inter-
punctie, en was het handschrift elegant, zoals
juffrouw Oliviero het ons had geleerd. Maar
soms leek Lila geen zelfdiscipline meer te kun-
nen opbrengen, alsof ze gedrogeerd was. Dan
werd alles gejaagd, kregen haar zinnen een op-
gewonden ritme en verdween de interpunctie.
Over het algemeen keerde haar ontspannen en
heldere stijl alweer snel terug. Maar het kon
ook gebeuren dat ze zichzelf bruusk onder-
brak en de rest van de bladzijde vulde met te-
keningetjes van kronkelige bomen, onregelma-
tige, rokende bergen, grimmige gezichten. Die
combinatie van ordelijkheid en onordelijkheid
fascineerde me en hoe meer ik las, hoe meer
bedrogen ik me voelde. Wat een oefening lag
er achter de brief die ze me jaren eerder op
Ischia had gestuurd — daarom was die zo goed
geschreven. Ik deed alle schriften terug in de
doos en nam me voor er verder niet meer in te
neuzen.



Maar ik zwichtte algauw, er ging van die
schriften eenzelfde aantrekkingskracht uit als
er van Lila zelf vanaf haar jongste jaren was uit-
gegaan. Ze had de wijk, haar familie, de Solara’s,
Stefano, iedereen en alles met onbarmhartige
precisie beschreven. En wat te zeggen van de
vrijheid die ze had genomen ten aanzien van
mij, van wat ik zei en dacht, van de mensen van
wie ik hield, zelfs van mijn uiterlijk. Ze had mo-
menten die voor haar beslissend waren geweest
vastgelegd zonder zich om wie of wat dan ook
te bekommeren. Kijk, daar stond haarscherp
het plezier beschreven dat ze had beleefd toen
ze, tien jaar oud, dat verhaaltje schreef, De
blauwe fee. En Kijk, even scherp, het verdriet
omdat onze juffrouw Oliviero zich niet had ver-
waardigd ook maar één woord over dat verhaal
te zeggen, sterker nog, het had genegeerd. En
de irritatie, de woede omdat ik zonder me iets
van haar aan te trekken naar de middenschool
was gegaan en haar in de steek had gelaten. En
het enthousiasme waarmee ze schoenen had
leren repareren, en het gevoel van revanche
dat haar ertoe had gebracht nieuwe schoenen
te ontwerpen, en het plezier om daar samen
met haar broer Rino een eerste paar van te ver-
wezenlijken. En de pijn toen Fernando, haar
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vader, had gezegd dat de schoenen niet deug-
den. Er lag van alles in die bladzijden, maar
vooral haar haat jegens de broers Solara, en de
meedogenloze vastberadenheid waarmee ze de
liefde van de oudste, Marcello, had afgewezen.
En het moment waarop ze daarentegen had
besloten zich te verloven met de zachtaardige
Stefano Carracci, de kruidenier, die uit liefde
het eerste door haar gemaakte paar schoenen
had willen kopen, waarbij hij had gezworen
dat hij ze altijd zorgvuldig zou bewaren. En
0, dat mooie moment waarop ze zich, vijftien
jaar oud, een rijk en elegant dametje had ge-
voeld aan de arm van haar verloofde, die alleen
maar omdat hij van haar hield een hoop geld
had geinvesteerd in de schoenfabriek van haar
vader en haar broer, schoenfabriek Cerullo. En
wat een voldoening had het haar gegeven: de
schoenen die zij had bedacht bijna allemaal uit-
gevoerd, een huis in de nieuwe wijk, haar hu-
welijk toen ze zestien was. En wat een prachtig
trouwfeest was daarop gevolgd, en wat had ze
zich gelukkig gevoeld. Maar toen was Marcello
Solara verschenen — samen met zijn broer, ter-
wijl het feest in volle gang was — met aan zijn
voeten uitgerekend de schoenen waarvan haar
man had gezegd dat hij er zo op gesteld was.
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Haar man. Wat voor man had ze getrouwd? Zou
hij, nu hun huwelijk een voldongen feit was,
zijn onechte gezicht afrukken en haar het af-
schuwelijk echte tonen? Vragen, en de onop-
gesmukte feiten van onze armoede. Ik was veel
met die bladzijden bezig, dagen, wekenlang. Ik
bestudeerde ze, leerde er ten slotte stukken
van uit het hoofd, stukken die me bevielen, me
in vervoering brachten, me biologeerden en
me krenkten. Achter de natuurlijkheid ervan
ging vast en zeker een truc schuil, maar ik kon
niet ontdekken welke.

Ten slotte liep ik op een novemberavond ge-
ergerd met de doos naar buiten. Ik verdroeg
het niet meer Lila almaar bij me te hebben,
in me te voelen, zelfs niet nu ik erg gewaar-
deerd werd, zelfs niet nu ik een leven buiten
Napels had. Op de Solferinobrug bleef ik naar
de lichtjes staan kijken, die gefilterd werden
door een ijskoude nevel. Ik zette de doos op
de brugleuning, duwde hem beetje bij beetje
van me af, totdat hij in de rivier viel. Bijna alsof
zij, Lila zelf, daar in levenden lijve naar bene-
den stortte met haar gedachten, haar woorden,
met het venijn waarmee ze iedereen altijd lik
op stuk gaf, wie het ook was. Met die manier
van haar waarop ze bezit van me nam, zoals ze
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dat met iedereen deed en met alle dingen en
gebeurtenissen en kennis waarmee ze, al was
het maar even, in aanraking kwam: boeken en
schoenen, zachtheid en geweld, het huwelijk
en de eerste huwelijksnacht en haar terugkeer
naar de wijk in de nieuwe rol van mevrouw
Raffaella Carracci.

2

Ik kon niet geloven dat die aardige, zo ver-
liefde Stefano de herinnering aan het kleine
meisje Lila, het teken van haar inspanning op
de door haar bedachte schoenen, aan Marcello
Solara had gegeven.

Ik vergat Alfonso en Marisa die met glanzen-
de ogen aan tafel met elkaar zaten te praten. Ik
lette niet meer op het dronken gelach van mijn
moeder. De muziek, de stem van de zanger, de
dansende paren, Antonio die naar het terras
was gegaan en overvallen door jaloezie aan de
andere kant van de glaswand naar de paarsige
stad en de zee stond te staren. Alles vervaagde.
Zelfs het beeld van Nino verzwakte, die zojuist
als een aartsengel zonder blijde boodschap de
zaal had verlaten. Ik zag alleen Lila nog, die op-
gewonden in Stefano’s oor praatte. Zij doods-
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bleek in haar trouwjurk, hij zonder glimlach en
met een wittige vlek van ongemak op zijn ver-
hitte gezicht, van voorhoofd tot over de ogen,
als een carnavalsmasker. Wat gebeurde er, wat
zou er gaan gebeuren? Mijn vriendin trok met
beide handen de arm van haar man naar zich
toe, met al haar kracht. En ik, die haar door
en door kende, voelde dat ze hem zou hebben
afgerukt als ze had gekund en er hoog boven
haar hoofd mee door de zaal zou zijn gelopen,
terwijl het bloed op haar sleep drupte. En dat ze
zich van die arm zou hebben bediend alsof het
een knots of een ezelskaak was om Marcello
met een goed gemikte klap in zijn gezicht te
slaan. Ja, dat zou ze hebben gedaan. Mijn hart
bonsde wild bij die gedachte, mijn keel werd
droog. En daarna zou ze allebei de jongens de
ogen uitkrabben, het vlees van het gebeente
van hun gezicht trekken en hen bijten. Ja, ja,
ik voelde het, ik wilde dat dat gebeurde. Einde
van de liefde en van dat onverdraaglijke feest,
niks omhelzingen in een bed in Amalfi. Meteen
alles en iedereen uit de wijk vernielen, er een
ravage van maken. Wegvluchten samen, Lila
en ik, ver weg gaan wonen en alle treden naar
de verloedering afgaan, onszelf vrolijk vergooi-
end, alleen wij samen, in onbekende steden.
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Het leek me de juiste afloop voor die dag. Als
niets ons kon redden, geld niet, een mannen-
lijf niet en ook studie niet, dan konden we net
zo goed meteen alles vernielen. In mijn borst
voelde ik haar woede groeien, een kracht die
deels van mij was en deels van haar en die me
vervulde van het genot mezelf te verliezen. Ik
wilde dat die kracht onhoudbaar werd, maar ik
merkte dat ik er ook bang voor was. Pas later
zag ik in dat ik alleen maar kalm ongelukkig
kan zijn, omdat ik niet tot heftige reacties in
staat ben. Ik ben er bang voor, ik blijf liever
stilletjes mijn rancune Kkoesteren. Lila niet.
Toen ze opstond deed ze dat zo resoluut dat
de tafel en het bestek op de vuile borden ervan
trilden en er een glas omviel. Terwijl Stefano
zich werktuiglijk haastte om de wijn die naar
de jurk van mevrouw Solara stroomde tot stil-
stand te brengen, liep zij met snelle pas via een
zijdeur de zaal uit, haar jurk losrukkend tel-
kens als hij ergens aan bleef haken.

Ik wilde achter haar aan rennen, haar hand
vastpakken en haar toefluisteren: ‘Weg, weg
van hier.” Maar ik deed niets. Stefano wel.
Na een korte aarzeling ging hij haar achterna,
dwars tussen de dansende paren door.

Ik keek om me heen. ledereen had gemerkt
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