Stephen King

De eerlijke vinder

Band 1

2016
Uitgeverij XL

Z.oetermeer



1978

“Wakker worden, genie.’

Rothstein had geen zin om wakker te worden. De
droom was te fijn. De droom ging over zijn eerste
vrouw, maanden voordat ze zijn eerste vrouw werd,
zeventien jaar en van top tot teen volmaakt. Naakt en
glanzend. Ze waren allebei naakt. Hij was negentien,
met vieze nagels, maar dat had ze niet erg gevonden,
toen nog niet althans, omdat zijn hoofd vol dromen
zat en dat was het enige wat haar iets kon schelen. Zij
geloofde nog sterker in de dromen dan hij, en terecht.
In deze droom lachte ze en reikte ze naar dat deel van
hem waar ze het gemakkelijkst bij kon. Hij probeerde
dieperin de droom weg te zinken, maar toen begon er
een hand aan hem te schudden en spatte de droom als
een zeepbel uiteen.

Hij was geen negentien meer en woonde niet meer in
een tweekamerflatjein New Jersey; over zes maanden
werd hij tachtig en hij woonde op een boerderijin New
Hampshire, waar hij op aanwijzing van zijn testament
ookzouworden begraven. Er stonden mannenin zijn
slaapkamer. Ze droegen bivakmutsen, een rode, een
blauwe en een kanariegele. Hij zag dit en probeerde te
geloven dat het gewoon weer een droom was — de fij-
ne droom was overgegaan in een nachtmerrie, zoals
dat soms ging — maar toen liet de hand zijn arm los,
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greep zijn schouder en trok hem op de grond. Hijj
stootte zijn hoofd en slaakte een kreet.

‘Hou daarmee op,’ zei een ander. “Wil je hem bewus-
teloos hebben?’

‘Moetjekijken, zeide derde, en wees. ‘Die ouwe heeft
een stijve. Lag vast heel lekker te dromen.’

Blauwe Bivakmuts zei: ‘Hij heeft een stijve omdat hij
moet pissen. Verder krijgen ze hem niet meer omhoog
op die leeftijd. Mijn opa...’

‘Hou je kop,’ zei Gele Bivakmuts. “Wat kan ons jouw
opa schelen?’

Hoewel hij nog enigszins versuft was en gehuld in een
steeds dunner wordende nevel van slaap, wist Roth-
stein dat hij in de problemen zat. Ze waren zijn huis
binnengedrongen. Hij keek op naar het drietal dat op-
eens in zijn slaapkamer stond. Zijn oude hoofd deed
pijn (aan de rechterkant zou hij, dankzij de bloedver-
dunners die hij slikte, een flinke bloeduitstorting krij-
gen) en hij voelde zijn hart met de vervaarlijk dunne
wanden hard tegen de linkerkant van zijn ribbenkast
bonken. Ze torenden hoogboven hem uit,driemannen
met handschoenen aan en dikke geruite jacks onder
die angstaanjagende bivakmutsen. Inbrekers, en hier
zat hij dan, acht kilometer diep in de rimboe.
Rothstein probeerde de slaap van zich af te schudden
en zo goed mogelijk na te denken en hield zichzelf
voor dat één ding wel gunstig was aan de hele situatie:
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de bivakmutsen. Als ze niet wilden dat hij hun gezich-
ten zag, waren ze van plan hem in leven te laten.
Misschien.

‘Heren,’ zei hij.

Mr. Geel lachte en stak een duim naar hem op. ‘Goed
begin, genie.’

Rothstein knikte, alsof het een compliment was. Hij
keek op de wekker op het nachtkastje, zag dathet kwart
over twee in de ochtend was en keek toen weer naar
Mr. Geel, die wel eens de leider kon zijn. ‘Tk heb niet
veel geld, maar neem het gerust mee. Als jullie dan
maar weggaan zonder me pijn te doen.’

De wind gierde en joeg herfstbladeren tegen de west-
kant van het huis. Rothstein merkte dat de verwar-
mingsketel voor het eerst dit jaar was aangeslagen.
Het was toch net zomer geweest?

“Volgens ons heb je heel wat meer dan een beetje.” Dat
was Mr. Rood.

‘Stil.” Mr. Geel stak een hand uit naar Rothstein. ‘Sta
eens op, genie.’

Rothstein greep de uitgestoken hand, stond beverig
op en ging op de rand van het bed zitten. Hij ademde
zwaar en was zich er zeer van bewust (zelfbewustzijn
was zijn hele leven zowel een vloek als een zegen ge-
weest) hoe hij eruit moest zien: een oude man in een
slobberende, blauwe pyjama en zo goed als kaal, op
een paar spierwitte, donzige dotjes boven zijn oren na.
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Dit was er geworden van de schrijver die, in het jaar
waarin JFK president was geworden, op de cover van
Time Magazine had gestaan: JOHN ROTHSTEIN, AME-
RIKA’S GENIALE KLUIZENAAR.

Wakker worden, genie.

‘Kom maar even op adem,’ zei Mr. Geel. Hij klonk be-
zorgd, maar Rothstein vertrouwde hem niet. ‘En dan
gaan we naar de woonkamer, waar normale mensen
met elkaar praten. Rustig aan. Even kalm worden.’
Rothstein ademde langzaam en diep en voelde zijn
hart iets rustiger worden. Hij probeerde aan Peggy te
denken, met haar borsten zo groot als theekopjes (klein
maar volmaakt) en haar lange, gladde benen, maar de
droom was net zo ver weg als Peggy zelf, die nu een
oud wijf was en in Parijs woonde. Van zijn geld. Yo-
lande, zijn tweede poging tot een gelukkig huwelijk,
was tenminste dood, zodat hij haar geen alimentatie
meer hoefde te betalen.

Rode Bivakmutsliep de kamer uiten Rothstein hoorde
gerommel in zijn werkkamer. Er viel iets om. Laden
werden opengetrokken en weer dichtgeschoven.
‘Gaat het al beter?” vroeg Mr. Geel en toen Rothstein
knikte: ‘Kom mee dan.’

Rothsteinliet zich de kleine woonkamer binnenleiden,
begeleid door Mr. Blauw aan zijn linkerhand en Mr.
Geel rechts. In zijn werkkamer ging het gerommel
door. Straks zou Mr. Rood de kast openen, zijn twee
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colbertjes en drie truien opzijschuiven en de kluis
zien. Het was onvermijdelijk.

Goed. Zolang ze de notitieboekjes maar lieten liggen
enwaarom zouden ze die meenemen? Schurken zoals
deze willen alleen maar geld zien. Ze kunnen waar-
schijnlijk niet eens iets moeilijkers lezen dan de inge-
zonden brieven in de Penthouse.

Alleen van de man met de gele muts was hij niet zo ze-
ker. Die klonk ontwikkeld.

Alle lampen brandden in de woonkamer en de gor-
dijnen waren open. Wakkere buren zouden zich kun-
nen afvragen wat er in het huis van de oude schrijver
aan de hand was... als hij buren had gehad. De dichtst-
bijzijnde buren woonden meer dan drie kilometer
verderop, aan de grote weg. Hij had geen vrienden,
kreeg nooit bezoek. De enkele handelsreiziger die bij
hem langskwam, werd zonder pardon weggestuurd.
Rothstein was een excentrieke ouwe kerel. Een terug-
getrokken schrijver in ruste. Een kluizenaar. Hij be-
taalde zijn belasting en werd met rust gelaten.
Blauw en Geel leidden hem naar de leunstoel voor de
tv die zelden aanstond en toen hij niet meteen ging
zitten, duwde Mr. Blauw hem erin.

‘Kalm aan!’ zei Geel op scherpe toon en Blauw deed
mopperend een stapje naar achteren. Mr. Geel had het
dus voor het zeggen. Mr. Geel was de aanvoerder.
Met zijn handen op de knieén van zijn corduroy broek

11



boog hij zich over Rothstein heen. “Wil je misschien
een drupje van het een of ander om rustig te worden?’
“Als jeiets alcoholisch bedoelt, ik drink al twintig jaar
niet meer. Mocht niet meer van de dokter.’

‘Goed van je. Ga je naar de AA?

‘Ik was geen alcoholist,” zei Rothstein, gepikeerd. Idi-
ootom gepikeerd te zijn in zo'n situatie... of toch niet?
Hoekonjewetenhoeje moestreageren nadatjein het
holst van de nacht uit je bed bent gesleurd door man-
nen met kleurige bivakmutsen? Hij vroeg zich af hoe
hij zo’n voorval zou beschrijven en had geen idee; hij
schreef niet over dit soort situaties. ‘Mensen gaan er
altijd maar van uit dat elke twintigste-eeuwse manne-
lijke schrijver een alcoholist moet zijn.’

‘Goed, goed,’ zei Mr. Geel. Het leek wel of hij een hu-
meurig kind gunstig probeerde te stemmen. ‘Water?’
‘Nee, dank je. Het enige wat ik wil is dat jullie alle drie
weggaan, dus ik zal heel eerlijk zijn.” Hij vroeg zich af
of Mr. Geel de belangrijkste hoofdregel van de men-
selijke dialoog begreep: als iemand zegt dat hij heel
eerlijk tegen je zal zijn, is hij in de meeste gevallen van
plan te gaan liegen dat hij barst. ‘Mijn portefeuille ligt
op de ladekast in de slaapkamer. Er zit iets meer dan
tachtig dollar in. Op de schoorsteenmantel staat een
aardewerken theepot...’

Hij wees. Mr. Blauw draaide zich om, om te kijken,
maar Mr. Geel niet. Mr. Geel bleef Rothstein aankij-
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ken en de ogen achter de bivakmuts keken bijna ge-
amuseerd. Dit wordt niks, dacht Rothstein, maar hij
hield vol. Nu hij klaarwakker was, was hij niet alleen
bang maar ook kwaad, ook al wist hij dat hij dat beter
niet kon laten merken.

‘Daar bewaar ik het huishoudgeld in. Vijftig of zestig
dollar. Meer heb ik niet in huis. Neem mee en ga weg.’
‘Vuile leugenaar,” zei Mr. Blauw. ‘Je hebt heel wat meer
dan dat, ouwe. Dat weten we. Geloof me.’

Alsof dit een toneelstuk was, riep Mr. Rood volgens
het script zijn tekst vanuit de werkkamer: ‘Bingo! Joe-
kel van een kluis gevonden!’

Rothstein had geweten dat de man met de rode muts
hem zou vinden, maar toch zonk de moed hem in de
schoenen. Stom om contanten in huis te hebben, ter-
wijl er geen andere reden voor was dan zijn weerzin
tegen creditcards en cheques en aandelen en alle an-
dere middelen voor geldtransacties, al die verleidelij-
ke boeien die mensen vastketenden aan Amerika’s
onweerstaanbare en uiteindelijk destructieve systeem
van lenen-om-uit-te-geven. Maar misschien was het
contante geld nu wel zijn redding. Cash was vervang-
baar. De notitieboekjes, meer dan honderdvijftig in
getal, niet.

‘En nu de combinatie,” zei Mr. Blauw. Hij knipte met
zijn gehandschoende vingers. “Voor de dag ermee.’
Rothstein was bijna kwaad genoeg om te weigeren —
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volgens Yolande had hij zijn hele leven in de kwaad-
stand gestaan (‘Waarschijnlijk al in je verdomde wieg,’
had ze gezegd), maar hij was ook moe en bang. Als hij
tegenwerkte zouden ze het uit hem slaan. Misschien
kreeg hij dan wel weer een hartaanval en die zou hem
nu vrijwel zeker fataal worden.

‘Alsikjullie de combinatie geef, pakken jullie dan het
geld en gaan jullie dan weg?’

‘Meneer Rothstein,” zei Mr. Geel met een beminne-

lijkheid die oprechtleek (en daardoor belachelijk), ‘u
bevindt zich niet in de positie om te kunnen onder-
handelen. Freddy, pak de tassen.’

Rothstein voelde een kille luchtstroom toen Mr. Blauw,
ook wel Freddy genaamd, door de keukendeur naar
buiten ging. Intussen was er weer een glimlach ver-

schenen op het gezicht van Mr. Geel. Rothstein had
nu al een gruwelijke hekel aan die glimlach. Die rode
lippen.

‘Kom op, genie - voor de draad ermee. Hoe eerder we
het gehad hebben, hoe beter.’

Rothstein zuchtte en dreunde de geheime cijfercom-
binatie op van de kluis in de kast in zijn werkkamer.

‘3links twee keer draaien, 31 rechts twee keer draaien,
18 links één keer draaien, 99 rechts één keer draaien
en weer terug naar nul.’

Achter de bivakmuts gingen de rode lippen wat ver-
der open, zodat nu tanden zichtbaar werden. ‘Ik had
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het kunnen weten. Dat is uw geboortedatum.’
Terwijl Geel de combinatie naar de man in de kast
riep, kwam Rothstein tot een paar onaangename con-
clusies. Mr. Blauw en Mr. Rood waren puur op geld
uit en Mr. Geel zou zijn aandeel misschien ook wel
opeisen, maar hij dacht niet dat het de man die hem
steeds maar genie bleef noemen in de eerste plaats om
geld te doen was. Als om dit te onderstrepen, kwam
op dat moment Mr. Blauw weer binnen, opnieuw ver-
gezeld door een koude luchtstroom van buiten. Hij
had vier lege plunjezakken bij zich, over elke schou-
der twee.

‘Hoor eens,’ zei Rothstein tegen Mr. Geel, terwijl hij
de man recht in de ogen bleef kijken. ‘Doe het niet.
Het enige in die kluis wat de moeite waard is om mee
tenemenis het geld. Verderligt er een berglosse klad-
jes, die alleen voor mij belangrijk zijn.’

Vanuit de werkkamer riep Mr. Rood: ‘Godsamme-
krakepitte, Morrie! We hebben de jackpot! Tering,
hier ligt me een partij poen! Nogin de enveloppen van
de bank. Stapels!

Minstens zestig, had Rothstein hem kunnen vertel-
len, misschien wel tachtig. En in elk van die envelop-
pen zat vierhonderd dollar. Van Arnold Abel, mijn
boekhouder in New York. Jeannie int de cheques en
neemtde enveloppen met contanten mee en ik stop ze
in de kluis. Alleen geef ik niet veel uit, want Arnold
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