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hoofdstuk 1

De wind draaide en de oliestank van de luide motor van de 

kleine motorboot sloeg over het dek. De stank werd Dísa haast 

te veel, en ze trok de kraag van haar wollen vest op tot over haar 

neus. De bedwelmende geur van wolwasmiddel was minder 

erg dan de giftige walm van de motor. Frikki, de eigenaar van 

de boot, leek geen last te hebben van de vieze lucht, net zomin 

als Rósa, haar elfjarige dochter. Zij hingen over de reling, ge-

concentreerd en verwachtingsvol om te zien wat het net boven 

water haalde. Dísa bleef liever dicht bij de stuurhut, de nabijheid 

van iets stevigs in haar rug gaf haar rust. Ze probeerde te doen 

alsof dat niets te maken had met haar angst om te verdrinken 

en haar misselijkheid als gevolg van de golfslag, maar Frikki 

wist wel beter. Hij zei niets, maar volstond ermee af en toe met 

een bezorgd gezicht over zijn schouder te kijken. Rósa merkte 

er niets van. Ze was nog jong genoeg om haar belevenissen niet 

door zorgen te laten bederven, de zeldzame keren dat ze iets 

meemaakte.

	 Dísa was vroeger net zo geweest. Het was echter te lang gele-

den om die jeugdige onbezorgdheid nog te kunnen oproepen. 

In plaats van genieten van het moment, het zout op haar lippen 

proeven en de wind in haar haren voelen, kon ze de gedachte 

aan de ijskoude uitgestrektheid van de zee niet van zich afzet-

ten.

	 Dísa drukte het idee van een zeemansgraf weg. Het zou toch 

zeker niet het lot van moeder en dochter zijn om nu te verdrin-
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ken, helemaal niet na wat ze al allemaal hadden meegemaakt. 

Ze concentreerde zich op wat ze voor zich zag. Er was weinig te 

zien als ze recht voor zich uit keek naar de horizon, niets meer 

dan het grijze zeeoppervlak en een bewolkte hemel. Daarom 

keek ze omhoog naar de meeuwen, die al om de motorboot 

rondcirkelden vanaf het moment dat ze van de pier waren 

vertrokken. Ze leken hun geduld niet te verliezen, al werd dat 

zwaar op de proef gesteld. Tot nu toe had deze tocht twee snot

olven en nog wat kleine vissen opgeleverd. Ze hadden gevist met 

een lijn die aan iets was blijven hangen wat niet losliet. Frikki’s 

vruchteloze pogingen om de lijn los te krijgen hadden er uitein-

delijk toe geleid dat hij hem had moeten doorsnijden. Daarna 

had hij met Rósa samen besloten om een net te proberen, maar 

helaas had ook dit nieuwe visgerei tot dusver niets opgeleverd.

	 Misschien was het uitblijven van vangst wel haar schuld. Zij 

had Frikki tenslotte gevraagd om niet te ver de zee op te gaan. 

Moeder en dochter zouden het waarschijnlijk niet overleven 

als de boot zonk, maar het idee dat ze tenminste naar de kust 

zouden kunnen proberen te zwemmen was wel prettig. Rósa 

zou worden geholpen door haar zwemvest en zijzelf zou toch 

goed genoeg moeten kunnen zwemmen na al dat schoolzwem-

men in haar jeugd. In de motorboot was maar één zwemvest 

aanwezig en dat leek betere dagen te hebben gekend. Het was 

vies, leek zwaar en zou vast niet blijven drijven als de nood aan 

de man kwam. Ze moest er niet aan denken. Dan zou ze haar 

zelfbeheersing verliezen en naar Frikki gaan schreeuwen dat 

hij moest terugvaren.

	 Dísa draaide haar hoofd naar het land en was niet blij toen 

ze zag dat ze zich verder uit de kust hadden verwijderd dan 

haar lief was. De bebouwing was haast onzichtbaar geworden, 
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lage gebouwen verdwenen en hoge gebouwen leken wel kleine 

hutjes. Het was haast niet mogelijk om te zien waar de zee begon 

en het land eindigde. Ze was dus niet duidelijk genoeg geweest, 

waardoor Frikki waarschijnlijk had gedacht dat het oké was om 

verder te varen, op zoek naar betere visgronden, toen ze niet 

tegensputterde. Of de stroming had de boot verder uit de kust 

gedreven. Dat zou niet voor het eerst zijn.

	 ‘Er zit iets in het net, mama!’ Rósa keerde zich naar haar om. 

Haar gezicht straalde van spanning. De grijze muts die haar 

wilde haren bedekte, had dezelfde kleur als de sombere lucht, 

en even leek het of het bovenste deel van haar hoofd ontbrak. 

Alsof Rósa zonder voorhoofd en schedeldak was geboren. Haar 

in spijkerbroek gestoken benen kwamen uit het veel te grote, 

smerige zwemvest en leken nog magerder dan anders. Door de 

reusachtige mouwen van haar trui leek het alsof haar armen op 

geen enkele wijze bij haar benen pasten. Als een echte zeeman 

kon het Rósa niets schelen hoe ze er op dat moment uitzag. 

‘Misschien vangen we wel zalm!’

	 Dísa lachte naar haar en deed geen poging om haar van die 

onwaarschijnlijke verwachting af te brengen. Vanaf het mo-

ment dat ze van deze tocht hoorde, een paar dagen geleden, 

had Rósa er voortdurend over gespeculeerd wat ze zouden 

vangen. Wat begon met een enkele kabeljauw om te koken 

was geëindigd met een kreeft die groot genoeg was voor een 

feestmaal voor Dísa, oma, opa en haar vriendinnen van school. 

En Frikki natuurlijk. Je mocht de kapitein niet vergeten, al ken-

de Rósa hem nauwelijks. Haar dochter was er veel aan gelegen 

het goede te doen. Van kleins af aan had ze een zachtaardig en 

vriendelijk karakter. Het was een schat van een kind – en toch 

maakte Dísa zich zorgen over haar toekomst. Haar zorgen 
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betroffen de bijzondere eigenschappen van Rósa. Naar haar 

oordeel waren dat nou net dingen waar ze weinig aan zou heb-

ben in haar bestaan. Het ontbrak haar aan moed, initiatief en 

doorzettingsvermogen. Dísa vreesde dat het leven haar doch-

ter zou verslinden en de resten zou uitspugen. Ze weet het aan 

de omstandigheden. Haar vaderloze dochter miste iets wat 

Dísa haar niet kon geven.

	 Daarom had Dísa het aanbod van Frikki om met de motor

boot die hij samen met zijn broer en zijn vader bezat de zee 

op te gaan geaccepteerd. Ze had haar bezorgdheid over een 

dergelijk uitstapje van zich af gezet voor Rósa. Dísa had be-

dacht dat het vissen haar dochter wat harder zou maken en 

haar zou afleiden van dat eeuwige lezen. Je hoorde overal alleen 

maar dat kinderen steeds minder zouden lezen, maar met Rósa 

was het een heel ander verhaal. Boeken waren natuurlijk leuk 

en noodzakelijk, maar het leven speelde zich niet uitsluitend 

tussen boekomslagen af. Kinderen moesten ook zelf van alles 

ontdekken. Dat vond Dísa tenminste. Ze wilde niet dat haar 

dochter zou worden als zij. Altijd vervuld van zorgen over din-

gen waar anderen niet eens aan dachten.

	 Frikki keek achterom en lachte naar Dísa. Anders dan Rósa 

was hij blootshoofds en daardoor waaiden zijn haren alle kanten 

op. Het stond hem goed. Het buitenleven en het zeemansbestaan 

ook. Hij paste veel beter in deze omgeving dan op het kantoor 

waar ze allebei werkten. Zij op de afdeling waar de kentekenbe-

wijzen van auto’s werden overgeschreven, hij bij de wettelijke 

registratie van zeelieden. Hun werk was niet bijzonder spannend 

of lonend. De werktijden kwamen Dísa goed uit omdat ze al-

leenstaande moeder was, maar ze was er nooit achter gekomen 

waarom Frikki voor dit werk had gekozen. Het plezier straalde 
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niet bepaald van hem af als ze elkaar tegenkwamen in de kantine. 

Binnen de muren van het kantoor was hij onhandig en afwezig, 

hij bemoeide zich nauwelijks met mensen en gedroeg zich onge-

makkelijk. Op zee leek hem alles vanzelf af te gaan. Je zag hem 

nooit aarzelen. Integendeel, hij was vastberaden en groots. Mis-

schien had hij haar daarom wel mee de zee op gevraagd – samen 

met Rósa, toen ze zei dat ze niet gemakkelijk oppas kon vinden. 

Hij wist waarschijnlijk wel dat hij aan dek beter overkwam dan 

in de kantine tussen de breekbare kopjes en wiebelige tafeltjes. 

Hij was overduidelijk verliefd op haar.

	 ‘Kom je niet kijken wat het is, mama?’ Rósa wenkte haar 

moeder.

	 ‘Jawel, straks.’ Dísa deed of ze ernaar uitkeek, maar ze zou 

haar nogmaals moeten teleurstellen. Ze vreesde nog het meest 

dat Rósa wilde dat ze die kleine visjes op de bodem van de 

viskorf op het dek zou gaan koken. Ze duwde zichzelf af van de 

stuurhut en liep wankelend naar de reling. Daar stond ze naast 

haar dochter en staarde omlaag naar het blauwe zeeoppervlak, 

de diepte in. De ruwe zee leek niet van plan zijn buit prijs te 

geven en Frikki spande zich nog meer in.

	 Eindelijk verscheen het net. Frikki gooide het op het dek. Het 

lag nu niet zo vlak als eerder, toen de inhoud alleen maar een 

paar kleine bobbels tussen de knopen had gevormd. Onderin, 

bijna helemaal op de bodem, leek het alsof ze iets wonderlijks 

hadden opgevist. Het spartelde niet zoals de kleine visjes had-

den gedaan, en daarom dacht Dísa eerst dat ze een steen naar 

boven hadden gehaald. Als dat al mogelijk was. Toen het haar 

lukte beter te zien wat er in het net lag, hield ze haar adem in. 

Ze kon er niets anders van maken dan dat ze kleine handjes zag. 

Als van een pasgeboren baby. Ze trok Rósa naar zich toe voordat 
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haar dochter zou neerhurken om de vangst beter te bekijken. 

‘Wat is dat in vredesnaam, Frikki?’ Ze had wakker gelegen van 

de gedachte te zullen verdrinken, vogelpoep op haar hoofd te 

krijgen, zeeziek te worden, een vinger kwijt te raken, in een 

scheepsschroef te belanden, dat een walvis de motorboot zou 

doen omslaan, dat ze tussen wal en schip zou vallen… maar 

een baby in het net was niet bij haar opgekomen.

	 Het vragende gezicht van Frikki stelde haar allerminst ge-

rust. Ze hield Rósa stevig vast. Die stribbelde tegen om het beter 

te kunnen zien. Het maakte allemaal niets uit. Het dek was zo 

krap dat ze allebei alles zagen wat er gebeurde.

	 Frikki hurkte neer bij het net. Hij leek kalm te blijven, maar 

Dísa zag zijn vingers toch een klein beetje trillen toen hij zijn 

hand uitstrekte naar wat er uit het net stak. Ze trok een grimas 

en tuurde ernaar, ze wilde het tegelijk niet en wel zien. Toen 

Frikki opkeek, lachte hij, hij was zichtbaar opgelucht. ‘Het is 

een pop.’ Hij stond op en begon het net te legen.

	 Dísa liet Rósa los, die van de gelegenheid gebruikmaakte om 

naar Frikki toe te rennen. Ze keek gespannen toe hoe de vangst 

op het dek stortte: twee kleine vissen, zeewier, en de pop.

	 ‘Aiaiai.’ Dísa vertrok haar gezicht opnieuw. ‘Wat is dat voor 

afschuwelijks?’ Ze deed drie stappen in de richting van haar 

dochter en Frikki om beter te kunnen kijken. Ze zwegen terwijl 

hun ogen gewend raakten aan het wonderlijke schouwspel. Het 

was een speelgoedpop, daar bestond geen twijfel over. Een pop 

die in uiterlijk en formaat op een klein kind moest lijken. De 

benen stonden in een zittende stand en vormden een v onder 

aan de witte buik. De ene arm was uitgestrekt, de andere hing 

langs het lichaam. De mond stond een klein beetje open, zodat 

de plastic lippen elkaar net niet raakten. Het gezicht had voor 
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eeuwig een vragende uitdrukking. Precies zoals miljoenen an-

dere poppen. Voor de rest herinnerde niets meer aan de etalage 

in een speelgoedwinkel.

	 De pop had overduidelijk lang in zee gelegen. Ze was overdekt 

met eendenmosselen, witte wormen en allerlei kleine levens-

vormen waar Dísa de naam niet van wist. Rond haar nek droeg 

de pop een fijne ketting. Je kon echter niet zien wat eraan hing, 

want de ketting ging zelf ook schuil onder levensvormen die 

als een schild rond haar borst hingen. Het ene oog was verdwe-

nen en de oogkas was leeg. Het andere staarde glanzend onder 

een ooglid vandaan dat zich leek te kunnen sluiten als je haar 

neerlegde. De wimpers waren voor het grootste deel verdwenen. 

Ook een deel van haar haren was uitgevallen en had gaatjes 

achtergelaten die in nette rijtjes over haar hoofd liepen. Het 

haar dat over was, was donker en zat in een dichte, vervilte plak 

op haar hoofd. Niets aan haar was lief of schattig.

	 ‘Van wie is ze?’ Rósa was de eerste die de stilte doorbrak.

	 ‘Van niemand. Niet meer.’ Frikki zat nog op zijn knieën op 

het dek en staarde naar het gedrocht. ‘Misschien was ze lang 

geleden van een meisje.’

	 ‘Wat doet ze in zee?’ Rósa verwachtte nog altijd dat volwasse-

nen antwoord hadden op alle vragen. Ze zou er spoedig achter 

komen dat dat niet het geval was.

	 ‘Het meisje van wie ze was, was misschien op een boot en 

heeft haar overboord laten vallen. Of misschien heeft ze haar 

in zee laten vallen vanaf de pier en heeft de stroming haar hier-

heen meegenomen. Waarschijnlijk heeft de lijn waaraan het 

net vastzit haar van de bodem losgemaakt, waarna ze in het 

net terechtkwam.’ Frikki weerde zich kranig, vond Dísa. Er viel 

niets meer aan toe te voegen.
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	 ‘Ahhh, dat arme meisje.’ Rósa trok een verdrietig gezicht. ‘En 

die arme pop.’

	 Frikki boog zich over het net en leek de pop te willen optillen. 

Toen bedacht hij zich, hij wilde kennelijk niet de indruk geven 

een watje te zijn. Toen hij de pop oppakte, stroomde het zeewa-

ter uit de openingen waar de benen aan de heupen vastzaten. 

‘Dan zullen we haar maar weer teruggooien in zee.’

	 ‘Nee!’ Rósa schreeuwde het uit. ‘Ik wil haar hebben!’

	 Dísa trok weer een grimas. ‘Dat is niet ongevaarlijk, Rósa. 

Zie je wat er allemaal op haar zit? Dat leeft allemaal.’

	 Het tripje op zee had in ieder geval enig resultaat gehad. Rósa 

stond steviger in haar schoenen dan anders. ‘Toch wil ik haar 

hebben.’

	 Frikki wist zich met zijn houding geen raad en veranderde 

weer in de kantoorversie van zichzelf. Hij keek om beurten 

naar Rósa en naar Dísa, terwijl hij koortsachtig naar een op-

lossing zocht. Toen hij met een voorstel kwam, klonk dat wat 

voorzichtig. ‘Ik kan haar in een zak doen?’ Hij zei het op vra-

gende toon.

	 Voordat Dísa dit kon afslaan, had Rósa het aanbod al aange-

nomen. ‘Ja. Doe haar in een zak. Dan kan ik haar schoonma-

ken als we thuiskomen.’ Ze keek naar haar moeder en lachte. 

‘Misschien vinden we het meisje van wie ze was.’

	 Aan het ecosysteem op de pop te oordelen moest ze al enkele 

jaren in het water hebben gelegen. ‘Ik weet zeker dat degene van 

wie de pop was al niet meer met speelgoed speelt. Ze is haar vast 

allang vergeten.’

	 ‘Misschien was het wel een jongen. Het hoeft niet altijd een 

meisje te zijn.’ Het was niet voor het eerst dat Rósa moderner 

bleek te zijn dan haar moeder. ‘En ik weet zeker dat de eigenaar 
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nog altijd verdrietig is dat hij of zij haar is verloren. Dat zou ik 

wel zijn. Al was ik honderd jaar.’

	 Daar twijfelde Dísa niet aan. Rósa was niet het enige kind 

dat haar speelgoed als levende wezens beschouwde. Zelf had 

ze nog enkele dozen met knuffeldieren en poppen in de kelder 

van haar ouders die ze nog niet had kunnen weggooien.

	 Moeder en dochter kibbelden even terwijl Frikki er wat onge-

makkelijk bij stond. Uiteindelijk kreeg Rósa haar zin en mocht 

ze de pop houden. Frikki was duidelijk opgelucht, hij klapte in 

zijn handen en stelde voor dat ze hun meegebrachte lunch maar 

eens moesten opeten.

	 Toen ze met de boterhammen gingen zitten, bleek niemand 

trek te hebben in de koekjes van Dísa of de goedkope cake die 

ze had meegenomen. De pop zat in de zak, maar ze stond nog 

altijd op hun netvlies, haar akelige uiterlijk maakte dat hun 

eetlust verdween. Zelfs de meeuwen waren vertrokken.

	 Toen Frikki zei dat ze maar niet meer verder moesten gaan 

met vissen, maakten moeder en dochter geen bezwaar. Hij 

keerde de boot en ze zetten koers naar de kust.

Rósa’s interesse ging niet verder dan dat ze de pop met rubber-

handschoenen aan – op verzoek van haar moeder – uit de zak 

haalde, haar in de badkuip zette en haar vervolgens vergat. Dat 

ze haar zou afspoelen en schoonmaken stond niet op het pro-

gramma. Daar zat de pop dan. Ze staarde met één oog naar Dísa 

toen ze naar de wc ging en nog steeds toen ze voor het slapen

gaan haar tanden ging poetsen. In plaats van die verschrikking 

weer terug in de zak te doen, maakte Dísa een foto van haar en 

plaatste die op Facebook.

	 Het kwam niet vaak voor dat zij iets bijzonders te vertellen 
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had. Haar laptop was nog bezig reacties en likes te verwerken 

toen ze hem open op de salontafel neerzette en naar bed ging.

Die nacht schrok Dísa wakker. Het drong vaag tot haar door dat 

ze was gewekt door een vreemd geluid en ze ging rechtop zitten. 

Een hard kabaal dat niet thuishoorde in de stilte die ’s nachts 

in huis heerste. Ze sloeg slaperig het dekbed open en besloot te 

gaan kijken wat er aan de hand was.

	 De slaperigheid trok weg en Dísa herinnerde zich de lege 

blikjes die ze achter het gordijn op de vensterbank had gezet 

in een hoekje van de kamer waar ze zelden kwam. Het raam 

kwam uit op de achtertuin en de straat. Na de golf inbraken die 

door de hoofdstad was gespoeld had Dísa het het waarschijn-

lijkst gevonden dat dieven zouden proberen om daar binnen 

te komen. En dat het lawaai van de vallende blikjes hen zou 

wegjagen. Naar het volgende huis.

	 Als je het nieuws mocht geloven, was de inbraakgolf voorbij. 

Dísa had de blikjes laten staan, maar ze lette er niet meer altijd 

op of het raam dicht was. Had het open gestaan toen ze ging 

slapen? Ze herinnerde het zich niet, maar ze vermoedde dat 

het lawaai dat haar gewekt had van de blikjes was gekomen. 

Wat kon het anders zijn geweest? Ze stond stil bij de deur van 

de kamer terwijl ze andere mogelijkheden verzon, andere dan 

een inbreker. Een kat was het huis in gekomen. Bij de buren boven 

haar was een glazen vaas op de grond gevallen. Er was een op-

stootje op straat voor het huis. Een grote vogel was tegen het raam 

gevlogen. De televisie was ineens aan gegaan. Een aardbeving. 

Het kon van alles zijn.

	 Dísa ontspande zich een beetje. En voelde toen dat ze heel erg 

nodig moest plassen.
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	 Ze liep naar de wc en won daarmee ook een klein beetje tijd. 

Ze vond het niet heel erg eng om dit inspectierondje te lopen. 

Ze wist zeker dat ze een hartaanval zou krijgen als ze iets groots 

als een kat zou tegenkomen. Maar toch. Ze was, gegeven de 

omstandigheden, ontzettend kalm. Ze was veel zenuwachtiger 

als er een flinke storm werd verwacht, ook al had ze geen tram-

poline in de tuin en al evenmin losse dakpannen. Ze ging op de 

wc zitten en was best tevreden over zichzelf. Dat duurde maar 

kort. In de kamer klonk het bekende geluid van de laptop als je 

die aanzette. Haar hart sloeg een slag over en toen bedacht ze 

dat de computer dat soms deed als er updates werden geïnstal-

leerd. Dat moest de verklaring wel zijn. Een inbreker ging niet 

tijdens een inbraak rustig zitten om het internet op te gaan.

	 Die griezelige pop staarde naar haar vanuit de badkuip. Dísa 

keek weg, plaste gehaast, maar kon het niet laten ondertus-

sen naar de pop te staren. Ze keek als gehypnotiseerd naar het 

plastic oog, dat haar leek te volgen toen ze haar hand uitstak 

naar het wc-papier. Het was natuurlijk gezichtsbedrog, net als 

bij portretten van mensen die voor zich uit keken, uit de lijst. 

Niets om bang voor te zijn. Maar toch.

	 De blik van de pop was onmiddellijk vergeten toen er een 

ander geluid tot Dísa doordrong. Het was geen gerammel van 

blikjes. Geen kat. Geen opstootje. Geen vaas die in duizend 

stukken brak. En al helemaal geen aardbeving. Het was een 

bekend geluid.

	 De losse parketstrook in de gang voor de wc kraakte.

	 Dísa stond op met haar pyjamabroek op haar enkels en stapte 

naar de deur die ze gewoontegetrouw had dichtgedaan. Voor 

ze bij de deur was om hem te openen werd de deurkruk aan de 

andere kant vastgepakt. De deur ging langzaam open en het 
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was net of er een grijns op het gezicht van de pop in de badkuip 

verscheen toen Dísa zag wie er in de deuropening stond. Daar 

had ze niet op gerekend.
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hoofdstuk 2

De rits verstoorde de stilte van de nacht met een luid en scherp 

geluid toen Abby de tent opende. Eerder die dag was de stil-

te prettig geweest; alleen het zingen van de vogels herinnerde 

haar eraan dat zij en haar vriend niet helemaal alleen waren en 

overgeleverd aan deze onbekende heidevlakte. Nu was de stilte 

bedrukkend. De vogels waren stil; ze sliepen tussen de gras-

pollen of in het lage struikgewas waartussen zij de tent hadden 

opgezet. Hier waren geen normale bomen waartegen ze kon-

den leunen. Nadat zij en Lenny de hoofdstad hadden verlaten 

leek de natuur kaalgeschoren. Niets groeide er hoger dan dertig 

centimeter boven de aarde. Eerst vond ze dat heel vreemd, maar 

het duurde niet lang voor ze zich met het land had verzoend. Je 

kon in alle richtingen kijken en ze miste de bomen niet zo. Ze 

had het toch al niet zo erg op bossen na de verhalen en sprookjes 

over kinderen die verdwaalden tussen eindeloos veel, allemaal 

op elkaar lijkende bomen, om uiteindelijk te verdwijnen. Som-

mige werden teruggevonden, andere niet.

	 De wind draaide en er drong een roetlucht tot Abby’s neus 

door. Ze hadden een kleine, ronde vuurplaats gemaakt naast 

de tent door losse stenen op te stapelen. Er waren hier dan mis-

schien geen bomen, maar stenen waren er overal te vinden. Als 

brandstof hadden ze dode planten gebruikt die Lenny tussen 

het struikgewas had verzameld. De planten waren snel opge-

brand en hun worstjes waren aan de buitenkant zwartgebla-

kerd geweest, maar vanbinnen nog koud. Ze hadden zich het 
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eten toch goed laten smaken, maar waren allebei stiekem blij 

geweest dat het vuurtje snel weer uitging. Toen ze het aanmaak-

ten, waren ze zich er namelijk van bewust geweest dat als het 

buiten de onregelmatige stenen ring zou komen, het dan het 

veldje, de tent en hen allebei in de hens zou kunnen zetten. Het 

was niet voor het eerst dat ze zich bijna te laat bewust werden 

van hun eigen onvoorzichtigheid. Zoals deze hele tocht maar 

al te goed aantoonde. Als ze even hadden gewacht en de zaak 

beter hadden overdacht, was ze nu niet bezig een koude tent in 

te kruipen in een ijskoude voorjaarsnacht in een land waar geen 

bomen groeiden, maar waar des te meer stenen en windstoten 

voorkwamen. Abby dwong zichzelf zich de ondraaglijke hitte in 

Spanje weer te herinneren. Haar vuurrode, schilferende schou-

ders van de genadeloze zon en het zweet dat van hen allebei af 

gutste als ze iets anders deden dan douchen. Lenny kon beter 

tegen de warmte dan zij, hij was niet zo licht van huid en het 

viel hem gemakkelijker om zich ervoor af te sluiten. Hij kon 

zelfs onder de parasol vandaan lopen. Het hotel waar ze had-

den gelogeerd was goedkoop en er waren maar weinig intacte 

ligbedden en parasols voorhanden geweest. Daarom moesten 

ze vroeg opstaan om er twee te bemachtigen. Als Abby dan in 

de schaduw lag aan de rand van het zwembad en probeerde niet 

van haar stokje te gaan, praatte Lenny wat met de andere gasten 

en haalde eten en drinken voor hen. Zij kwam dan pas tegen 

de avond weer overeind. Dan was het ook nog te heet, maar ze 

was tenminste verlost van de zon.

	 Toen Lenny was teruggekomen van zijn ommetje, was hij bij 

haar op het ligbed gaan zitten en had hij voorgesteld dat ze naar 

IJsland zouden gaan. Ze was haast in tranen uitgebarsten. Alleen 

al de naam van het land klonk verkoelend. Ze had net gemerkt 
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dat haar tenen onder de handdoek die ze over haar benen had 

gelegd uitstaken. Nu zagen ze eruit als kleine rode cocktailworst-

jes.

	 Toen de avond viel en de zon onder was, werd het idee steeds 

minder aantrekkelijk. Allerlei praktische bezwaren schoten 

als vuurpijlen door haar hoofd. Ze verschenen plotseling en 

verdwenen net zo snel als ze besloot om ze te negeren. Al die 

overwegingen zorgden er uiteindelijk voor dat het idee in de 

kiem werd gesmoord. Ze had kleine zorgjes gehad over waar 

ze moesten logeren en hoe ze zouden moeten rondkomen. Een 

verblijf in een hotel en rondreizen in IJsland lagen ver boven 

hun budget. Ze konden aan het begin van de maand de huur 

betalen, maar hoe langer de betaaldag voorbij was, hoe benauw-

der hun bestaan werd. Hun creditcard was verlopen en hun 

betaalkaart was niets anders dan een gat in hun geplunderde 

bankrekening. Hun vermogen was beperkt tot de euro’s die ze 

contant hadden meegenomen en slonk met de dag. Een reis 

naar IJsland werd nog ondenkbaarder als ze de onderneming 

helemaal tot in detail doordachten. Ze hadden het er toch op 

gewaagd. Lenny kreeg haar zover te geloven dat het allemaal 

mogelijk was.

	 Hij zei dat hij gratis vliegtickets kon krijgen van een man die 

hij aan de rand van het zwembad had leren kennen, tickets die 

hij zelf niet meer gebruikte. Het kostte haast niets om de namen 

op de tickets te laten veranderen, als die er al op moesten staan. 

De man had ook twee fietsen gehuurd en hij kreeg zijn geld niet 

terug, dus die fietsen waren van hen, als ze dat wilden.

	 Jammer genoeg had hij geen onderdak geboekt dat niet werd 

terugbetaald. In plaats daarvan mocht Lenny een tent en twee 

slaapzakken gebruiken die hij voor de reis had aangeschaft. 
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Toen ze de uitrusting ophaalden, bleek dat hij er nooit veel voor 

kon hebben betaald.

	 Wie heeft er nu een hotel nodig? Het is heel bijzonder om in 

een tent te overnachten en in IJsland mag je overal kamperen. 

We fietsen gewoon steeds waar we maar heen willen. IJsland is zo 

geweldig dat je niet ver hoeft te reizen om iets speciaals te beleven. 

We nemen gewoon eten mee voor onderweg. Eten dat we in Spanje 

ook al moesten kopen.

	 En zo verder. Veel van wat ze hadden bedacht bleek helemaal 

niet te kloppen of in het beste geval twijfelachtig te zijn. Ze 

hadden bijvoorbeeld op internet gelezen, voordat ze hun be-

sluit namen, dat je volgens oud gebruik overal in IJsland mocht 

kamperen. Dat bleek maar voor de helft te kloppen. Ze werden 

uitgelachen toen ze naar de oude gebruiken verwezen en het 

bleek dat die nogal ruimhartig waren geïnterpreteerd op het 

internet. De eerste avond hadden ze er uren over gedaan om een 

plek te vinden om te overnachten. Vervolgens waren ze in de 

vroege ochtend weggestuurd met hun tent, weg van de met mos 

begroeide heide buiten de stad. Hopelijk zou het beter worden 

nu ze van de hoogvlakte af waren en weer in laagland waren 

gekomen. Voorlopig had niemand in ieder geval aandacht ge-

had voor hun nieuwe kampeerplek.

	 Lenny had per se de stad uit gewild en er niets over willen 

horen dat ze eerst rustig aan zouden doen en de eerste nacht in 

Reykjavík zouden overnachten, zoals ze van plan waren geweest. 

Het plan was om de tent op te zetten op de camping in Laugar-

dalur, vlak bij het zwembad waar ze heen wilden. Er viel echter 

niet met Lenny te praten, hij wilde direct de stad uit. Dat verraste 

haar, want zij had nooit geweten dat hij zo’n natuurliefhebber 

was. Pas toen ze de laatste gebouwen achter zich hadden gelaten, 
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ontspande hij zich en begon hij er plezier in te krijgen. Ze zei niets 

over deze verandering in hem en was alleen maar dankbaar dat 

hij weer zichzelf was. Ze was bang geweest dat de reis een grote 

mislukking zou worden omdat hij ineens geen zin meer had in 

deze plotselinge buitenvakantie. Hij had geprobeerd zijn beden-

kingen voor haar te verbergen, maar zij kende hem beter.

	 Abby ging de tent weer in en sloot de rits achter zich. Ze hadden 

de wegen verlaten en waren naar een geelgekleurd, wonderlijk 

ongerept veld gereden met laag struikgewas. Erachter verrezen 

bergen die behoorlijk hoog en steil leken, maar dat bleek mee te 

vallen.

	 Er zou hier niemand komen die hen zou wegsturen, on-

danks het waarschuwingsbord aan het hek waarover ze waren 

geklommen met al hun hebben en houden. Er had op gestaan 

dat dit land privébezit was en dat er niet mocht worden gekam-

peerd. Ze dachten dat ze veilig waren, omdat er nergens iemand 

te bekennen was. Afgezien van een klein plaatsje waar ze langs 

waren gefietst, hadden ze voornamelijk andere toeristen gezien. 

De wegen leken volledig in beslag genomen door bussen en 

huurauto’s, maar geen enkele inwoner, laat staan toerist, leek 

gek genoeg om net als zij per fiets te reizen. Ze waren er nog 

maar één tegengekomen. Die had hen ingehaald zonder hun 

een blik waardig te keuren.

	 In de tent leek het nog kouder dan erbuiten. Het had geregend 

en de tent stonk naar natte kleren die ze links en rechts van de 

tentstokken hadden opgehangen. Ze was ervan overtuigd dat de 

kleren nog net zo nat waren als toen ze ze hadden uitgetrokken. 

De stank werd er niet beter op toen ze haar schoenen uittrok, 

maar ze trok zich er niets van aan. Haar vermoeide lichaam 

had al de hele nacht om rust geschreeuwd en nu kon ze eindelijk 
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gaan liggen. Ze deed de kleine draadloze oortjes in haar oren 

en zette haar favoriete muziek aan op haar telefoon. Ze moest 

zuinig zijn met haar batterij, maar één nummer kon wel.

	 Met droevige muziek in haar oren rekte Abby zich uit naar de 

lamp die aan het voeteneind van de slaapzak lag en zette hem 

aan, zodat ze iets kon zien. Het was een eenvoudig apparaat en 

ze moest er een paar keer op slaan voor hij een vaag schijnsel 

wierp over de chaos in de tent. Ze fronste haar voorhoofd toen 

ze naar de rotzooi keek. Het leek op een bepaalde manier anders 

dan toen zij en Lenny die avond waren vertrokken. Waarschijn-

lijk kwam het alleen door dat wonderlijke licht.

	 Abby zuchtte. Haar ademhaling was zichtbaar als witte wolk-

jes die net zo snel weer verdwenen. Heel anders dan de rook 

van de waterpijp die ergens tussen de bergen kleren of de lege 

verpakkingen van etenswaren zwierf. Die rook was dik en had 

een fijne smaak. Zij had een zure smaak in haar mond, maar 

was te moe om tussen de rommel naar een tandenborstel en een 

waterfles te zoeken. Dat zou het eerste zijn wat ze de volgende 

ochtend zou doen.

	 Abby zette haar tanden op elkaar, trok haar jas uit en begon 

zich uit te kleden. Ze was er de vorige avond achter gekomen 

dat het erger was om met kleren aan in je slaapzak te slapen dan 

bijna naakt. Ze hadden niet veel kleren bij zich, want ze hadden 

gepakt voor een zomervakantie in Spanje, niet in IJsland. Ze 

moest dus zuinig zijn op de kleren die geschikt waren voor een 

koud voorjaar. Als ze zou slapen in de enige lange broek die ze 

bij zich had, dan zou die sneller vies worden.

	 Het was alsof haar dijen en kuiten in vuur en vlam stonden 

toen ze haar broek uittrok. Haar tenen deden nog zeer van het 

verbranden en ze durfde haar sokken niet uit te trekken. Die 
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moest ze maar aanhouden. De inspanningen van die dag op de 

fiets, nog bekroond met een bergwandeling in de avond, waren 

iets te veel geweest. Ze was geen fietser en Lenny al helemaal 

niet. Ze hadden niet eens een abonnement op de sportschool. 

Na een dag ben je eraan gewend, had hij gezegd. Dat klopte totaal 

niet. Ze voelde zich slechter dan vanochtend.

	 Opeens voelde ze dat ze moest plassen. Abby kreunde en reikte 

naar de schoenen die aan haar voeten stonden. Ze kon best in 

haar onderbroek even de tent uit gaan. Lenny was tenslotte in 

een dunne korte broek in de bergen gaan lopen. Ze richtte de 

lantaarn op de grond, op zoek naar de rol toiletpapier die daar 

ergens moest liggen. Het nummer was afgelopen en ineens hoor-

de ze iets wat klonk als een schreeuw. Ze deed haar oortjes uit en 

luisterde. ‘Lenny?’ Was hij gevallen, had hij zijn been gebroken 

en riep hij om hulp? Hij had kunnen schreeuwen zo hard hij kon, 

zo hard stond de muziek.

	 Buiten klonk een geritsel alsof er snel door het dorre struikge-

was achter de tent werd gerend. Abby ontspande zich. Het moest 

Lenny zijn. Hij was op de terugweg achtergebleven, omdat hij 

te veel van die smerige rode wijn had gedronken die ze hadden 

meegenomen de bergen in. Het idee van een bergwandeling was 

van hem en was ontstaan toen hij de fles smerige sterkedrank 

uit de dutyfreeshop half had leeggedronken. Hij had Abby aan 

een hoestdrank doen denken: hij was dik, donker en zwaar en 

smaakte als een vies medicijn waarvan de smaak met menthol 

wordt verhuld. Zij had aan één slok genoeg gehad en was niet op 

andere gedachten te brengen, al beweerde Lenny dat sterkedrank 

mensen warm hield. En zo zat hij alleen te zuipen, maar het was 

niet aan hem te zien dat hij het warmer had dan zij tijdens de 

wandeling de berghelling op en af. Eerder het tegendeel. Het 
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was ook duidelijk dat rode wijn niet over zulke eigenschappen 

beschikte. Toen ze de fles boven op de berg hadden leeggedron-

ken was het of de kou in haar botten was getrokken.

	 Ze had Lenny natuurlijk moeten tegenhouden toen hij voor-

stelde om met die fles rode wijn de berg op te klimmen. Eerlijk 

gezegd moest ze echter toegeven dat de gedachte aan mooie 

foto’s van de bergketen haar had overgehaald. Ze had het direct 

voor zich gezien: hun voeten in wandelschoenen, halfgevulde 

plastic wijnglazen en het landschap dat zich daarachter uit-

strekte. Ze had zich laten overhalen. Ze had alleen niet gedacht 

aan de duisternis die langzaam inviel. Toen ze de bergtop ein-

delijk hadden bereikt, viel er weinig te fotograferen. Ze had het 

nog wel geprobeerd, maar de paar foto’s die ze nam waren van 

hetzelfde kaliber als de meeste andere die ze op hun reis geno-

men had: niet geschikt voor de sociale media. Het maakte niet 

uit hoeveel moeite ze deed. Als het niet regende, was de lucht 

grijs of liepen er voortdurend onbekende mensen het uitge-

dachte frame binnen. Als dat zo doorging, kon ze geen enkele 

leuke foto posten en zou ze de eerste toerist in IJsland zijn die 

géén coole foto’s op sociale media zette.

	 Ze hadden maar één oplader bij zich, en als die ermee op-

hield, waren hun telefoons dood en was het met het foto’s ne-

men gedaan. Ze kwamen nergens waar je ze kon opladen. Ze 

hadden bespaard op hun batterijen door hun telefoons de hele 

reis op vliegtuigstand te zetten en ze uit te zetten als ze geen 

foto’s maakten. Het hielp alleen niet. Elke keer als zij haar te-

lefoon aanzette, had ze minder stroom. Het was maar goed 

dat morgen een geschiktere dag was om foto’s te maken. Een 

van de dingen die haar enthousiast had gehouden was hoe ze 

ernaar uitkeek om de buitenwereld over haar reis te vertellen 
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als die eenmaal voorbij was. Als haar familie niet meer geschokt 

kon reageren op haar avontuurlijkheid en extravagantie. Die 

gedachten waren bij haar zelf ook opgekomen toen ze de hitte 

eenmaal waren ontvlucht en zij en Lenny in het koele vliegtuig 

hadden gezeten. Het was een vergissing. Een grote vergissing. 

Hetzelfde gold voor Lenny. Hij leek spijt te hebben en was onze-

ker over zijn haastige besluit zodra ze de lucht in gingen. Geen 

van beiden had iets gezegd, ze hadden alleen wat dommig naar 

elkaar gelachen en vervolgens zwijgend naar de rug van de stoel 

voor hen gestaard.

	 Lenny’s twijfels waren overigens al begonnen voor ze aan 

boord van het vliegtuig gingen. De nacht ervoor had hij wakker 

gelegen en zich zorgen liggen maken over de kampeeruitrus-

ting. Zij was bij hem gaan liggen en had hem gezegd dat het al-

lemaal goed zou komen. Ze zouden zich wel redden. Opgelaten 

omdat hij betrapt was bij zijn twijfels of ze het in de IJslandse 

natuur wel zouden volhouden, had Lenny gezegd dat hij even 

naar buiten ging om te blowen en meteen het vuilnis zou bui-

tenzetten. Ze was weer ingeslapen toen hij terugkwam.

	 Het geritsel ging nog een tijdje door, en ze vroeg zich af of 

Lenny misschien stond te plassen. Ze spitste haar oren, maar 

hoorde geen geklater. Dat was een heel verschil, vergeleken met 

hoe vaak hij op de weg naar beneden had moeten plassen. Daar-

om was hij ook achtergebleven. Zij had het te koud gekregen 

om voortdurend te moeten stilstaan en op hem te wachten.

	 Misschien moest hij gewoon even op adem komen. Het ge-

ritsel was de tent in hoog tempo genaderd, alsof Lenny rende. 

Dat kon heel goed. Hij verlangde er kennelijk naar om in de tent 

te kruipen en te gaan liggen. Ze hoopte vurig dat hij geen zin 

had in seks. Dat stond niet op de agenda nu de binnenkant van 
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haar dijen zo te lijden had gehad van het zadel van de fiets.

	 Het was nog altijd doodstil. ‘Lenny!’ Abby riep zo hard ze 

kon, in de hoop dat haar stem haar vriend zou bereiken, mocht 

hij knock-out gaan. Het was geen goed idee om bij vier graden 

in de openlucht te slapen. Niemand ging vrijwillig in een koel-

kast liggen en al helemaal niet in een korte broek.

	 Lenny antwoordde niet. Even was de stilte zo volkomen dat 

Abby een fractie van een seconde dacht dat ze haar gehoor was 

kwijtgeraakt. Toen begon het ritselen opnieuw en kwam al-

weer snel dichterbij. Lenny rende naar de tent. Hij was dus niet 

knock-out gegaan. Waarom antwoordde hij dan niet?

	 Zij riep hem nogmaals.

	 Geen antwoord.

	 Net als daarnet stopte het geritsel toen zij riep. Lenny leek 

elke keer als zij zijn naam riep te blijven staan. Wat was er met 

hem aan de hand? Ze wachtte tot het ritselen in het doodstille 

struikgewas weer begon en probeerde het opnieuw. ‘Lenny!’ 

Geen antwoord en weer stopte het. Toen het weer begon, leek 

Lenny de achterkant van de tent te hebben bereikt. Abby stak 

haar andere voet in haar schoen en vertrok haar gezicht van de 

pijn toen haar pijnlijke tenen elkaar raakten.

	 Op dat moment besloot de lantaarn het op te geven. Abby 

stond opeens in een totale duisternis, rillend in een onderbroek, 

een t-shirt en één schoen. Haar gehoor werd scherper toen ze 

haar zicht kwijt was en ze hoorde elke stap van Lenny in het 

dorre gras naast de tent, tot hij bleef staan voor de opening.

	 ‘Lenny!’

	 Geen antwoord.

	 ‘Lenny?’ Abby had het niet meer.

	 Het geluid van de rits was net zo onverdraaglijk hard als eer-
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der. Als het niet onverdraaglijker was. Het klonk alsof er leer 

werd verscheurd. Abby draaide zich naar de tentopening en 

staarde naar de onduidelijke contouren van Lenny die daar 

rustig bleef staan. Toen bukte hij zich om binnen te komen.

	 Toen ging er een lichtje branden bij Abby.

	 Het was Lenny helemaal niet.

	 Het was een heel andere man.

Toen de boer van de boerderij de volgende ochtend voorbij-

kwam, zag hij een tent die op de hei stond. Hij stopte aan de 

kant van de weg, wrong zich uit de auto, klom over het hek en 

rende over de graspollen en de geulen tot hij voor een goedkoop, 

armzalig tentje stond dat ongetwijfeld de zee in zou waaien als 

de wind een beetje aantrok. Hij was van plan om die buitenlan-

ders – het leken er twee te zijn, te oordelen aan de fietsen die er 

lagen – stevig de les te lezen, maar hij aarzelde toen hij zag dat de 

tent open stond. Hij hoorde geen geluid van binnen en niemand 

antwoordde toen hij riep. Hij bukte zich en keek naar binnen.

	 Er was niemand. De tent was verlaten. Vol rommel en kam-

peerspullen, maar er was geen mens. Afgaande op hun leefom-

geving was het niet vreemd dat deze mensen zijn komst niet 

hadden opgemerkt. Je kon de bodem van de tent niet meer zien 

van de rommel en zelfs het tentdoek was overdekt met donkere 

vlekken, net als alles wat in de tent lag. Hij stond zijn ergernis 

te bedwingen terwijl hij de plek in zich opnam. Waarschijnlijk 

waren de mensen in een bus gestapt en waren ze onderweg naar 

Gullfoss en Geysir.

	 Het had geen zin om te wachten, dus draaide hij zich om en 

liep weer naar zijn auto. De wind trok aan en achter hem kon 

je de opengeritste flappen van de tent horen klapperen.
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	 Verdomde buitenlanders.

	 Toen hij er ’s avonds weer voorbijkwam, waren de tent en de 

fietsen weg. Er was alleen een klungelige vuurplaats achterge-

bleven die herinnerde aan de mensen op de heide.


