VYoorwoord

Het is 15 maart 2020 en ik lees een binnenkomende
app.

‘We moeten de zaak ontruimen, om 18:00 uur
moet iedereen buiten staan.’

Vaak weet je bij historische momenten nog
precies waar je op het moment van gebeuren was en
wat je aan het doen was. Zo zat ik bij de aanslagen
van 11 september 2001 in de auto, met mijn
toenmalige vriendin. We stonden voor een
verkeerslicht toen we op de radio hoorden dat er een
tweede vliegtuig het WTC was ingevlogen. “Dat
wordt oorlog,” was mijn eerste reactie.

Het moment dat Harmen Siezen de eerste
berichten over de moordaanslag op Pim Fortuyn de
Nederlandse huiskamers binnen slingerde kan ik me
ook nog als de dag van gister herinneren.



“Dames en heren, volgens onbevestigde

’

berichten is Pim Fortuyn neergestoken.’

We zaten te eten, het Zesuurjournaal was net
afgelopen en bij het afronden kreeg Siezen vanuit de
regie deze onheilstijding door. Niet eerder ben ik
direct fysiek onpasselijk geworden van een
nieuwsbericht. Kotsmisselijk was ik, mijn eten heb
ik uiteraard laten staan.

De directe sluiting op 15 maart 2020 van de
horeca en alle andere gelegenheden waar veel
mensen samenkomen, valt wat mij betreft ook onder
een historisch moment. Minder bloederig, maar niet
minder indrukwekkend. En het is een bepalend
moment gebleken waarop onze samenleving
onherstelbaar en onherkenbaar veranderd is. Geen
mens kon toen bevroeden waar we een jaar later
zouden staan.

Waar ik was op het moment dat ik het appje
kreeg? Ja, dat is wel apart... want dat weet ik dus
niet meer. Nine-eleven en de moord op Fortuyn
hebben mijn leven danig beinvloed, maar niet zo
intens en alomvattend dan de weg die ik vanaf 15
maart 2020 ben ingeslagen. Of eigenlijk, al dan niet
noodgedwongen in ben gemanoeuvreerd, want het
was geen vrijwillige keuze.



Toch weet ik niet meer waar ik was en wat ik deed
op dat allesbepalende moment in mijn leven.
Misschien omdat het op dat moment niet zo
ingrijpend leek.

Als ik zo terugkijk op die eerste twee weken van
maart 2020, herinner ik me vooral het einde van mijn
laatste dienst een paar dagen voor die 15° maart.

Het moment dat ik de deur van het kantoor
dichttrok en nog een biertje aan de bar dronk. Niet
wetende dat dit de laatste keer zou zijn dat ik het
kantoor sloot, dat ik een sluitdrankje nam en dat dit
mijn laatste werkzame uren in de horeca waren.

Het was de opmaat naar een jaar waarin ik meer
ben verloren dan ik voor mogelijk had gehouden.
Met als grootste verlies de regie over mijn eigen

leven. En daarmee dus mezelf.

Dit boek is mijn persoonlijke verhaal over de tijd
voor corona en over hoe ik het afgelopen coronajaar
heb beleefd. Hoe het mij is vergaan en hoe ik de
toekomst zie. Het is ook een verhaal over depressie
en wat dat met een mens doet.

Maar het is niet alleen mijn verhaal. Ik hoop dat
ik met dit boek ook een stem geef aan hen die niet
worden gezien, niet worden gehoord en niet worden
begrepen. Zowel voor hen die kampen met depressie

als voor hen die onevenredig zwaar door de



coronamaatregelen zijn getroffen. Om het even of
dat financieel, mentaal of fysiek is, maar waarbij de
maatregelen voor veel van hen een intense trigger
zijn gebleken. En die niet zelden voor heftige
problemen zorgen die niet zomaar zijn opgelost bij
het weer opengooien van de terrassen.

Ik heb geprobeerd de depressie, mijn boosheid,
verdriet en teleurstelling niet teveel te laten
prevaleren bij het schrijven van dit boek. Simpelweg
omdat mijn felheid de lezer kan afschrikken of af kan
laten doen als klaagzang: ik heb simpelweg de puf
niet om tot in den treure uit te gaan leggen dat klagen
iets anders is dan geen uitweg meer zien, met als
gevolg het uiten van allerhande emoties die daarbij
komen kijken.

Want met iets meer wederzijds begrip voor
elkaar, zouden we als samenleving een stuk verder
kunnen komen dan waar we nu staan, is mijn

bescheiden mening.

Tjeerd Langstraat
Rotterdam, 17 maart 2021



“Hoi Tjeerd, wat een enorme
loser ben jij. Ik hoop dat het
alleen nog maar meer
bergafwaarts met je zal gaan.
Groetjes, iemand die in deze
coronatijd zijn schaapjes op het
droge heeft.”

Petra Huizinga, via Facebook Messenger



Proloog

Het moment dat ik wakker word, verlang ik direct
weer naar het moment dat ik terug naar bed kan. En
als ik ’s avonds eindelijk weer in bed stap, hoop ik
dat er geen nieuwe morgen komt.

De duisternis is fijn. Het wegzakken in een
droom, zelfs al is het een nachtmerrie, laat mijj
ontsnappen uit de realiteit, even weg zijn van deze
waanzinnige, ellendige wereld.

De nachten zijn eenzaam, donker en stil, maar dat
is precies waar ik zo’n behoefte aan heb. De late uren
zijn de momenten waarop niemand mij belt, mailt,
appt, aanspreekt of op welke manier dan ook contact
met me maakt en er geen social media is. Het zijn de
uren waarin ik tot rust kom en het opgejaagde gevoel

waar ik zo mee worstel voor even verdwijnt.



De nacht is een soort excuus om niet bereikbaar te
hoeven zijn, daar waar je overdag geacht wordt altijd
aan te staan, direct te reageren op je omgeving. Maar
de nacht is er voor slaap, voor bezinning en voor
reflectie. Ook voor goede voornemens, elke nacht
een nieuwe 1 januari, want morgen ga je het allemaal
anders doen, morgen is alles beter.

Tot de morgen daar weer is en je verzandt in de
verwachtingen die anderen van je hebben en waar je
ook die nieuwe dag weer aan gaat proberen te
voldoen. Waar je in een keurslijf belandt waar je niet
om gevraagd hebt en waar je poogt het beter te gaan
doen, het tij te keren en die tegenwerkende krachten
wilt trotseren. Tot frustratie en teleurstelling van
vooral jezelf. Op weg naar de avond, op weg naar het
moment dat je weer naar bed kunt.

Ik probeer elke avond in slaap te vallen met iets
moois, een fijne gedachte of een gekoesterde wens.
Zodat ik hopelijk over mooie dingen droom. Over
hoe het leven was of zou kunnen zijn, hoe ik het zou
willen ervaren.

Dat sturen van je dromen, heet lucide dromen. Je
er bewust van zijn dat je droomt. Het moment dat je
in een droom zit en plots beseft dat het een droom is,
maar je wel in die droom blijft, is magisch. Ik heb

een vaak terugkerende droom waarin ik kan vliegen.



Waarschijnlijk hebben de meeste mensen dit, ook als
je vraagt wat ze graag zouden kunnen, het maakt niet
uit wat. Dan krijg je meestal de antwoorden “ik wil
kunnen vliegen” of “ik zou onzichtbaar willen zijn”.
Maar in mijn dromen vlieg ik, niet als vogel, of als
raar half-mens met vleugels, maar gewoon in mijn
normale fysieke hoedanigheid.

Ik loop door de straten van een grote stad, het lijkt
vaak op een Amerikaanse stad, zoals New Y ork, met
van die brandtrappen aan de gevels, stoom uit de
putten, natte straten en veel auto’s en getoeter,
afgewisseld met veel lichtflitsen door de
neonreclames en flikkerende reclameborden. En dan
opeens verdwijnt de grond onder me, ik stijg op, ik
zweef door de lucht en zie de mensen van boven.
Soms kom ik zo hoog dat ik er kriebels van in mijn
buik krijg, ik vlieg boven de daken uit, vlieg door de
wolken, maar blijf altijd de grond zien, de stad onder
mij, donker en druk.

Lucide dromers worden ook wel ‘droomreizigers’
genoemd. En ik heb ergens ooit eens gelezen dat alle
mensen, alle gezichten die in je dromen voorkomen,
mensen zijn die je bewust of onbewust in je leven
bent tegengekomen, of hebt gezien. Je brein verzint
dus geen personages, maar ze zijn allemaal echt.

Fascinerend vind ik dat.



Ik vraag me dan ook af of mensen in vroeger tijden
anders droomden. Toen er geen tv was, de steden een
stuk kleiner waren en er veel minder prikkels waren
door social media. Een keuterboertje op het
platteland zag alleen zijn eigen gezin, wat mensen op
de markt en that’s it. Hij droomde een lokale soap,
wij dromen wereldse musicals.

Ik hoop — en dat is misschien wat zweverig — dat
ik door mijn wensen, mijn hoop en mijn dagdromen
iets van die dromen kan visualiseren en
werkelijkheid kan maken. Dat het beter wordt en dat
ik het leven weer leuk ga vinden. Want dat is nu niet
zo, terwijl ik in de basis het leven fantastisch vind.
Er zijn zoveel fijne, mooie dingen te doen, te
ervaren.

Ik hou van de natuur, de rust en de ruimte, kunst
doet me wegdromen, goed eten en drinken laat me
genieten, samenzijn met vrienden geeft me een
gevoel van geborgenheid, van liefde, gepassioneerd
de liefde bedrijven laat me wegzweven en brengt me
in een roes die met niets te vergelijken valt. Ik
omarm het leven, maar verafschuw het tegelijkertijd.

Ergens in de verte, in de diepte tussen droom en
werkelijkheid, bewustzijn en onderbewustzijn, voel
ik de zachte aanraking van iemand die me zachtjes

over mijn wang aait. Een fluistering klinkt, een



subtiele aanraking die een lok van mijn gezicht lijkt
weg te vegen. De zware schemer waaruit ik wil
opklimmen naar het nu, maar die me steeds lijkt
terug te trekken, werkt als een benauwende,
onzichtbare hand die me optilt en met kracht weer
terugwerpt op het matras waarin ik word
verzwolgen.

Het gevoel van de aanrakingen ebt weg en ik
word weer ondergedompeld in vage dromen. Alice in
Wonderland-achtige taferelen worden afgewisseld
met bizarre achtervolgingsscénes die me met een
zucht wakker doen schrikken om direct daarna weer
op te gaan in een volgende droom.

Het lijken wel hallucinaties, een droom in een droom
met een spiegel tegenover een spiegel waardoor ik
tot in het oneindige spiegels zie en mijn evenbeeld

steeds meer een schim van mezelf wordt.



