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Voor gedetineerden en dappere zielen die opkomen voor
mensenrechten, vrijheid en waardigheid achter de muur.

In 1935 schreef de Italiaanse advocaat Piero Calamandrei het Elogio
dei giudici (Lofrede op de rechters). Hij zegt dat men vertrouwen
moet hebben in de rechterlijke macht wil men het beroep van
advocaat uitoefenen. Ik deel deze mening niet. Het vertrouwen van
een advocaat in het systeem wordt soms geschonden door rechters
die vonnissen uitschrijven die niet deugen.

Joris Van Cauter schrijft in een korte bijdrage voor De Standaard
van 25 januari 2024 dat het vertrouwen in justitie aangetast is bij een
aantal advocaten en meent hieruit te moeten concluderen dat het
daar dan voor hen eindigt en dat ze eruit moeten stappen. Deze
mening deel ik niet. Ik werd advocaat omdat ik wil dat
rechtvaardigheid zegeviert, maar ik ben er lang niet van overtuigd
dat het systeem altijd rechtvaardig is, noch dat alle rechters te
vertrouwen zijn.



Voorwoord

In dit boek heb ik mijn ervaringen, opgedaan tijdens mijn verblijf in
het huis van arrest in Vorst in het voorjaar van 2009,
waarheidsgetrouw weergegeven. Dit gebeurde op het moment dat ik
de feiten ervaarde, of enkele dagen nadien.

Deze periode, die iets meer dan honderd dagen duurde, heb ik altijd
als een scharniermoment beschouwd in mijn leven, en meer bepaald
als een gerechtelijke dwaling die nooit als zodanig werd erkend. Met
dank aan de onzichtbare mechanismen van ‘ons kent ons’, een
huichelachtig systeem dat opereert in het donker, achter de
schermen van de opgepoetste gevel van Justitie.

Het boek werpt niet alleen een blik op de hechtenisperiode zelf,
maar ook op de manier waarop dit vijftien jaar lang door mezelf
werd ervaren. Het handelt niet over het proces als dusdanig, omdat
dit proces nooit had moeten plaatsvinden. Wat ik op de zittingen heb
gehoord was een aaneenrijging van insinuaties, halve waarheden en
leugens tout court. Het strafdossier, dat ik maanden na mijn
invrijheidstelling pas heb mogen inkijken (wat een flagrante
schending is van de rechten van de verdediging) ging over zaken die
mij niet aanbelangden. Daarover kan ik dus weinig vertellen.

Ik hoop dat de publicatie van dit boek zal bijdragen tot een beter
begrip van de leefomstandigheden van gedetineerden in een huis
van arrest evenals van de naweeén van een opsluiting. Dit is de
enige reden waarom deze nieuwe editie van dit boek verschijnt.

De eerste versie van dit boek (Meer dan 100 dagen), die werd
uitgegeven bij Free Musketeers, een uitgeveriy die werd
overgenomen door Lecturium dat op 29 maart 2019 failliet werd
verklaard, werd aangevuld met gedachten die de afgelopen vijftien
jaar opborrelden uit het onderbewustzijn.
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Na het overlijden van de heer Eric Bisschop, federaal magistraat,
met wie ik het genoegen had vele jaren samen te mogen werken op
het Federaal Parket, heb ik dit hoofdstuk in mijn leven
psychologisch pas kunnen afsluiten. Zijn overlijden was voor mij
een soort afscheid met het verleden en aan de samenwerking met
hem zal ik altijd een fijne herinnering overhouden. Die bladzijde
draai ik nu om.

Voor de passages die na mijn invrijheidstelling werden
neergeschreven, de citaten uit boeken geschreven door andere
gevangenen (die bij mij een soort flashback effect teweeg brachten)
en de korte juridische uitwijdingen heb ik de alinea laten inspringen
om dit duidelijk te maken voor de lezer.

Patrick Herbots
Wilrijk, 15 april 2024
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De arrestatie

Maandagochtend, halfzeven, 20 januari 2009. Ik sta op, luister
tijdens het tandenpoetsen zoals gewoonlijk naar de BBC en maak
me klaar om naar het werk te vertrekken. Wanneer ik voor mijn
vertrek mijn hand door het haar van mijn zoontje haal en hem een
kus geef, ben ik me er niet van bewust dat ik hem gedurende
verschillende maanden niet meer zal zien. Wat vandaag gaat
gebeuren, zal mijn leven compleet veranderen.

Indien ik Alejandro Jodorowsky zou hebben gevraagd de
tarotkaarten te lezen vOoOr mijn vertrek thuis, zou hij me zeker
hebben verteld dat hij een breuk kon waarnemen in mijn levenslijn
en dat mijn leven voortaan een nieuwe wending zou nemen. Maar
eigenlijk hecht ik niet veel waarde aan zulke praatjes. De toekomst
is immers onbekend en staat voor ons als een herfstnevel die opstijgt
uit het moeras. Kortom, ook dan zou ik wellicht om halfacht in mijn
autootje zijn gestapt om richting Brussel te rijden op de E19.

Abdelkader Belliraj

Ik werkte die dag de hele voormiddag ijverig door aan een juridisch
advies betreffende de exequaturprocedure in de Zzaak-Abdelkader-
Belliraj’. lets voor het middaguur laat het hoofd van de
personeelsdienst van het federaal parket me weten dat ik om stipt
één uur word verwacht in het kantoor van de federale procureur.
Omdat men op dit moment van de dag meestal geen vergaderingen
houdt, spring ik om twaalf uur even binnen bij de federale procureur
om mij ervan te vergewissen dat hij me om één uur in zijn kantoor
verwacht. Hij knikt vriendelijk en bevestigt dit. Nietsvermoedend ga
ik om kwart voor één naar de zesde verdieping en wacht in de gang
voor de deur.
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Met quasi militaire stiptheid arriveert de federale procureur op de
afspraak, vergezeld van twee officieren van de federale gerechtelijke
politie in burgerkleding. Ik begroet beide heren vriendelijk en we
gaan samen in het kantoor van de federale procureur aan tafel zitten.
Ik ga ervan uit dat ik een verslag van de vergadering zal moeten
opstellen.

Wanneer één van beide heren me echter vraagt of ik met de auto
ben, begrijp ik niet goed wat hij hiermee bedoelt. Moet ik hem na de
vergadering een lift geven? De officier in burger kijkt me
uitdrukkingsloos aan; hij heeft de glazige blik van een steenuil.
Wanneer ik zijn vraag bevestigend beantwoord, vraagt hij me mijn
autosleutels af te geven. Mijn autosleutels? Hij geeft geen krimp en
blijft me koud aankijken. Ik denk eerst dat het een grap is, maar de
federale procureur legt uit dat beide heren politieofficieren zijn en
dat ze me graag enkele vragen zouden stellen. In een eerste
opwelling denk ik dat mijn Chinese echtgenote of mijn zoon iets is
overkomen. Ze sliepen nochtans vredig toen ik het huis vanochtend
verliet.

Ik krijg geen tijd om mijn gedachten te ordenen, want op verzoek
van één van de officieren gaan we samen onmiddellijk naar mijn
kantoor op de vijfde verdieping. Daar worden ook mijn portefeuille,
gsm en gps in beslag genomen. De federale procureur verzoekt me
mijn computer uit te schakelen.

Nadat ik hem mijn badge heb overhandigd, nemen we samen de lift
naar de ondergrondse garage waar mijn Ford Fiesta staat
geparkeerd. Deze wordt grondig doorzocht door de twee officieren,
zonder resultaat. Eén van de officieren steekt zijn arm uit, een
uitnodigend gebaar om hem te volgen.
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Ik word geboeid met de armen voor mijn buik en verzocht plaats te
nemen op de achterbank van de wagen van de federale politie. Gaan
ze ervan uit dat ik domme dingen ga doen? De officier doet teken
dat ik de veiligheidsgordel moet omdoen en hij start de motor.

Speedboat

De reden van mijn arrestatie is mij volledig onbekend. Ik zit er
beduusd bij. Honderd meter verderop stopt de wagen. Twee andere
politieofficieren, die in de straat aan de achterkant van het federaal
parket op hun collega’s zaten te wachten, vragen mij door het
geopende raam rechts vooraan waar mijn echtgenote is. Wanneer ik
hen vertel dat ze normaal thuis moet zijn, hoor ik de collega’s van
de federale politie zeggen dat ze naar Antwerpen moeten om haar te
verhoren. Wij rijden verder.

Tijdens de autorit is het muisstil. Dit moét een betreurenswaardig
misverstand zijn! Het geluid van de motor trekt mijn aandacht. Een
machtig, zuigend geluid als van een zware speedboat. De officier
trekt telkens hevig op in de eerste versnelling zodat ik in de
rugleuning word gedrukt. Ik heb hierbij steeds het gevoel dat we
door immense golven klieven. De kalende officier zit met gestrekte
armen achter het stuur alsof hij een racewagen in handen heeft. Ik
zal snel mogen vaststellen dat ik te maken heb met een kerel die
geobsedeerd is door zijn werk.

Verhoor in het politiekantoor

Eenmaal in het politiekantoor van de federale gerechtelijke politie in
Asse, parkeren we op de binnenkoer. Terwijl ik tussen beide
officieren in de trap van het politickantoor opwandel, valt me de
soepele tred van de officier voor me op. Het is alsof hij op verende
kussens loopt. Denkt hij misschien een dikke vis te hebben
gevangen? In het kantoor word ik bevrijd van mijn handboeien.
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Na mijn vrijlating zal ik in Gevangen geboren (geschreven door
Ann Driessen) kunnen lezen dat René op haar twaalfde door de
politie geboeid werd weggeleid uit haar school. Ze had haar
meester geschopt uit frustratie omdat hij haar had uitgelachen,
samen met de leerlingen, toen ze haar menstruatie had gekregen
in de klas en er een grote vlek op haar broek en stoel zat. Het was
de eerste keer, maar niet de laatste, dat ze haar handboeien
zouden aandoen. Het zou mij katapulteren naar mijn eigen
ervaring.

De officier geeft met een gebaar te kennen dat ik op de stoel
tegenover zijn bureau mag gaan zitten. Ik vraag mezelf af waarover
het zou kunnen gaan en begrijp niet goed waarom de beide
officieren zo zelfverzekerd zijn. Aan de manier waarop ze voor mij
plaatsnemen in hun stoel, leid ik af dat ze zich carabinieri wanen
die een vernietigende slag toebrengen aan de Cosa Nostra.

Ik kijk rustig naar de twee heren voor mij en waan me haast in een
western met John Wayne. De eerste vraag wordt afgevuurd: ‘Naam
en voornaam?’ Alsof ze dat nog niet wisten! ‘Patrick Herbots’.

‘Adres?’ Als ik hen daarmee een plezier kan doen, vooruit dan
maar: ‘Jan Van Rijswijcklaan 1664, 2020 Antwerpen’. En zo gaat
het een tijdje verder. Ik weet meer niet dan wel van wat ze me
vragen. Talloze namen van voor mij volslagen onbekende personen
passeren de revue. De antwoorden die ik geef op de eenvoudige
vragen, worden in een snel tempo getypt door de officier die voor
het computerscherm heeft plaatsgenomen.

De officier die me verhoort, is genadeloos en ambitieus en gaat
helemaal op in zijn functie. Hij laat me afgetapte privégesprekken
beluisteren en vertelt me dat ze mijn telefoon op het werk en thuis
evenals mijn gsm twee maanden lang hebben afgeluisterd. Het
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betreft echter louter privégesprekken en de continue insinuaties die
ik moet aanhoren, zijn te gek voor woorden. Ik waan me even een
acteur in de film Das Leben der Anderen.

Wanneer de officier me vraagt of al de mensen die hij hoort, pooiers
zijn, ervaar ik deze vraag en de arrogante, insinuerende wijze
waarop ze wordt gesteld, als misplaatst. Mijn hele leven al kom ik
op voor de zwakkeren in de maatschappij, inclusief de slachtoffers
van mensenhandel, en dan komt een pipo aandraven met dergelijke
insinuaties. Ik kan daar niet echt om lachen.

Vermits de vooringenomenheid van de speurders, die een volledig
verkeerde interpretatie geven aan de gesprekken, zo diepgeworteld
is en ze bovendien niet de minste aandacht schenken aan mijn
interpretatie van de feiten, wordt het een echt dovemansgesprek. Het
traditionele duo van de goede flik en de kwade flik, waarbij
eerstgenoemde een sfeertje van vertrouwen probeert te creéren
wanneer de andere even naar buiten loopt, mag ik aan den lijve
ondervinden. Het laat me echter totaal koud omdat ik de indruk heb
dat ze allebei met mijn voeten spelen. Door de voortdurende
insinuaties begint het verhoor danig op mijn zenuwen te werken.

In The Castle in the Forest van Norman Mailer lees ik dat een
dienaar van de wet zijn eigen ondeugden ook bij anderen probeert
op te sporen. Zou hierin misschien de motivatie schuilen van de
ondervragende officier die me uit alle macht tracht te betrekken bij
activiteiten van prostitutie en mensenhandel? De vraag ontkennend
beantwoorden zou mijns inziens getuigen van een totaal gebrek aan
mensenkennis.
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Een anekdote

lemand zin in een anekdote? Maanden na mijn invrijheidstelling zal
ik door ditzelfde gezelschap worden opgeroepen, niet als verdachte
maar als getuige in het kader van een strafonderzoek naar de
‘activiteiten’ van een substituut van de procureur des Konings wiens
naam ik hier uit ‘sympathie’ niet zal vernoemen. Wel kan ik de lezer
meegeven dat ik met deze substituut naar een bar ben geweest waar
Thaise prostituees hun seksuele diensten aanboden. Ik was
uitgenodigd door de uitbater van deze zaak, die mij zijn praktijk
uitvoerig uit de doeken had gedaan — kwestie van het hoofdstuk
‘Prostitutie’ in mijn wetenschappelijk werk voor de uitgeverij
Kluwer inzake mensenhandel wat met praktijkvoorbeelden te staven
—om samen met een paar collega’s de opening van zijn zaak wat
meer luister te geven. Ik gaf hier met plezier gehoor aan, want een
dienst is altijd een wederdienst waard, en had enkele vrienden
opgetrommeld waaronder deze substituut.

Over hetgeen er die avond allemaal is voorgevallen ga ik hier niet in
detail treden. Wat ik wel wens te verklaren, is dat de officieren van
de federale gerechtelijke politie tijdens het verhoor zich het
volgende hebben laten ontvallen: ‘Allez, mijnheer Herbots, wij (lees:
de officieren van de federale gerechtelijke politie Asse) gaan ook
regelmatig de bloemetjes buitenzetten bij de hoeren. Dat is toch
normaal. We zouden geen mannen zijn als we dat niet deden. Ge
moogt hier dus gerust een verklaring afleggen dat ge met deze
substituut naar zo’n bar zijt geweest, he!” De officier zal me dit
lachend zeggen alsof hij een grapje vertelt.

Terloops gezegd kan ik hier melden dat ik deze substituut
gemakkelijk aan de galg had kunnen praten, omdat ik er getuige
van was dat hij toen in die bar naar boven is gegaan. Ik heb
daarover niets willen verklaren uit respect voor zijn privacy. Dat
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de deontologie van de magistraten hem dit verbood, was zijn
probleem, niet het mijne. Ik was parketjurist en had geen
deontologie te respecteren. Had ik echter geweten dat die
substituut, jaren later, wanneer ik hem toevallig zag staan in een
lift samen met andere ex-collega’s, mij de rug zou toekeren, zou
ik hem misschien wel met plezier hebben verlinkt. Maar de tijd
kan je niet terugdraaien. Zand erover.

Daarna zal hij me vragen of ik ooit met deze substituut naar een
casino ben gegaan. In tegenstelling tot parketjuristen, voor wie er
niet echt deontologische regels bestaan, is het voor magistraten
verboden om een casino te bezoeken. Wanneer ik deze vraag
negatief zal beantwoorden, wat ook de waarheid is, zal hij ze op wel
tien verschillende manieren stellen om toch maar een positief
antwoord uit mijn mond te ontlokken. Er wordt bovendien
gesuggereerd dat de magistraat mogelijkerwijze met een valse
identiteit toegang tot een casino heeft verkregen.

Nog iemand twijfels over het bedenkelijke niveau van de heren voor
mij? Omdat ik ondertussen zal hebben geleerd dat een politieofficier
niet echt te vertrouwen is, zal mijn reactie op deze vraag kort zijn:
‘Geen commentaar’.

Dit dossier zal, voor zover ik weet, worden geseponeerd. Ik zal via
via vernemen dat deze substituut zijn ‘carriere’ gewoon zal
voortzetten alsof er niets is gebeurd, zij het dat hij gedwongen werd
om van parket te veranderen.

Teddybeer

Aan de houding en de gebaren van de ondervragende officier is
duidelijk te zien dat hij een hoge dunk van zichzelf heeft. De toon en
de manier waarop ik word aangesproken, zinnen me hoegenaamd
niet. Op een bepaald moment word ik misselijk zowel van de inhoud
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van de vragen als van de manier waarop ze me worden gesteld en
vraag aan de officier waarmee hij in godsnaam bezig is. Hij kijkt
verbaasd naar zijn collega, die mij doet denken aan een grote
teddybeer, en zegt plots met luide stem: 'Der is echt nen hoek af bij
diene gast, eh!” 1k voel een opwelling van wrevel, maar zo licht dat
ik me er bijna over verbaas. Alles in mij is wattig en gedempt, alsof
een cocaine-injectie mijn gevoelens heeft verdoofd. De inhoud van
het gesprek kan me plots niet veel meer schelen. Ik laat bepaalde
gesprekken tot driemaal toe afspelen met het excuus dat ik ze niet
goed heb verstaan. Ik doe dit om er een beetje mee te rammelen, dat
geef ik graag toe.

Tweelingbroer

Wanneer de officier zegt dat mijn tweelingbroer, die actief is als
runner bij de Staatsveiligheid, ook is opgepakt en mij meer
informatie vraagt over onze samenwerking, roep ik mijn
beroepsgeheim in.

Mijn tweelingbroer had er tijdens zijn stage bepaalde woorden
ingehamerd gekregen, en die had hij zich helemaal eigen gemaakt:
discretie, onzichtbaarheid, nooit opvallen, en dergelijke meer. Hij
had geleerd op te gaan in de massa, grijs t¢ worden, onopgemerkt
voorbij te gaan maar toch overal aanwezig te zijn. De discretie ging
zo ver dat hij mij had verboden om aan anderen te zeggen waar hij
werkte. Ik hield mij daaraan en ik sta dan ook aan de grond genageld
wanneer de officier mij op een platvloerse manier voor de voeten
werpt dat hij ervan op de hoogte is dat mijn broer bij de
Staatsveiligheid werkt. Alsof dat nog niet voldoende is, vraagt hij
mij informatie over onze samenwerking.

Dat ik als informant en talentspotter actief ben voor de

Staatsveiligheid via een met mijn tweelingbroer afgesproken
constructie, verzwijg ik, aangezien ik aanvoel dat dit door de
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mensen die voor mij zitten op hoongelach zal worden onthaald. De
slechte samenwerking tussen de politie en de Staatsveiligheid is een
publick geheim. Deze twee heren zouden dit zeker als een
afleidingsmanoeuvre afdoen, bedoeld om het onderzoek te vertragen
en in de war te sturen. Om nodeloze discussies te vermijden en
mede uit respect voor de samenwerking met mijn broer roep ik
daarom mijn zwijgrecht in.

Later zal de voorzitter van de raadkamer mij verwijten dat ik niet
bereid was mee te werken met de politie! Dat een magistraat geen
waarde hecht aan het zwijgrecht, nota bene een fundamenteel recht
van de verdediging, uitdrukkelijk voorzien onder andere in artikel
14, §3, g van het Internationaal Verdrag inzake burgerrechten en
politicke rechten van 19 december 1966, zal ik niet kunnen
appreciéren.

Wanneer mijn broer later de volledige waarheid over onze
samenwerking uit de doeken doet, zal de onderzoeksrechter hem
inderdaad niet geloven. Uit de manier waarop hij het strafonderzoek
voert, meen ik te mogen afleiden dat hij deze bewering afdoet als
grootheidswaanzin, aangezien hij het nodig zal achten om ons
allebei aan een psychiatrisch onderzoek te onderwerpen. Maar laten
we niet vooruitlopen op de feiten.

Beroepsgeheim

Wanneer de ondervragende officier hoort dat ik mijn beroepsgeheim
inroep, linkt hij dit ten onrechte aan mijn activiteiten als jurist op het
federaal parket, maar ik weiger om hierop verder in te gaan.

Na een stilte van enkele minuten zegt hij in een plat dialect: ‘Menier
Heeerbots, ge zoa ni goe beizig, e makker’. Hij zegt dit op een toon
die gemoedelijkheid suggereert maar hoorbaar al enige etmalen in
vitriool gemarineerd is. De man doet me denken aan
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rijkswachtkolonel Willy Provoost uit de misdaadroman Drugs van
Jef Geeraerts. Ik krijg plots het gevoel dat ik hier zit om mijn eigen
executie voor te bereiden.

Beroepsgeheim betekent dat personen met bepaalde functies niets
mogen bekendmaken van wat hen in hun functie werd verteld.
Welnu, nooit heb ik iets bekendgemaakt dat mij in mijn functie als
jurist op het federaal parket werd verteld. Nooit. Personen die
daarvan het tegenbewijs willen leveren, be my guest.

Ik durf formeel verklaren dat ik nooit gegevens uit strafdossiers van
het federaal parket, waar ik de laatste vijf jaar als jurist heb gewerkt,
heb overgemaakt aan personen die geen lid zijn van het openbaar
ministerie. En toen ik actief was als jurist op het lokale parket in
Antwerpen heb ik me evenmin bezondigd aan zulke praktijken.
Nooit!

Bepaalde mensen hanteren een ruimer begrip van de term
‘beroepsgeheim’. Daar kom ik later op terug.

Huiszoeking

Wanneer het verhoor op zijn einde lijkt te lopen, vertellen de
officieren me dat er in mijn appartement ook een huiszoeking
plaatsvindt. Ik ben in gedachten bij mijn echtgenote en mijn zoon.
Hoe zou de huiszoeking verlopen? Hoe reageert mijn vrouw? Hoe
gedragen de officieren zich? Het zijn allemaal vragen die in me
opkomen.

Wanneer de ondervragende officier me zwijgend blijft aankijken
met de blik van een diep ontgoochelde vader naar een zoon die nooit
zal deugen ondanks alle geld en moeite, blijkbaar in de hoop enige
reactie te mogen bespeuren, droom ik weg.
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Ik denk aan de huiszoeking die plaatsvond in het huis van Patricio
de la Guardia, waar een stuk of zes Cubaanse soldaten de kasten en
de laden leeghaalden en alles op een hoop gooiden. Terwijl de
gruwelijke passages uit het boek van zijn dochter Ileana — ‘De naam
van mijn vader. Verbijsterend levensverhaal uit Cuba’ —, in ijltempo
de revue passeren, word ik plots uit mijn dagdromen weggerukt
door het verschuiven van een stoel. De ondervragende officier ziet
in dat er niets meer te rapen valt en verlaat het kantoor om contact
op te nemen met de onderzoeksrechter.

Foto’s en vingerafdrukken

Na enige tijd in het gezelschap van zijn collega - de zwijgende
‘teddybeer’ -, worden foto’s en vingerafdrukken genomen, waardoor
ik een plaats krijg als verdachte in het computersysteem van de
politie. Er worden eveneens foto’s genomen van het litteken op mijn
linkerzij. Ik laat dit vrijwillig zien nadat ze me hebben gevraagd of
ik tatoeages, moedervlekken of littekens heb.

De machtige maffiabaas Bernardo Provenzano, de ‘capo di tutti
capi’ (baas der bazen), werd bij zijn arrestatie op 11 april 2006 na
43 jaar voortvluchtig te zijn geweest door de Italiaanse politie
herkend aan het litteken in zijn hals. Een persoon die iets op zijn
kerfstok heeft, raad ik dus af om zulke spontane medewerking te
verlenen aan de politie! Een crimineel (in spe) laat zich beter
inspireren door Apostolos ‘Stereo’ Papadopoulos. Over deze
bijzonder indrukwekkende en koelbloedige crimineel zegt
Léopold van Esbroeck, alias Popolino, in zijn Memoires van een
ex-gangster het volgende: “Stereo heeft nooit iets bekend. Stereo
bekende nooit iets. Hij wilde zelfs niet bekennen dat hij een broer
heeft, of zelfs maar een vader en een moeder”.
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Cel onder het politiekantoor

Na de fotosessie word ik opgesloten in een cel onder het
politiekantoor. Het is ondertussen donker geworden. Ik krijg
boterhammen van een vriendelijke juffrouw, maar in de cel is het
koud. Tal van gedachten razen door mijn hoofd.

In tegenstelling tot iemand zoals Pamela Watson, die haar reis met
de fiets door Afrika vier maanden lang kon voorbereiden, wordt er
bij een arrestatie geen voorbereidingstijd gegeven. Je wordt als het
ware geplukt uit je dagelijkse activiteiten en je belandt voor je het
goed en wel beseft in een nieuwe realiteit. Voorbereidingen treffen
hoort hier niet bij.

In Between Two Worlds: My Life and Captivity in Iran zal ik na
mijn hechtenis mogen lezen dat Roxana Saberi hetzelfde heeft
mogen ervaren. Haar plotse gevangenneming in haar appartement
door vier agenten van de Iraanse staatsveiligheid was als een
donderslag bij heldere hemel. De alinea die voorafgaat aan de
passage waarin ze beschrijft hoe de vier leden van de
veiligheidsdienst binnendrongen in haar appartement, klinkt als
volgt:

“Ik zou mijn avond doorbrengen zoals de meeste andere
avonden: interviews vastleggen, onderzoek doen voor mijn boek
en typen op mijn laptop. Af en toe speelde ik wat piano, voor de
verandering, belde ik een vriend of bezocht ik mijn bejaarde
buurman, een weduwnaar, die me altijd verwelkomde met roddels
en met honing gevulde gebakjes. Dan kon ik mijn ouders in North
Dakota e-mailen of video-Skypen om ze te vertellen dat alles in
orde was en kon ik de vervuiling uit mijn verstopte porién
schrobben voor het slapen gaan, meestal lang na middernacht. Ik
verwachtte deze routine de komende drie maanden min of meer te
herhalen, tot eind maart. Tegen die tijd zou mijn boek klaar zijn,
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en misschien zou ik samen met mijn vriend Bahman het land
verlaten om verder te gaan met het volgende hoofdstuk van mijn

’

leven.’

De laatste zin na de beschrijving van haar arrestatie luidt als
volgt: “Had ik maar een paar uur eerder geweten wat me
vandaag te wachten stond.”.

Slapeloze nacht

Het wordt een slapeloze nacht, een nacht van opstaan, versuft
rondkijken en weer gaan liggen, opnieuw opstaan, piekeren,
enzovoort. De verbittering nestelt zich in mijn hart en rolt zich op
als een vos in een hol. Wat gebeurt er eigenlijk? Wie zit hier achter?

Omdat ik de slaap niet kan vatten, denk ik aan mijn vrouw. Zal ze de
veroordelende blikken kunnen verdragen? Ik hoor de mensen al
roddelen: "Zie je die daar? Haar man is meegenomen door de
politie. Waar rook is, moet vuur zijn.” ledereen is hongerig naar
verhalen van mislukking en diepe val. Er is geen dankbaarder
onderwerp dan de ellende van mensen die ooit in aanzien stonden.
Het verwondert me dan ook niet dat mijn vader door de
riooljournalisten in deze zaak werd betrokken.

Ik vermoed dat het eerste politieverhoor totaal anders zou zijn
verlopen indien het zou zijn afgenomen door een vrouw.

Indien ik bovendien bijstand had gekregen van een advocaat, zoals
dit in principe had moeten gebeuren volgens de inhoud van het
arrest-Yusuf Salduz t/ Turkije van 27 november 2008 van het
Europees Hof voor de Rechten van de Mens, had het gesprek
hoogstwaarschijnlijk een andere wending genomen.

24



Overbrenging naar het gerechtsgebouw

Rond zes uur ’s morgens brengen twee officieren van de federale
gerechtelijke politie Asse mij geboeid over naar het gerechtsgebouw
in Brussel. In de Quatre Brasstraat sluiten ze mij op in een cel
zonder raam van drie bij twee meter. Er zijn enkel een ijzeren toilet
en een stenen bank. Deze laatste is zo vuil dat mijn splinternieuwe
pak onmiddellijk vol wit krijt hangt. No6ég een reden om
slechtgehumeurd te zijn, en ik heb al een slapeloze nacht achter de
rug.

Mijn gedachten zijn voortdurend bij mijn vrouw die pas twee dagen
geleden is teruggekeerd uit China, waar ze de crematie van haar
grootmoeder had bijgewoond. Ik had ervoor gekozen niet mee te
gaan omdat de deadline voor mijn boek ‘Mensenhandel’, dat ik had
geschreven voor de juridische uitgeverij Kluwer, afliep op het einde
van de maand januari (2009). Zo kon ik elke avond laat doorwerken
om de laatste hand aan het boek te leggen.

In de politiecel is er geen wc-papier. Wanneer ik op de bel duw om
er te vragen, blijkt deze niet te werken. Ik klop voorzichtig op de
deur, maar krijg geen antwoord. Na een kwartiertje vergeefs
kloppen en roepen, begin ik op de deur te bonken. Onmiddellijk
hoor ik een cipier komen aandraven en achter de opgeklapte
deurklep verschijnen twee fonkelende ogen: “Héla, zal het gaan,
ja? Waar denk je dat je bent misschien?” Na vriendelijk te hebben
geantwoord dat ik dringend naar het toilet moet, krijg ik een rolletje
wc-papier.

Dit maar even om de lezer een idee te geven van het opgefokte

gevoel waarmee ik op dit moment kamp. Twee uur later is het mijn
beurt om te verschijnen voor de onderzoeksrechter.
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Op 28 januari 2011 lees ik in De Morgen dat de inspecteurs van
het Comit¢ P het Brusselse cellencomplex Portalis als
‘onaanvaardbaar’ bestempelden. ‘De situatie in het gebouw is
ongezond, gevaarlijk en stresserend’, aldus het Comité P.

In het artikel ‘Brussels cellencomplex in slechte staat’ kan men
verder het volgende lezen: “Er zijn geen toiletten in de cellen.
Soms duurt het erg lang voor bewakers reageren, en uit protest
hebben sommigen hun uitwerpselen op de muur gesmeerd.”

Volgens het rapport van het Comit¢é P werken de
omstandigheden lichamelijke klachten, stress en agressiviteit in
de hand bij zowel personeel als gedetineerden.

De aanhouding

Begeleid door twee officieren van de federale gerechtelijke politie
Asse, collega’s van diegenen die mij gisteren verhoorden, ga ik
geboeid naar de vierde verdieping waar de onderzoeksrechter zijn
kabinet heeft. Ik hoop dat de ontvangst mensvriendelijker en minder
vooringenomen verloopt dan het verhoor bij de federale
gerechtelijke politie Asse. Vergeefse hoop. Menselijkheid zal
moeten onderdoen voor macht. Het machtsvertoon van een kwal van
een vent.

Ik ga naar binnen terwijl de twee officieren in de gang blijven
wachten. De onderzoeksrechter, die hooguit enkele jaren voor mij is
afgestudeerd aan de rechtsfaculteit, zit in het verlengde van de
deuropening. Wanneer ik zijn gezicht zie, weet ik onmiddellijk welk
vlees ik in de kuip heb. De arrogantie straalt van hem af. En dat hij
het hoog in zijn bol heeft, zal ik snel ondervinden.
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De stoel waarop ik word verondersteld te gaan zitten, is ongeveer
vijf meter verwijderd van zijn bureau, net naast de deur. Het is een
eenvoudige houten stoel zonder armleuningen die tot een nederige
houding dwingt. De stoel waarin de onderzoeksrechter daarentegen
plaatsneemt, lijkt vanop afstand op een gecapitonneerde leren
fauteuil. Het wordt hier duidelijk geen vrolijk onderonsje.

Zodra ik zit, richt de onderzoeksrechter zich tot mij. Hij kijkt me aan
met een blik die ijs zou doen smelten en het lijkt wel alsof hij
overweegt me strafwerk te geven. Ik begrijp niet goed wat er gaande
is. Plots snauwt hij me toe: “Recht — Zitten! ” Wat bezielt hem om zo
grof te zijn? Wat is zijn drijfveer? Hoopt hij uit deze zaak voordeel
te halen of er zijn carriere een duwtje mee te geven? Zijn woorden
hebben het effect van een oorveeg en ik voel hoe mijn gezicht heet
wordt.

Wanneer ik hem, kort maar beleefd, antwoord dat ik rechtzit, wat
ook het geval is, repliceert hij met de woorden “Neen. U ligt — op —
die — stoel!” Elk woord wordt helder en goed gearticuleerd
uitgesproken. Ik waan me haast in een dictie les waarin de leraar me
duidelijk maakt hoe ik een groep moet toespreken.

Omdat het hele spektakel pathetisch overkomt, heb ik moeite om
ernstig te blijven. Ik ga onmiddellijk op de stoel liggen om hem
duidelijk te maken dat zijn hoogdravende manier van doen mij niet
zint.

Ik denk aan de woorden die de oudste zoon van de
kozakkenleider Taras Boeljba (uit de gelijknamige roman van
Nikolai Gogol) tegen zijn vader zei na een misplaatste opmerking
over de kleding van zijn zoon toen deze na zijn leertijd aan de
Boersa van Kiev weer thuiskwam:
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"Wie me beledigt, daar kijk ik niet naar, ik neem het van
niemand’. Na een vechtpartij waarbij enkele rake vuistslagen
werden uitgedeeld, zei zijn vader: “Geef ze er allemaal net zo
van langs zoals je met mij deed. Ga voor geen mens uit de weg!”

Op een belediging reageer ik meestal met ironie, want ironie is van
vitaal belang voor mijn trots. Maar de houding van de
onderzoeksrechter is kinderachtig en kan niet tippen aan het niveau
van de kozakkenleider.

Met een ruk staat hij op alsof hij door een schorpioen werd gestoken
en stapt kordaat naar me toe. Het aantal decibels neemt toe en zijn
hoofd is zo paars als een gekookte garnaal. "ZIT-TEN!” schreeuwt
hij, als een SS-officier tegen een jood in een concentratiekamp.

Bij het horen van zijn stem denk ik terug aan mijn tijd op het
college. Een leraar met de bijnaam Babyface sprak op precies
dezelfde manier de woorden ’tien bladzijden’ uit wanneer hij een
leerling wou straffen. Deze leraar, wiens gezicht ik na al die jaren
nog steeds voor me zie zoals het moet zijn geweest op zijn eerste
schoolfuif, had duidelijk moeite om zijn gezag te handhaven. Toen
ik hem tien jaar later, naar aanleiding van een kaas- en wijnavond op
school, terug tegenkwam, vertelde hij me dat hij was gestopt met
lesgeven nadat onze klas was afgestudeerd. Hij voelde zich nu veel
beter in zijn vel. Hij had eindelijk zijn roeping gevonden en hield
zich nu bezig met administratieve taken.

In een flits zie ik dit allemaal voor mij en ik kan de gedachte niet
onderdrukken dat de onderzoeksrechter daar niet op zijn plaats zit.
Ach, hoe ver zijn we hier verwijderd van de wijsheid van Gabriel
Garcia Marquez? “A man has the right to look down on somebody,
only when he is helping him to get up.” Ik heb medelijden met deze
onderzoeksrechter!
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Naam en voornaam

Wanneer hij zijn eerste vraag afvuurt “Naam en voornaam?” heb ik
echt geen zin meer om mee te werken. Ik antwoord dus rustig “7k
neem aan dat u weet wie ik ben. Ik ben gisteren urenlang verhoord
door uw politiediensten.” Dit antwoord wordt duidelijk niet
geapprecieerd, want de onderzoeksrechter wendt zich tot zijn
secretaresse en zegt, op een toon die zijn innerlijke woede verraadt:
"Noteer, u weet wie ik ben.” Enkele dagen later, bij de eerste
verschijning voor de raadkamer, zal hij hier trouwens op
terugkomen. Hilarisch!

’

Daarna vuurt hij zijn tweede vraag af: "Adres?” lk zeg hem dat ik
niet van plan ben met iemand als hij samen te werken. Er volgt een
lange stilte. De spanning is te snijden. Na een tijdje zegt de
onderzoeksrechter zeer traag en duidelijk articulerend: "Ik zal het
nog eens proberen.”

Nadat ik mij, omwille van mijn betrokkenheid als informant bij de
Staatsveiligheid, bij de derde vraag op mijn zwijgrecht beroep,
volgen na enkele ogenblikken de woorden: “Goed, mijnheer

’

Herbots, ik stel u in verdenking van mensenhandel en prostitutie.’

Ik zal nadien, bij mijn eerste verschijning voor de raadkamer,
vaststellen dat er negen verdachten werden aangehouden voor
mensenhandel. Dit zou bij mij het beeld oproepen van een secuur
genaaid kostuum, al op maat gesneden nog voor de klant een voet
binnen heeft gezet. Maar zo ver zijn we nog niet.

Terloops wens ik hier op te merken dat de beslissing van de
onderzoeksrechter symbool zou kunnen staan voor een oud zeer,
dat in september 2022 nogmaals in de verf werd gezet door de
toenmalige minister van Justitie, Vincent Van Quickenborne:
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“Onze strafuitvoering draait vierkant. Bepaalde straffen worden
niet uitgevoerd, gevolg: rechters spreken steeds strengere
straffen uit en onderzoeksrechters houden meer mensen
voorlopig aan zodat de verdachten toch minstens enkele weken
de binnenkant van een gevangenis hebben gezien.”

Het onderhoud is klaarblijkelijk afgelopen en ik sta rustig recht om
afscheid te nemen. Ik heb nauwelijks de tijd om mijn benen te
strekken of een welgearticuleerde zin galmt door de lucht: “Zit —
ten! U — staat — recht — wanneer — ik — het — zeg!” De woorden
lijken uit zijn mond weg te spatten. Dat deze kerel op zijn strepen
staat, is duidelijk.

De stilte die volgt op zijn opmerking lijkt wel een eeuwigheid te
duren. Ik ben even uit mijn lood geslagen want dergelijk
kinderachtig gedrag had ik niet van een onderzoeksrechter verwacht.
Van enige psychologische aanpak van een verdachte heeft hij
duidelijk geen kaas gegeten.

Ik waan me in de lagere school en blijf zitten als een leerling uit het
eerste leerjaar die door de juffrouw op zijn vingers wordt getikt
wegens rondlopen in de klas. Er heerst een beklemmende stilte waar
geen eind aan lijkt te komen. Plots vallen de verlossende woorden
“U—mag — gaan”. Ik verwacht een bescheiden handgebaar om deze
woorden te ondersteunen, maar dat komt er niet. Ik strek rustig mijn
benen en ga naar de gang waar ik op een bankje ga zitten naast de
officieren van de federale gerechtelijke politie Asse.

Na de inverdenkingstelling wegens schending van het
beroepsgeheim en de afhandeling van enkele administratieve
beslommeringen, volg ik de officieren naar de kelder van het
gebouw in de Quatre Brasstraat.

30



Onderzoeksrechter

Het verbaasde mij niet toen ik in de loop van de maand januari
2011 uit de krant vernam dat precies deze onderzoeksrechter het
nodig achtte drie personeelsleden van de gevangenis van Sint-
Gillis op te pakken toen zij hem verhinderden zijn wagen op de
binnenkoer van de gevangenis te parkeren. In diezelfde periode
zullen verschillende advocaten aan de Brusselse balie hun
verontwaardiging uiten over het optreden van diezelfde
onderzoeksrechter in verband met de zaak-Salduz. Hij zou er
alles aan doen om te verhinderen dat de advocaten die
opgeroepen worden om een verdachte bij te staan tijdens diens
verhoor bij de onderzoeksrechter, hun taak ook effectief kunnen
uitvoeren. Daarbij zou er, aldus deze advocaten, worden
geroepen, getierd en zelfs gedreigd. Ik heb het zelf mogen
ervaren, dus mij moet je niet proberen wijs te maken dat deze
advocaten een leugentje om bestwil vertellen.

Enkele jaren na deze onterechte aanhouding, was het een
opluchting te vernemen dat deze onderzoeksrechter werd
overgeplaatst. Hij werkt voortaan als beslagrechter. Ik heb zo’n
licht vermoeden dat hij daar beter thuishoort.

Wat echter nooit duidelijk is geworden, is of er achter deze
onderzoeksrechter nog andere personen de touwtjes in handen
hielden. Ik kan alleen maar vermoeden dat lid zijn van de
Grootloge van Belgié zo zijn verplichtingen heeft, en volgens de
informatie die ik mocht ontvangen, was deze onderzoeksrechter
lid van de loge. Waarschijnlijk zal ik dit nooit achterhalen, maar
misschien zal iemand ooit wel uit de biecht klappen.
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Viktor Frankl

Hoe onrechtvaardig ik deze aanhouding ook ervaar, ik ben van plan
de gebeurtenissen objectief te bekijken, zoals de Oostenrijkse
neuroloog en psychiater Viktor Frankl, die vooral bekend werd als
overlever van de Holocaust. Hij zei terecht dat men het lijden kan
be€indigen door het volledig objectief te ervaren. Om zijn
waardigheid te behouden in de onmenselijke leefomstandigheden in
het concentratickamp, gaf hiy dikwils lezingen over
psychotherapeutische ervaringen in een concentratieckamp aan een
denkbeeldig publiek.

Daarom gedraag ik me tijdens mijn verblijf in Vorst als een
journalist die zijn ervaringen voor een denkbeeldig publiek aan het
papier toevertrouwt. Dit is, voor mij althans, de beste manier om mij
in Vorst elke dag goed te voelen.

In de lift draai ik de psychologische knop om en denk ik terug aan
de tijd toen ik stage liep als advocaat aan de balie van Brussel. Toen
had ik tot tweemaal toe vruchteloos geprobeerd om vrijwillig een
maand te worden opgesloten in de gevangenis, om zo aan den lijve
te ondervinden wat het in Belgi€ betekent om een gevangenisstraf te
moeten ondergaan. Zo wou ik de juridische theorie aan de praktijk
toetsen. Mijn brieven aan de gevangenisdirecteuren bleven echter
onbeantwoord en aan de telefoon kreeg ik de ‘goede raad’ dit idee
uit mijn hoofd te zetten. "De gevangenis is een oord voor
criminelen, mijnheer. U kunt hier niet als toerist even komen
logeren”, kreeg ik te horen.

Ik overtuig mij ervan dat ik alsnog zal ervaren hoe het er in de
gevangenis aan toegaat. Mijn gevoel van onrechtvaardigheid wordt
onderdrukt en het optimisme komt bovendrijven. Zo ben ik nu
eenmaal. Ik zal me altijd zoals een kameleon weten aan te passen
aan de omstandigheden als mijn overlevingsinstinct me dit dicteert.

32



Ik heb op dit ogenblik echter geen idee van de onvoorziene wending
die deze zaak zal nemen, en ga er ten onrechte van uit dat ik
hoogstens enkele weken in de gevangenis zal doorbrengen. Dat is
echter buiten de waard gerekend. Uiteindelijk zal ik méér dan drie
maanden opgesloten blijven.

Shutter island

Nu ben ik, ten gevolge van mijn nieuwe psychologische attitude,
nog helemaal opgewonden over de unieke ervaringen die ik zal
opdoen. Een psychiater zou hier waarschijnlijk een ‘Teddy Daniels—
fenomeen’ in herkennen en misschien niet volledig ten onrechte. Ik
zal me in Vorst gedragen als een journalist net zoals het personage
Teddy Daniels in de film Shutter Island — meesterlijk vertolkt door
Leonardo DiCaprio — zich gedraagt als een hulp marshal. Zoals
Teddy in één dag zijn hele gezin verloor, zo verlies ik in één dag
mijn jarenlang opgebouwde reputatie van hardwerkende jurist door
geboeid, als een crimineel, te worden afgevoerd in aanwezigheid
van mijn eigen baas! Om dat te kunnen verwerken grijpt een mens
naar alle middelen die hij op zijn weg vindt. Teddy en ik kiezen
bewust voor de ontkenning en in plaats van ‘crimineel’, althans in
de ogen van de maatschappij, ben ik plots journalist. Zowel Teddy
als ikzelf ontkennen als het ware wat we liever niet willen zien.
Maar daar eindigt elke vergelijking!

Jurist op het Internationaal Strathof

De hersenen kunnen een alternatieve valse realiteit cre€ren als
bescherming tegen trauma, tegen onze angsten, tegen onvoorstelbare
gruwelen. Het enige trauma waartegen ik me wilde beschermen is
het mogelijke verlies van de positie als jurist op het Internationaal
Strathof. Daar had ik jaren lang naartoe gewerkt en in de loop van
de maand januari kon ik een antwoord verwachten op mijn
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sollicitatie, ondersteund door aanbevelingsbrieven ondertekend door
twee federale magistraten gespecialiseerd in het internationaal recht
en het humanitair recht. Het kon toch niet waar zijn dat ik die droom
in rook zou zien opgaan?

Tijdbom onder mijn huwelijk

De ervaring in Vorst pikte ik, achteraf beschouwd, graag mee, zoals
elke ervaring trouwens, maar ze had blijkbaar enorme gevolgen voor
wat men buiten de gevangenismuren dacht over de inhoud van mijn
strafdossier. Dit zal ik echter pas beseffen na mijn vrijlating op 4
mei 2009, toen ik kon nalezen welke absurde dingen over mij in de
kranten waren verschenen.

Ondanks mijn persoonlijke missie om de wereld achter de
gevangenismuren te verkennen, kon het tijdstip van mijn
aanhouding niet slechter vallen. Net op dat moment dreigde mijn
huwelijk te stranden. Ik probeerde mijn relatie te redden nadat een
stommiteit enkele maanden voordien een tijdbom onder mijn
huwelijk had gelegd. Deze aanhouding zou wel eens de definitieve
breuk kunnen betekenen.
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