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‘Dat was toch te gek, dacht ik. Dit kón hij toch niet  

allemaal weten. Hij zat gewoon spannende verhalen  

uit zijn duim te zuigen.’

– F. Springer, Quissama (1985), p. 60
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Op 17 augustus 1945 riep Soekarno als eerste president de onafhankelijke 

Republik Indonesia uit. Twee dagen eerder had Japan gecapituleerd, maar 

de Japanse troepen waren nog steeds in Nederlands-Indië en de situatie was 

chaotisch bij gebrek aan een centraal gezag. Britse soldaten, Nederlandse 

militairen van het Koninklijk Nederlands Indisch Leger (knil), Indonesi-

sche guerrillastrijders, Javaanse gangsters, Chinese wapensmokkelaars en 

opiumhandelaren, Japanse deserteurs; ieder kon ongestraft zijn gang gaan 

in een periode die wel wordt aangeduid als die van de drie C’s: Corruptie, 

Chantage en Connecties. 

	 In het Centrale Pandhuis in Batavia (Jakarta) lag op dat moment voor mil-

joenen aan in beslag genomen goud, zilver, juwelen en sieraden van Indonesi-

ërs, Nederlands-Indiërs en Nederlanders. Rond 20 augustus werden koffers en 

manden vol kostbaarheden opgehaald door kapitein Hiroshi Nakamura. Veel 

van deze zogenoemde Schat van Nakamura is sindsdien verdwenen en tot 

op de dag van vandaag voor een groot deel spoorloos. Het staat vast dat niet 

alleen Nakamura maar ook Chinezen, Indonesische vrijheidsstrijders en zelfs 

Nederlandse en Britse militairen daarbij een duistere rol hebben gespeeld. 

Speculaties te over. De Japanners zouden er de Indonesische vrijheidsstrijd 

mee hebben gefinancierd, maar ook de beruchte kapitein Raymond Wester-

ling zou ervan hebben geprofiteerd om enkele jaren later een staatsgreep op 

Java te kunnen plegen. Hoe dan ook, bewijzen zijn er niet (meer), documenten 

gingen verloren of werden vernietigd en de zaak verdween in de doofpot. Zie 

voor een uitvoerig verslag Peter Schumachers Een bende op Java (2005). Een 

van de beste Nederlandse misdaadromans ooit, Parels voor Nadra van Joop 

van der Broek (1953), is gebaseerd op deze roof van de Schat van Nakamura. 
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‘Si Poetih!’ zei Ronnie Gunawan. ‘In de betjak bij het laatste kraam-

pje.’ Onwillekeurig fluisterde hij, hoewel de soldaten buiten gehoors-

afstand waren.

	 Vanachter het stuur zag Anke een lange blanke man uit het fiets-

karretje stappen. Hij droeg een blauw tropenpak maar opvallender 

was zijn lichtblonde, bijna witte haar. Hij gaf de betjakrijder wat geld 

en liep tussen de marktkraampjes in de richting van het hotel.

	 ‘Oké,’ fluisterde Ronnie, ‘je weet wat je moet zeggen als ze naar me 

vragen.’

	 Anke knikte. ‘Wees in godsnaam voorzichtig.’

	 ‘Altijd,’ zei Ronnie en pakte de Leica. ‘Ik zie je zo bij het badhuisje.’

	 Anke keek hem na, een slanke Soendanees op blote voeten en 

gekleed in een wijde driekwartbroek en een kleurig jakje. Om zijn 

hoofd droeg hij de door de adat voorgeschreven hoofddoek. Hij 

liep wat gebogen naar het stoffige weggetje dat naar de ruïne van 

de tempel op de helling van de vulkaan leidde, en neigde zijn hoofd 

onderdanig toen hij twee soldaten van het Republikeinse leger pas-

seerde.

	 Ronnie Gunawan, die doorgaans een modieus westers kostuum 

en glanzend gepoetste molières droeg. Een man die onder andere 

omstandigheden Soekarno’s soldaten had gedood. De man van wie 

ze hartstochtelijk had gehouden en dat nóg deed. Maar ze waren niet 

in Batavia maar in het grensgebied van de Republik Indonesia en het 

Nederlands territorium op Java. En het was maar de vraag of hij nog 

van haar hield.
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	 Hij verdween achter de bomen en ze wist dat hij daar het paadje 

naar de botanische tuin van het hotel zou nemen.

	 Ze startte, trok op, ontweek een troep kakelende kippen en stuurde 

de jeep naar het badhuisje. Ze zweette na de lange tocht uit Batavia 

maar zou zich voor geen goud willen wassen in het drabberige water 

van de poel waarin een jonge inlandse met twee kinderen zwom. Bij 

een reusachtige waringinboom zat een soldaat op zijn hurken en at 

met zijn vingers uit een roestig blikje. Hij had zijn geweer rechtop 

tegen de stam gezet. Een Lee Enfield volgens Ronnie. ‘Misschien 

wel van die arme sodemieter.’ Ze huiverde en niet alleen vanwege 

de koele bergwind. Onderweg hadden ze langs de weg het lijk van 

een militair van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger met 

zijn afgehakte penis in zijn mond zien liggen. Een blonde jongen, als 

afval voor de gieren. Naakt, met doorgesneden keel, nog bloedend.

	 ‘De bangsat bangsat trekken de uniformen van het knil aan zodat 

ze ons makkelijker kunnen doden.’

	 Bangsat bangsat. Schoften.

	 Het omgekeerde gebeurde ook, inlanders die bij het knil dienden 

en zich vermomden als soldaten van de tni, de Tentara Nasional 

Indonesia, de troepenmacht van Soekarno.

	 Ronnie Gunawan was een Javaan, net als de soldaten die de jon-

gen hadden vermoord. Hij had de penis teruggelegd tussen de benen 

en vervolgens stenen op het lichaam gestapeld.

	 Anke tuurde naar het hotel schuin tegenover haar maar de man in 

het tropenpak was verdwenen. Si Poetih. De Witte. Een communist.

	 Ronnie kende zijn echte naam niet maar dacht dat hij een deser-

teur van het knil was. Meer had hij haar niet verteld.

	 ‘Hoe minder je weet, hoe beter.’

	 Dat zei hij wel vaker.

	 Bij de ingang van het hotel wapperde de rood-witte vlag van de 

Republik. Erboven hing een kolossaal spandoek met de tekst ‘Mer-

dekahotel – Liberty is the right of every nation!’. Maar op het pan-

nendak van het hotel tussen de palmen stond ‘Oranjehotel’.
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	 Links en rechts van het gesloten toegangshek liepen twee gewa-

pende schildwachten heen en weer.

	 De soldaat bij de boom was overeind gekomen en kwam met het 

geweer naar haar toe. Hij had zijn lange zwarte haar met een kleu-

rige doek opgebonden. Zijn witte uniformjasje hing open tot op 

zijn navel. Op zijn borst schemerde een langwerpig litteken. Hij had 

een bol gezicht met een vlassig snorretje en twee pikzwarte ogen die 

brutaal naar haar borsten loerden. Op zijn borstzak was het rood-

witte embleem van de Republik gestikt met de mythologische vogel 

Garoeda.

	 ‘Siapakah anda dan apa yang anda lakukan di sini?’

	 Anke schudde haar hoofd hoewel ze vloeiend Maleis sprak en 

begreep dat hij vroeg wie ze was en wat ze hier deed.

	 ‘Ik ben op doorreis naar Serang,’ zei ze in het Nederlands. 	

Ze was er zeker van dat hij haar verstond. ‘Ik kwam hier vroeger als 

meisje met mijn ouders in de tuin en het hotel.’

	 Hij keek naar de Ford V8. Ze was ervan overtuigd dat hij allang het 

nummerbord met de B van Batavia had gezien. En Ronnie.

	 ‘Anda tidak boleh berada di sini!’

	 Ze mocht hier niet zijn.

	 ‘Wat?’

	 ‘U mag hier niet komen.’

	 Ze zei: ‘Ik weet dat ik in de Republik ben maar ik heb toestemming 

van de president.’

	 Hij grijnsde ongelovig en spoog een straal donkerrood sirih-sap 

uit.

	 ‘Bung Karno? Mengapa?’

	 ‘Omdat ik hier kunst koop. En president Soekarno me goed kent.’

	 ‘Kunst? Wat voor kunst?’

	 Een andere soldaat kwam aangelopen. Een oudere officier in een 

onberispelijk uniform die Ronnie en haar had gecontroleerd toen 

ze het dorpje binnenreden. Hij groette haar in het Nederlands maar 

vroeg in het Maleis aan de ander wat er was.
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	 ‘Ze zegt dat Bung haar kent.’

	 ‘Dat is ook zo.’ De officier glimlachte naar haar. ‘Laat u de foto 

maar zien.’

	 Ze trok haar tasje naar zich toe en haalde de foto eruit. Het was 

een portretfoto van Soekarno waarop hij in zijn kinderlijke hand-

schrift maar in goed Nederlands ‘Voor Anke de Bruyn, in dierbare 

vriendschap’ had geschreven. Eronder ‘Baturadja, 17/4/1940’ en zijn 

simpele handtekening, ‘Soekarno’.

	 De soldaat keek nog steeds ongelovig zodat ze de foto omdraaide. 

Achterop stond in het Maleis dat hij haar permissie gaf om ongehin-

derd door de Republik te reizen, opnieuw ondertekend.

	 ‘Ze kende de president toen hij in ballingschap op Sumatra zat,’ zei 

de officier.

	 De soldaat knikte wat onwillig en mompelde iets onverstaanbaars.

	 ‘Waar is uw tolk?’ vroeg de officier.

	 Anke wees naar de vulkaan. ‘Hij maakt een paar foto’s voor me 

van de Hindoe-tempel.’

	 ‘Waarom doet u dat zelf niet?’

	 ‘Ik heb mijn voet verstuikt en kan niet zo goed lopen. Daarom blijf 

ik ook liever in de auto.’

	 ‘Aha.’ De officier lachte. ‘Als de president geen gasten had, zou ik 

u naar hem toe kunnen brengen.’

	 ‘O ja?’ zei ze verbouwereerd. ‘Is hij dan hier?’

	 De officier wees naar een witte villa tussen de palmen schuin ach-

ter het hotel. ‘Hij kwam net aan met zijn vrouw Fatmawati. Ze zijn 

hier graag vanwege de koelte.’

	 Ergens bij de kraampjes klonk woedend geschreeuw. Twee half-

naakte jongens renden tussen de mensen door met een man achter 

zich aan.

	 ‘Pencuri! Pencuri!’

	 De officier en de soldaat holden ernaartoe. Dieven.

	 Soekarno! dacht Anke. Was Si Poetih hier dan voor Soekarno?

	 Ze keek op haar horloge. Er waren tien minuten verstreken sinds 
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Ronnie naar de botanische tuin was gegaan. In de verte weergalmde 

het gerommel van de trein bij Tjilegon. Het klonk dreigend alsof de 

vulkaan op het punt stond vuur te spuwen.

	 Ze haalde diep adem en legde de foto op het dashboard terwijl 

ze zich afvroeg wie ze een betere minnaar had gevonden, Ronnie of 

Soekarno. Het was een onmogelijke vraag die ze zichzelf al eerder 

had gesteld.

Tussen de vuistdikke bamboestengels tuurde Ronnie Gunawan naar 

de weelderige botanische tuin beneden hem. Hij zat hoog in de kruin 

van een eeuwenoude kamferboom. Tussen het gebladerte tjilpten en 

fladderden tientallen rijstvogeltjes. In de tuin klaterde het water van 

een fontein en verder weg echode het geluid van het stoomtreintje 

van Tjilegon naar Serang tegen de bergen. De kamferboom bood 

een uitmuntende schuilplaats tussen de hoge bamboe. In de bota-

nische tuin stonden nog hogere bomen, palmen, kanariebomen 

en reusachtige waringins, de heilige boom van de Javanen. De tuin 

was omheind en zo nu en dan vonkte het zonlicht op de helm of 

op het machinegeweer van een soldaat. Ronnie kon het hotel niet 

zien, maar hij kende het goed. Vóór de Japanse bezetting was het 

een favoriete uitspanning geweest van de Nederlandse ambtenaren 

en bestuurders die in het weekeinde met de trein of de auto het stof-

fige en benauwd warme Batavia ontvluchtten voor de koele berg-

lucht van Tjilegon op West-Java. De oorlog met de Japanners was al 

lang voorbij maar de Nederlanders kwamen er niet meer omdat een 

nieuwe oorlog met de Indonesiërs dreigde. Een Soendanees zou wel-

licht een kris als wapen bij zich hebben gehad, maar Ronnie Guna-

wan zwoer bij de stiletto in de zak van zijn jakje.

	 De vage geur van kamfer herinnerde hem aan zijn grootmoeder 

die het hout van de boom kookte en het sap destilleerde waarmee ze 

lappen bevochtigde en die om haar benen wond om het bloed snel-

ler te laten stromen.

	 Hoewel hij bijna vijftien meter hoog zat, kon hij de zoete geur van 
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orchideeën en van de tjempaka en kenayabloemen ruiken. Onder 

andere omstandigheden zou hij zich kunnen inbeelden met een 

mooie vrouw als Anke in de tuin te wandelen alvorens in het hotel te 

dineren en daarna met haar de liefde te bedrijven.

	 De takken van de kamferboom waren tot zo’n vijf meter afgekapt 

maar als kind had hij wel hoger tegen de gladde palmen op geklom-

men om de vruchten te plukken. De tuin was ooit aangelegd door 

de vereniging Planten- en Dierentuin als proeftuin voor tropische 

landbouw, maar sinds het berghotelletje was uitgegroeid tot een 

luxueuze pleisterplaats was het een geliefd oord geweest voor ‘gezel-

lig verkeer’ zoals thé-dansants, Calicot-bals, fancy fairs, chique brui-

loften en partijen die tot in de vroege ochtend duurden.

	 Nu lagen het hotel en de tuin op de grens van de Republik en wap-

perde er de rood-witte vlag in plaats van het rood-wit-blauw.

	 Enkele minuten geleden had hij enkele mannen gefotografeerd 

die beneden hem de planten hadden bewonderd. Hij had hen niet 

goed kunnen zien en door het gezang van de vogels nauwelijks ver-

staan, maar ze hadden zijn vermoedens bevestigd al was ‘Si Poetih’ er 

niet bij. De Witte. Een Nederlandse deserteur, veel meer wist hij niet 

van hem. Een communist. De mannen hadden Engels gesproken 

maar ook Nederlands. Een van hen was vrijwel kaal. Op zijn schou-

ders blonken de epauletten van het uniform van het knil. Hij had 

gesproken met een Indonesische militair en met een Amerikaan in 

een camouflagepak. Het kon niet anders dan dat hij en de Nederlan-

der bij Si Poetih hoorden, overlopers, communistische deserteurs, 

anders zouden ze nooit in de tuin van het zwaarbewaakte hotel kun-

nen zijn. Hij had ook de stem van een Nederlandse vrouw gehoord, 

zodat hij een moment had gedacht aan een Nederlandse commu-

niste die hem jaren geleden in een kampong bijna had gedood als hij 

haar niet had neergeschoten.

	 Hij wilde al naar beneden klimmen maar boog de bamboesten-

gels wat verder opzij omdat hij weer stemmen hoorde. Tussen het 

immense groen zag hij een gedrongen blanke met zwart vettig haar 
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met een lange man tussen de struiken. Ze zeiden niets maar liepen 

naar een groepje bomen waar een soldaat stond. De lange man zei 

iets in het Engels met een zwaar Amerikaans accent. Gunawan zat 

roerloos. Een feloranje vlinder danste boven de camera, maar hij 

zag hem niet. Hij moest zich vergissen! dacht hij terwijl een Indo-

nesiër in een wit pak en met een donkere fez op tussen de bomen 

verscheen. Ergens bij het hotel klonk de schrille toon van een fluitje 

en schreeuwden woedende stemmen. Gunawan was er niet zeker van 

of de soldaat hem had gezien, maar hij richtte de Leica en drukte 

toch nog af vóór de mannen verdwenen. Hij hing de camera om 

zijn nek, kroop terug naar de stam en liet zich razendsnel naar bene-

den glijden. Achter hem in de tuin weergalmde een geweersalvo en 

schreeuwden mensen opgewonden door elkaar in het Maleis.

	 Hij sprong de laatste meters naar beneden en rende terug naar het 

bergweggetje. Een moment was hij in paniek toen hij de Ford niet 

zag, maar hoorde Anke toen roepen. Ze had de jeep verplaatst naar 

de schaduwen van de waringinboom bij het badhuisje. Hij holde 

ernaartoe terwijl er bij het hotel weer werd geschoten. Twee oude 

inlanders keken hem geschrokken aan.

	 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze angstig.

	 Maar hij gaf geen antwoord en gooide de Leica op de achterbank.

	 ‘Weg!’ riep hij. ‘Ik zie je in Amsterdam!’

	 Nog geen minuut later lag hij in de rivier achter het badhuisje 

en hoorde het geronk van de auto wegsterven. Over de inlanders 

maakte hij zich geen zorgen, die haatten Soekarno en de communis-

ten net zo erg als hij en zouden hem nooit verraden.

	 Ronnie Gunawan had heel andere zorgen. Als het wáár was wat hij 

dacht.
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Tegen het ochtendgloren herkende Henry Meertens eindelijk de 

omgeving waar hij drie jaar eerder met zestig Britse commando’s 

uitgeput was beland. Vanaf de invasiestranden was het nog geen 

twee uur naar de boomgaard en het landhuis geweest, maar onder 

het onophoudelijke Duitse spervuur hadden ze er een volle dag over 

gedaan. Nu was hij bijna vier uur op pad zonder goed te weten waar 

hij was. Zijn keel was rauw van de dorst, zijn baard jeukte alsof er een 

nest mieren in krioelde en zijn voeten klemden steeds pijnlijker in 

zijn nieuwe schoenen. Maar moe was hij nog steeds niet. Bij het knil 

had hij met volle bepakking dagmarsen van veertig kilometer of 

meer afgelegd, belaagd door muggen, giftige duizendpoten, bloed-

zuigers en slangen of door inlanders met bamboesperen en soms 

met het pistool of geweer van een soldaat van het knil die minder 

geluk had gehad dan hij. Wat dat betrof waren de omstandigheden 

in Normandië een stuk gunstiger. Bagage had hij niet meer, het was 

aangenaam lenteweer en er stond nauwelijks wind.

	 Toch had hij in al die uren nog geen vijftien kilometer gelopen.

	 En al die tijd had hij de klootzak in de trein vervloekt. Maar vooral 

zichzelf. Te veel wijn gedronken, zich veilig gevoeld, overmoedig 

omdat hij bijna bij zijn einddoel was. En nu? Hij liep hier met een 

klein fortuin maar had geen sou om uit te geven! Langzaam kauwde 

hij een benzedrinepil fijn en slikte de stukjes moeizaam door met 

een kurkdroge keel. De pilletjes hoorden bij de standaarduitrusting 

van knil-soldaten in gevechtssituaties; ze activeerden je lijf, vermin-

derden je eetlust en verhinderden dat je in slaap viel. Ze verminder-
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den ook je vermogen om een erectie te krijgen, maar dat was het 

minste waarover hij zich zorgen maakte. Hoe kwam hij verdomme 

nog op tijd!

	 ‘Zaterdag 3 mei om acht uur in Garoeda.’

	 In gedachten hoorde hij de stemmen weer, duizenden kilometers 

hiervandaan. De stemmen van een Amerikaan, van een Indonesiër 

en van een Nederlandse vrouw. Hij had hen niet gezien, maar op de 

gang van het hotel wel een Indonesiër in het uniform van het Repu-

blikeinse leger, een hoge knil-militair en een man met een pafferig 

gezicht en vettig zwart haar die het over wapens en huurlingen had. 

Wie waren ze? Amerikanen en Nederlanders in de Republik!

	 Met zijn oor tegen de muur van de linnenkamer had hij niet veel 

meer dan flarden van de gesprekken op kunnen vangen. Over de 

dreiging van Moskou, over de Amerikaanse en Nederlandse belan-

gen, over Soekarno, die niet anders kon dan eieren voor zijn geld 

kiezen. Genoeg om te begrijpen wat ze bedoelden. Toen ze de gang 

op kwamen, zei de Nederlandse dat Ali Baba pas zaterdag 3 mei naar 

Den Haag kwam.

	 ‘Dan houden we het daarop,’ zei een Amerikaan. ‘Zaterdag 3 mei 

om acht uur in Garoeda.’

	 ‘What about the viceroy?’ vroeg een andere Amerikaan.

	 Maar de Nederlandse had gezegd dat die niet in het land was en 

pas de week erna terug zou komen.

	 ‘Wanneer kan hij dan? We hebben haast.’

	 ‘De vrijdag erop zou kunnen wanneer hij bij zijn schoonmoe-

der...’

	 Méér had hij niet kunnen verstaan omdat ze naar het terras in de 

botanische tuin waren verdwenen.

	 The viceroy. De onderkoning. Wie was dat? En Ali Baba? Een 

belachelijke naam.

	 Den Haag, nog geen achthonderd kilometer hiervandaan, leek 

verder weg dan toen hij vier dagen geleden van Java was vertrokken.

	 De vorige dag had hij in Lissabon de internationale trein naar 
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Parijs genomen. Een comfortabele couchette die hem, inclusief een 

diner en een karaf wijn, twaalfhonderd franc had gekost. Geld had 

hij toen nog genoeg gehad.

	 Hij had ook een goedkopere zitplaats kunnen nemen, maar na 

dagenlange vliegreizen vond hij dat hij wel een beloning had ver-

diend. Temeer omdat hij alleen had kunnen zitten. Maar in Bor-

deaux was ’s avonds een oudere man de coupé binnengekomen. Een 

zakenman die zich had voorgesteld als Claude Dumoulin en de vol-

gende ochtend naar een beurs voor dameslingerie in Parijs moest. 

Van nature was Meertens wantrouwig maar zijn vermoeidheid en de 

karaf wijn moesten hem parten hebben gespeeld. En verder was hij, 

althans niet op dat moment, geïnteresseerd in beha’s en korsetten. 

Dus had hij voorgewend als Nederlander nauwelijks Frans te spre-

ken en had nog wat gelezen in Multatuli’s Max Havelaar tot de ander 

zich al vroeg had teruggetrokken in het toilet, hem ‘Bonne nuit’ had 

gewenst en daarna in de couchette boven de zijne hoorbaar in slaap 

was gevallen. Kort daarna had hij hetzelfde gedaan, met zijn broek-

riem en schoenen naast zich.

	 Maar nog geen uur later was hij wakker geschrokken omdat de 

trein afremde en er werd omgeroepen dat ze in Le Mans waren. Sla-

perig schoof hij het gordijn opzij en wilde uit bed om naar de wc te 

gaan, toen hij Dumoulin ‘Au revoir monsieur, et bon voyage’ hoorde 

zeggen, waarna de deur van de coupé werd dichtgetrokken. Pas toen 

hij op het toilet de wijn uitwaterde, realiseerde hij zich dat Dumou-

lin net als hij naar Parijs had gemoeten zodat hij ineens klaarwakker 

was. Nog geen halve minuut later tastte hij tevergeefs naar zijn por-

tefeuille in zijn colbert. Vloekend knipte hij het licht aan en zag dat 

ook zijn koffer was verdwenen. Zijn broek lag op de grond maar hij 

maakte zich geen illusies dat zijn portemonnee erin zou zitten.

	 In zijn ondergoed rende hij de coupé uit, maar het gangetje werd 

versperd door passagiers met bagage die hem aankeken alsof hij niet 

goed wijs was, zodat hij woedend terugholde en door het raam van 

de coupé nog net Dumoulin op het perron zag verdwijnen. Ook al 
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zou hij om hulp schreeuwen, niemand zou hem horen boven het 

lawaai en het stampen van de trein uit.

	 Zijn koffer met kleding was onbelangrijk. Maar zijn geld, zijn pas-

poort!

	 Als de eerste de beste sukkel uit de provincie bedrogen. Dumou-

lin, een handelaar in dameslingerie. Waarom was hij ook zo stom 

geweest de patser uit te hangen en een couchette te nemen! Een aan-

geschoten buitenlander, een makkelijke prooi. Aangifte doen was 

zinloos en bovendien betekende het dat de politie zijn naam en gege-

vens zou noteren, wat het laatste was dat hij wilde. Geen geld. Maar 

wel een fortuin aan diamanten en juwelen in zijn schoenen en in zijn 

broekriem en alleen nog zijn treinkaartje naar Parijs als bladwijzer in 

de Max Havelaar. In Parijs had hij Amerikaanse dollars willen wis-

selen om een kaartje naar Den Haag te kopen. Wat kon hij doen?

	 Er zat niets anders op dan straks in Parijs te wachten en in de och-

tend een van de juwelen te verkopen. Geen diamant, dat zou te ris-

kant zijn, maar een ring of een broche. En niet bij een juwelier maar 

in een lommerd of pandjeshuis ergens achter het Gare du Nord. 

Maar hoe kwam hij verdomme aan een andere pas!

	 Blijkbaar had iemand de conducteur gewaarschuwd, want toen hij 

zich aankleedde, tikte de man op de glazen coupédeur.

	 ‘Monsieur?’

	 Hij hield een lichtbruine portefeuille op. ‘C’est le votre?’

	 Meertens struikelde bijna in zijn haast de deur open te schuiven.

	 ‘Oui!’

	 De conducteur lachte. ‘U heeft geluk. Hij lag op het perron.’

	 ‘Magnifique!’

	 Het was inderdaad zijn portefeuille. Opgewonden klapte hij hem 

open en haalde er opgelucht het grijze paspoort uit. Maar het vak 

waarin de bundel dollars had gezeten, was leeg. De klootzak moest 

die eruit hebben gegrist en de portefeuille hebben weggegooid.

	 De conducteur keek nieuwsgierig naar het paspoort waarop 

onderaan ‘Nederlandsch-Indië/Indes Neerlandaises/Netherlands 





Indies’ stond gestempeld. De pas was vals, net als de naam erin, maar 

de pasfoto was de zijne, een man met zwart haar en een donkere 

baard.

	 ‘Vous êtes néerlandais?’

	 ‘Oui.’

	 ‘U spreekt Frans als een Fransman.’

	 ‘Dank u. Mijn moeder was Française.’

	 Hij vertelde wat hem was overkomen maar vond het te gênant 

om te zeggen dat Dumoulin zich had uitgegeven voor handelaar in 

damesondergoed.

	 De conducteur betuigde zijn medeleven maar was het met hem 

eens dat het weinig zin had naar de politie te gaan.

	 ‘Ik moet naar Den Haag. Mijn vader ligt op sterven.’

	 ‘Ah, quelle malheur, monsieur. Maar u zou morgenochtend in 

Parijs naar uw ambassade kunnen gaan om geld te lenen.’

	 ‘Ja.’ Natuurlijk zou hij dat niet doen. ‘Een goed idee. Hoe laat ver-

trekt de eerste trein morgenochtend uit Parijs naar Den Haag?’

	 ‘Ah non monsieur.’ De man schudde zijn hoofd. ‘U kunt niet ver-

der dan de grens bij Tourcoing. Er werd zo-even omgeroepen dat 

het Belgische openbaar vervoer en de douane sinds vanavond sta-

ken.’ 

	 Hij hield ternauwernood een vloek binnen. Wat dan? In Parijs een 

auto huren? Dat zou kunnen maar hij durfde het risico toch niet aan. 

Zijn paspoort was weliswaar vals maar zijn militaire rijbewijs was 

dat niet.

	 Een Française had hen onderbroken met de vraag naar haar cou-

pénummer en op dat moment had hij aan Valérie gedacht. Niet dat 

de vrouw op haar leek, maar haar parfum was onmiskenbaar het-

zelfde als dat van Valérie.

	 Zou ze nog op het landgoed wonen? En de Traction nog hebben? 

Van hier in Le Mans naar Normandië was het nauwelijks verder dan 

naar Parijs. Het landgoed lag zo’n vijftien kilometer ten westen van 

Caen. Het was nu bijna elf uur in de avond.




