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We gaan een wandeling maken. Jij en ik. Een wandeling
door de geschiedenis van de moderne Marokkaanse kunst.
Deze wandeling is geen trektocht waarin we zwaarbepakt
en bezakt alle bezienswaardige bergen zullen zien, of de
zeldzame bloemetjes aan de rand van het ravijn en de ma-
gistrale uitzichten vanaf de toppen. Ik gun mezelf de ruimte
om af te dwalen, om te verdwalen. Het wordt een wande-
ling waarbij ik af en toe een bocht afsnijd om bij de volgen-
de kunstenaar te komen, ik soms een doodlopende straat
inloop en de wegen soms labyrintisch zijn. Vrees niet, we
zullen giganten en monumenten zien, maar ook groen gras
en ochtenddauw. Kortom, een wandeling die me overal en
nergens brengt, een beetje als het rommelige leven zelf, en
daar geniet ik persoonlijk het meest van. De kans op verras-
singen is het grootst, net als de kans op verdwalen.

Dat is precies waar musea voor zijn gemaakt, verdwa-
len. Kijken naar kunst is vaak een ontregelende ervaring en
opent onze zintuigen voor het nieuwe. Nieuw op een ma-
nier die je niet zo snel in de echte wereld zal zien. Want de
wereld verhindert dat we met andere ogen naar de dingen
kijken door onze zintuigen gevangen te houden in routines.
In de echte wereld wordt ontregeling als een gevaar gezien.
Terwijl het juist het ‘nieuwe’ is wat ons leven vorm geeft.
Nieuw door zijn complexiteit, of juist door zijn ogenschijn-
lijke eenvoudigheid en helderheid. Nieuw omdat het niet
herinnert aan gisteren, en voorsorteert op morgen. Nieuw
omdat het een vrolijker pad richting de uitgang laat zien,



nieuw omdat het niet bij de pakken wil neer zitten. Nieuw
omdat het herinneringen oproept aan iets wat al jaren in je
sluimert. Nieuw omdat het domweg nieuw is.

Marokkaanse kunstenaars zijn vanaf de onafhankelijk-
heid in 1956 op zoek gegaan naar dat nieuwe, om hun land
te begrijpen. Ze maakten nieuwe kunst door met een mo-
derne blik naar Marokko te kijken en Marokko niet te zien
als een oud land met oude gebruiken en rituelen en oude
talen, maar als een land waar alles nog moest beginnen.
De Marokkaanse kunstenaars waren bezeten van dat nieu-
we begin en stortten zich als jonge honden op de cultuur
van hun land. Het land als laboratorium, als werkplaats, als
kans. Het resultaat vonden veel mensen maar belachelijk
en overbodig. Beledigend zelfs, en de nationale cultuur zou
er geen dienst mee worden bewezen. Kunstenaars kregen
naar de oren geslingerd dat wat ze maakten geen Marok-
kaanse kunst zou zijn, dat het niets te maken had met
Marokko.

Echter, inmiddels worden deze kunstenaars als vormge-
vers van diezelfde cultuur gezien. Ze hebben onder moei-
lijke omstandigheden werk gemaakt, en dat werk doorge-
geven aan volgende generaties. Er worden musea omheen
gebouwd en schoolklassen naartoe gebracht. Na al die jaren
is het Marokkaanse modernisme gewoon aan het raken. De
afgelopen jaren nog meer, nu hedendaagse kunstenaars,
verzamelaars, curatoren en bezoekers onder de bekoring
komen van de sturm-und-drang van de eerste generatie
modernisten.

Maar modernisme zou modernisme niet zijn als er niet
onmiddellijk reactie kwam op de voortgebrachte kunst. Het
modernisme zit nooit stil. Schilderkunst werd aangevuld
met fotografie, installaties en performances. Zochten kun-
stenaars van de eerste generatie het in het grote gebaar, in
grote doeken waar de olieverf dik en massief op ligt, zo zien
jonge kunstenaars ook in klein speelse installaties manie-
ren om een poétische boodschap vorm te geven. Een wan-
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deling, ongrijpbaar als de zonsondergang, wordt het kunst-
werk.

De kunstenaar Younes Rahoum wandelde door het Rif-
gebergte en onderweg verzamelde hij stenen. Tijdens het
doorkruisen van de heuvels kwam hij in steeds andere ge-
bieden, waar stammen leefden die in vroegere tijden het
ene moment met elkaar overhooplagen, om het volgende
moment juist vrede met elkaar te sluiten. Overal waar Ra-
houm kwam legde hij een gevonden steen neer, waarmee
hij de stenen van de stamgebieden met elkaar vermengde
en zorgde voor integratie en contact; een simpel gebaar kan
zomaar de weg naar verzoening openen.

In dit boek ga ik veel stenen vinden, en ook ik zal ze ver-
spreiden waar ik kan. Af en toe onderbreken we de wande-
ling om op adem te komen, uitrusten doen we later wel.

Onze wandeling begint met een verhaaltje over afwezigheid.
Althans, dat heb ik altijd gedacht. De anderen hadden alles,
wij maar een beetje (al hadden we thuis niets te klagen,
hoor). Voor mij waren boeken de grootste vorm van rijkdom.
Wanneer ik las voelde het alsof ik vleugels had in plaats
van benen, en leerde ik andere werelden op zo’n intense
manier kennen dat mijn eigen leven kunstmatig aanvoel-
de. Gemaakt. Wat tussen de boekenkaften stond was echt,
veel echter dan mijn lineaire leven vol chronologische ver-
wikkelingen, af en toe onderbroken door een koortsachtige
droom. Ik leende boeken van school, later uit de bibliotheek.

Als mensen vragen of wij thuis vroeger boeken hadden,
antwoord ik altijd: Ja, we hadden er twee. De Koran. En
het telefoonboek’ Meer heb je niet nodig om schrijver te
worden. Sterker nog: het kunstenaarschap groeit uit het ge-
brek. Hoe meer honger je hebt, hoe sterker de verbeelding,
fantaserend over voedsel, op hol slaat. (Dit werkt niet bij
iedereen zo. Veel mensen gaan gewoon dood van de honger,
en de verbeelding doet niks voor ze.)

Deze twee boeken waren genoeg om de wereld van het
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Boek te omvatten en als je goed kijkt vullen ze elkaar per-
fect aan. Het telefoonboek is een encyclopedie met alle
mensen die bereikbaar zijn, die een telefoon hebben, erin.
En wie in onze huidige samenleving beschikt over een te-
lefoon bestaat. Het apparaat is letterlijk uitgegroeid tot een
verlengstuk van wie wij zijn. Het is een telefoonboek op zich
geworden, dat alle data over ons bestaan bewaart. Wilt u
weten wie ik ben? Check dan mijn telefoon.

Voor de komst van de mobiele telefoon werden de num-
mers bewaard in een telefoonboek, die één keer per jaar op
de mat plofte. Of, in ons geval, voor de deur werd neerge-
legd: het telefoonboek van Rotterdam was te dik om door
de brievenbus te passen. Het telefoonboek was vormge-
geven door de Nederlandse ontwerper Wim Crouwel; de
namenlijst was revolutionair gegoten in New Alphabet, een
lettertype waarin alle hoofdletters ontbraken. Dit creéerde
de illusie dat alle mensen in het telefoonboek gelijk waren,
dat ze tot één groep behoren die toevallig waren gezegend
met tienduizenden telefoonnummers. Het telefoonboek
koppelde ons aan de andere bewoners van de stad, hoewel
wij er zelf gek genoeg niet in stonden. Waren we de enige
familie zonder vermelding in het telefoonboek? 1k kon dus
bellen met wie ik maar wilde, terwijl niemand ons kon be-
reiken. Het voelde alsof we er niet helemaal toe deden. We
hadden toch niks te verbergen? Daarnaast, ik wilde mijn
stadsbewoner de kans niet ontnemen om ons te bellen.

Uit nieuwsgierigheid om te ontdekken wie er aan de an-
dere kant van de lijn zat begon ik lukraak mensen op te bel-
len. Als er werd opgenomen, en dat gebeurde vaak, hadden
we fijne gesprekken. Geen spoor van ongemak of agressie.
Het telefoonboek maakte zijn belofte waar: het is een boek
van alle mensen die bereikt willen worden.

Toen al begreep ik dat als je niet op papier bestaat je ei-
genlijk helemaal niet bestaat. Dat de Koran niet zomaar bij
het telefoonboek lag. Ze vulden elkaar aan. Je zou kunnen
zeggen dat het heilige boek zich bemoeit met alle entiteiten
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die geen telefoonnummer hebben, maar toch een belang-
rijke rol spelen in ons leven. De Koran staat vol met my-
thische figuren, profeten, en keer op keer wordt de gehele
mensheid aangesproken, dus ook iedereen die niet in het
telefoonboek wil staan. Het spreekt ook met de doden en is
zelfs in staat om vooruit te kijken naar de toekomst. Het is
zo veelomvattend dat ik al snel tot de conclusie kwam dat
deze wereld, die van levende wezens, van telefoonboek-
mensen, maar een kortstondig en redelijk insignificant deel
is van het hele universum.

Hoewel ik de Koran niet kon lezen, maakte het schrift die-
pe indruk op me. Het begon er al mee dat ik het van rechts
naar links moest lezen, en stap voor stap leerde ik de taal
zonder te begrijpen wat er stond. Het was een verzame-
ling klanken. De K van de Kaf, de L van de Lam, de ‘Ain die
diep verscholen lag in de keel. De klanken representeerden
letters, die vervolgens woorden werden. Maar de klanken
bleven ook mysterieus, doordat ze van ver kwamen. Ze ver-
wezen naar een ongrijpbare wereld. Een wereld die je door
die magische klanken te maken kon oproepen. Ik vond dat
geweldig en soms maakte ik in het wilde weg geluiden om
te kunnen genieten van dat magische gevoel. Ik was alleen,
er was niemand die me hoorde.

Zo werd ik, zonder het te weten, al vroeg getraind om naar
kunst te kijken. Kijken naar afbeeldingen van werelden die
werelden in zich dragen, oneindigheid en kortstondigheid
ineen. Werelden die er zijn en toch ook weer niet. Zolang je
er maar in gelooft.

Ik was ook gefascineerd door de manier waarop de taal
geschreven werd. Met mijn blauwe Bic probeerde ik de kal-
ligrafische teksten die aan de wand van ons huis hingen in
schoonheid te evenaren. Het Arabische schrift lijkt uitge-
vonden te zijn om mee te stoeien. Je hoeft woorden niet
netjes horizontaal uit te schrijven. Je kan spelen met de
letters, ze op elkaar stapelen of onder elkaar leggen of juist
in elkaar schuiven, als een pakketje. Het Koefisch schrift
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onderscheidt zich door vierkante blokken waarbinnen alle
woorden als in een labyrint zijn verwerkt. In het begin vroeg
ik me af hoe ik dat schrift ooit zou leren lezen, maar na
een tijdje goed bestuderen, net zoals je dat met een teke-
ning van kunstenaar Hamid el Kanbouhi zou doen, met zijn
complexe figuren die in elkaar overvloeien, komisch en gek,
begon het me te dagen. Vond ik de sleutel om me op eigen
kracht een tekst toe te eigenen. Dat is kunst: iets wat je
uitnodigt niet passief te kijken, maar je juist vraagt je actief
in te leven in wat er staat.

Er was ook nog de taal van mijn ouders, het Tamazight.
Dat was een taal waarin mijn ouders zich volledig konden
uitdrukken en ik in zekere mate ook, omdat ik het met de
paplepel kreeg ingegoten. We moesten met onze ouders Ta-
mazight (Berbers) spreken, anders begrepen ze ons niet. Die
taal had ook een schrift, maar dat was een ondergescho-
ven kindje. Het werd niet of nauwelijks gedrukt, althans niet
toen ik opgroeide. Het was wat ze noemden een orale taal,
wat onterecht impliceert dat het geen volledige taal is. Het
klopt dat Tamazight, net als alle andere talen overigens, een
orale geschiedenis kent, maar het heeft wel degelijk een
schrift. Dat is echter nooit wijd verspreid. Bij de arabisering
van Marokko ging men vrijwel direct over tot het schrijven
in het Arabisch, dat veel meer prestige had, meer macht
uitstraalde en ook nog eens een gigantisch gebied bestreek,
van Andalusisch Cérdoba tot Iraaks Bagdad.

Gelukkig verwerken verschillende Marokkaanse kunste-
naars het Tamazightschrift in hun werk. Mo Baala bijvoor-
beeld. De bedoeienen leerden hun kinderen lezen en schrij-
ven door ze in het zand te laten tekenen. Baala neemt deze
gewoonte over door tekens op een bekraste ondergrond
te plaatsen, als ware hij een kind die tijdens het tekenen
door zijn ouders werd gevraagd de Tamazightletters op te
schrijven. In het schrift — dat ik nog steeds niet kan lezen -
heeft hij weer figuren verwerkt, de letters zijn personages,
ze huppelen en ze dansen. Het roept het beeld van een

10



kind-kunstenaar bij me op die geniet van het schrijven zelf,
zonder zich druk te maken over wat er staat of hoe het er
moet staan.

Onze dochter begon onlangs met leren lezen en schrij-
ven en haar letters zijn heel groot, waardoor ze bijna van
het papier afglijden. Deze vrijheid zal verloren gaan wan-
neer ze controle krijgt over het handschrift en de woorden
netjes over de regels lopen. In tegenstelling tot het Tama-
zightschrift bij Baala, dat alle vrijheid van de wereld kent,
nog alle kanten op kan gaan. Het is een oud schrift, een
van de oudste van Afrika, teruggevonden in grotten diep in
de Sahara. Tegelijkertijd is het een heel jong schrift, met
toekomst, met ruimte om zijn vrijheid te verkennen. Balaa
is net als het schrift, oud en nieuw tegelijkertijd. Het alfabet
geeft hem de ruimte om te mystificeren en om zijn identi-
teit helemaal uit te spelen.

Bij ons thuis werd vroeger de Koran niet gelezen, maar we
waren ons er wel van bewust te leven in een wereld die
bezield was door zijn zeggingskracht. Een gekalligrafeerde
tekst — made in China — hing aan de muur; als ik me ver-
veelde richtte ik me op de tekens en probeerde ik me voor
te stellen wat er stond. Zoals je van een schilderij dat je om
onverklaarbare reden heel erg boeiend vindt, op een dag
eist dat het zijn ongrijpbare geheim aan je prijsgeeft.

Onze huiskamer werd met de tijd steeds mooier inge-
richt. Dit was een teken van de welvaartssprong die ons ge-
zin maakte, alsook van het feit dat mijn ouders over hun
oude schroom heen waren gekomen om die toegenomen
welvaart te laten zien. De ingerichte huiskamer was — meer
nog dan materiéle verandering — een morele overwinning.

Wie het zich kan veroorloven richt de huiskamer, die vaak
dienstdoet als gastenkamer, in op de Marokkaanse ma-
nier. Mensen geven soms tienduizenden euro’s uit om een
huiskamer zo in te richten dat je je in Tanger of Fez waant.
De laatste jaren gebeurt dit steeds vaker, omdat de kinde-
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ren van gastarbeiders meer belang zijn gaan hechten aan
status. De huiskamer wordt een tijdmachine die je naar een
andere, betere wereld brengt. Kosten noch moeite worden
gespaard om flink uit te pakken met velourskussens die
met een barok motief zijn afgestikt en op de rechtoekige
katoenen kussens van de banken liggen. De hoek wordt
opgevuld met een vierkante tafel waarvan het blad en de
zijkanten soms zijn bewerkt met bloemmotieven, die het
bankstel, dat recht tegen de wand aan ligt, verdeelt. Als de
families mengen zitten de vrouwen aan de ene kant en de
mannen aan de andere. De pater familias zit dicht bij het
tafeltje, waar soms een telefoon op staat, of waar een ko-
ran en mobieltjes op liggen. Maar al lang geen telefoonboek
meer. Boven de banken prenten die gebeurtenissen uit de
Koran verbeelden - plaatjes die ongeletterde mensen de
verhalen uit het Heilige Boek vertellen. Of een afbeelding
van het mythische wezen Boeraak, die de Profeet Moham-
med op een nacht naar de hemel en terug had gebracht.
Een andere afbeelding toont de profeet Abraham die op het
punt staat zijn zoon Ismaél te offeren aan god, of koning
Salomon.

Deze afbeeldingen werden in de koloniale tijd in Algerije
uitgegeven; er moeten er honderdduizenden van zijn ge-
drukt en er zijn er veel verloren gegaan. Op veilingen le-
veren gave exemplaren duizenden euro’s op. Huishoudens
kochten een plaat met verschillende afbeeldingen en soms
werd deze in zijn geheel opgehangen. Vaak ook werden ze
afzonderlijk van elkaar ingelijst. Wij hadden dergelijke pren-
ten niet, maar andere families wel. Ik vond ze opmerkelijk,
omdat ik was opgegroeid met het dogma dat in de islam
geen mensfiguren mochten worden afgebeeld. En dan ging
ik soms bij een diepreligieus gezin op bezoek, waar dan
prachtige afbeeldingen hingen van koning Salomon of de
verdrijving van Adam en Eva uit het Paradijs of Jakob bij de
Farao.

Ook in het dorp van mijn grootouders waren deze figuren
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in sommige huishoudens te vinden. Ik verzon er verhalen
bij, en keek er gebiologeerd naar.

Ik keek, maar ik werd ook gezien.

Ergens in de jaren tachtig van de vorige eeuw begon men
afbeeldingen uit de Marokkaanse huiskamers te verbannen.
Het dogma dat het afbeelden van mensen niet-islamitisch
is begon, onder invloed van de salafistische stroming uit
Saudi-Arabié, om zich heen te grijpen. Gewone mensen
voelden zich beschaamd dat ze al die tijd plaatjes aan de
wand hadden gehad en gingen met andere ogen naar hun
eigen cultuur kijken. Er vond een nare vorm van vervreem-
ding plaats, die er, door de grote sociale druk, toe leidde dat
mensen afstand namen van de afbeeldingen. Dat ze wer-
den gezien als een teken van goddeloosheid, en dat was
wel het laatste wat deze mensen wilden. Naast die nieuwe
religieuze mores was er een andere beeldbepaler die zich
begon te bemoeien met de inrichting van de huiskamer: de
televisie. Met een schotel aan de muur kon er een bijkans
eindeloze stroom van verhalen, religieus en niet-religieus,
de huiskamer binnenstromen. Alfabetisering zorgde ervoor
dat mensen geen plaatjes meer nodig hadden; in een orale
wereld hadden ze een didactisch nut, het verhaal werd erbij
verteld. In een geletterde wereld keken de mensen televisie
of lazen ze de Koran. Het kunnen lezen werd gezien als een
overwinning. En wie overwint wil niet herinnerd worden aan
de tijd voor de genade.
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