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Oscar liet de woorden van de leraar los — hij wist alles al. De
hele klas wist het al, van het ongeluk.

Zijn aandacht zwenkte — via de formules op het krijtbord,
de reikende vinger van een jongen links vooraan — en kwam
tot stilstand bij de uit zonlicht gegoten vensterbank naast hem,
waar een bromvlieg zich woedend stukvloog op het raam. Os-
car hoorde zichzelf zuchten; er was een groot verschil tussen
hem en het insect — want dat was onvermoeibaar, het stortte
zich keer op keer met blinde haat op de transparante barriére
die het van de vrijheid scheidde. Hij keek (met even ook let-
terlijk een zwaar gevoel van lusteloosheid) naar buiten, naar
het verlaten, in junihitte blakerende plein. De lucht erboven
trilde, werd vloeibaar. Stel je voor, ging het door hem heen —
jaar verder, eindexamen, en dan studeren en op kamers, voor-
goed vrij en weg, weg uit dit dorp. Wat een verlossing! En
hij wist, met grote innerlijke zekerheid, dat het leven dan iets
wonderbaarlijks voor hem in petto had — dat ergens in de toe-
komst, op een onbekende plek, een heel bijzonder geluk op
hem wachtte. Maar v66r dat moment lagen nog een zomer-
vakantie en een lang saai schooljaar, een eeuwigheid waarin
niets van enige betekenis ging gebeuren. Ook voor de tenta-
mens en examens volgend jaar zou hij met zo veel gemak sla-
gen dat het de dorre voorspelbaarheid van zijn dagen nauwe-
lijks zou onderbreken.

In de verte, op de straat achter het plein, voorbij de fietsen-
stalling en het sportveld, verscheen als in een luchtspiegeling
een soort olifant, die steeds een paar stappen langs de huizen



deed en dan abrupt weer bleef staan. Oscar kneep zijn ogen
tot spleetjes, zag hoe begeleiders grote grijze zakken naar het
beest gooiden.

Er was goedbeschouwd één ding waarnaar hij vandaag kon
uitkijken, en dat was dat Louise thuiskwam. Ze had raar ge-
klonken eergisteren over de telefoon, een beetje geheimzin-
nig. Vooral toen hij vroeg of ze soms zwanger was — de la-
cherige manier waarop ze dat ontkende maakte hem pas echt
achterdochtig. Want hij hoorde het altijd meteen als ze ergens
ombheen draaide. Maar nee, had ze gezegd, neenee niets aan de
hand, niks ernstigs broertje en wat dacht hij nou helemaal: dat
ze z6 stom was, waar zag hij haar voor aan? Daarna herhaalde
ze haar vraag: of hij die middag, die inmiddels deze middag
was geworden, na school thuis zou zijn, want ze moest hem
even spreken en nee, ze deed dat liever niet zo over de tele-
foon. En jij, hoe gaat het met jou, had ze eroverheen gebab-
beld; hoe ging het op school en zeg eens, er was toch zeker
wel iets noemenswaardigs gebeurd in het dorp? Op zijn ont-
kenning had ze met een nuffig ‘echt niks, niemendal?’ gerea-
geerd, waarna hij het nieuwtje van de week samenvatte: een
boer die na de marktdag, tjokvol jenever en tjokvol geld na
goede handel, ter hoogte van het Hackfortse Bos in het don-
ker met fiets en al de sloot in was gewaaid of geduwd, dat
bleek niet helemaal helder, maar in elk geval thuis ontdek-
te dat hij was beroofd. Louise moest om het verhaal lachen,
vooral toen hij eraan toevoegde dat afgelopen weekend de
nieuwe dominee liefst drie kwartier lang had gepreekt over de
zonde van de drankzucht. De zonde, riep ze opgewekt uit, dat
is een imaginaire ziekte die is uitgevonden om je een imagi-
naire remedie aan te smeren!

Het hielp — denken aan Louise. Zodra hij aan haar dacht,
viel een deel van zijn neerslachtigheid van hem af. En waar-
door was dat — doordat het onvoorstelbaar was dat zij zich zo
zou voelen als hij nu, en het ook uitgesloten was dat zij zich



ooit verveelde? Alles aan haar was altijd grillig, onvoorspel-
baar, en levend. Ja, dat vooral. Zelfs als ze gewoon stil stond te
roken voelde je haar felle alertheid, voelde je dat ze elk mo-
ment (en hoe vertrouwd was hem die typische manier van
doen) kon beginnen met ‘Zeg eens...’ Zolang hij zich kon her-
inneren gooide ze vragen en opmerkingen waarbij ieder an-
der zich ongemakkelijk zou voelen zomaar op tafel. Sommige
familieleden waren op hun hoede, leken een beetje bang voor
haar — terwijl ze hém tot vervelens toe schattig bleven vinden.
Maar hij had dan ook nooit op zijn zesde of zevende tijdens
een verjaardag met alle visite erbij aan hun moeder gevraagd:
‘Hoeveel zijn we waard mama, Oscar en ik, voor hoeveel zil-
verlingen zou je ons verkopen?’ En Louise, zo ging het ver-
haal (want hij kende het niet uit de eerste hand, het behoorde
tot de vaste familieanekdotes) was volstrekt serieus geweest,
was giftig geworden toen er aanvankelijk nog vertederd door
de kring van volwassenen werd gelachen, het leek haar hele-
maal niet zo’n vreemd idee, ze wist zelf namelijk precies voor
hoeveel ze hun ouders van de hand zou doen, en ze wilde niet
naar bed voor ze een antwoord in onafgeronde getallen kreeg.
Het verschil tussen hen werd ook zichtbaar wanneer iemand
zelf een discutabele of gratuite mening verkondigde. Daar
schoot Louise op afals een eend op broodkruimels, terwijl hij
juist in gedachten verzonken raakte of zich door allerlei fanta-
sieén op sleeptouw liet nemen en pas met een inzicht of vraag
kwam als het gesprek allang weer over iets anders ging.
Natuurlijk waren er overeenkomsten, vooral uiterlijke. Ze
waren allebei opvallend tenger, en ze hadden hetzelfde grij-
zige blauw in hun ogen. Een identieke, rechte, niet te grote
neus. Keurige tanden, waar nooit een beugel aan te pas zou
komen. (En des te triester, kon hun moeder niet nalaten te
herhalen, dat ze beiden vullingen hadden en dat Louises gebit
zoetjesaan geel kleurde van de nicotine.) Hij was tegenwoor-
dig wel langer; twee jaar geleden had hij haar ingehaald en nu



stak hij een kop boven haar uit. Maar ze bleef hem zo min-
zaam ‘broertje’ noemen (en hij zag haar voor zich: één oog
dicht tegen de rook die in haar gezicht dreef, het innemend-
pesterige trekje om haar lippen). Haar halflange haar was lich-
ter blond dan het zijne, bijna stro, en het was sluik, terwijl hij
krullen had. Ze had een bleke huid, ook ’s zomers, en vaak
vermoeide, donkeromrande ogen. Ze maakte zich zelden op.
Hij had haar nooit horen gillen of giechelen. Ook niet zien
huilen, nee. Een van hun tantes ventileerde bij een verjaardag
de overtuiging dat ze ‘toch wel een beetje’ contactgestoord
was —wat de toevallig binnenkomende Louise blijmoedig be-
aamde.

De vlieg leek tot een nieuw inzicht te komen. Hij zoemde
niet meer, en trippelde in een grillig patroon over het glas. Nu
bleef hij staan en wreef, alsof hij zichzelf een laatste maal op-
pepte, zijn voorpoten langs elkaar. Oscar zag hoe het zonlicht
een iriserende gloed in de tot rust gekomen en achterwaarts
neergestreken vleugeltjes schoof. Had het insect besef van zijn
lot, of was het domweg uitputting? En stel dat hij opstond en
zijn stoel door het raam smeet, zou het dan enige dankbaar-
heid voelen ten opzichte van zijn verlosser?

Waarom wilde Louise hem spreken, wat kon er zijn waar-
over ze zijn mening wilde? Dat ging nooit zo; zolang hij zich
kon herinneren luisterde hij graag (en meegaand) naar haar
wanneer ze een stokpaardje zadelde en er — de ene na de an-
dere sigaret wegbrandend — energiek op rondgaloppeerde. Ze
had eigenlijk geen mooie stem; eerder een beetje schel. En
ze had ook, was hem een jaar geleden opeens opgevallen, de
neiging te hard te praten als ze vlak naast je stond. Maar het
sprekendst aan haar was toch het contrast tussen haar stem-
mingen: het ene moment lag ze zwijgend en wrokkig fata-
listisch tot in de middag in bed te roken, en dan werd er een
onderwerp aangeroerd dat ze de moeite waard vond, en was
het of er een schakelaar werd omgezet die haar onder stroom
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zette. Ze hielden zolang hij zich kon herinneren zielsveel van
elkaar, al zou zij dat nooit ondubbelzinnig laten merken. Hijj
had daar geen moeite mee; hij was van hun tweeén de week-
ste, had ze eens verzucht, en misschien had hij haar zo nog het
liefst: een beetje neerbuigend en hem uitdagend tegen haar
in te gaan. Sinds ze op kamers woonde ging hij trouwens nog
minder tegen haar in dan daarvoor; hij wilde zo veel mogelijk
horen over haar studentenleven. En als hij naar haar luisterde,
en haar volkomen begreep, misschien als enige, en blij, geluk-
kig zelfs, werd van haar scherpte en haar bevlogenheid, kon
hij zich niet anders voorstellen dan dat het altijd zo tussen hen
zou blijven.

“Vrijwilligers?” De dwingende ondertoon in de vraag haak-
te zich in Oscars gedachten. Hij ging rechtop zitten en trok
het plakkende shirt los van zijn rug. Er stonden twee bovenra-
men open, maar van circulatie was geen sprake. De atmosfeer
in de klas was om onpasselijk van te worden, niet in de laatste
plaats doordat sommigen een zweetlucht bij voorbaat smoor-
den in een wolk Odorex.

Hij keek naar de leraar, die wachtte op respons. Wat een
ventje eigenlijk; een huid vol putjes, vettig haar dat als een
toupet op zijn schedel lag, een weifelend snorretje in het ge-
spannen gezicht en, wel het meest opmerkelijk, een flapoor
en een oor dat gewoon plat tegen het hoofd zat. Hij was nu
een jaar hun klassenleraar, en deed de laatste weken weer vre-
selijk zijn best populair te worden. Maar genade zou niet meer
in hen opkomen. Tussen de tafels door kon Oscar zien hoe
van de twee meisjes op de voorste rij, beiden in dunne zo-
merjurk en met gelakte nagels, het linker met modellenver-
veeldheid haar ene opzijstekende blote been over het andere
plooide. Als haar buurvrouw nu haar rode haar opzij sloeg en
in opperste aandacht met haar kin op haar gevouwen handen
vooroverleunde, zou hij weer zo hulpeloos blozen. En dat had
dan een kind verwekt.
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‘Niemand? Kom nou, hij is toch jullie klasgenoot. Wil nie-
mand weten hoe het met hem gaat?’

Hoe het met Jonkie ging was twee lesuren eerder, bij biolo-
gie, al nuchter uiteengezet door mevrouw Stam. Van haar kon
Oscar zich juist zeer goed voorstellen dat ze aan lichamelijk-
heid deed. Ze was roze, een en al deinende hulpvaardigheid,
en haar lokaal geurde zomer en winter naar badolie. Ze had
een gonzende, verrukkelijk hese stem. Ze begon eens een les
over de voortplanting met de onvergankelijke woorden: ‘Als
mijn man heet is...” Het bleef duister wie mevrouw Stam op
deze reformatorische scholengemeenschap had aangenomen,
en nog duisterder waarom ze nooit door de ouderlingen uit
het bestuur op de vingers was getikt. Of misschien ook niet,
wat dat laatste betreft: geen leerling zou haar verraden.

Jonkie Matupessy, een Ambonees uit de Bloemenbuurt en
met afstand de impopulairste leerling van de klas, lag dus in
het ziekenhuis. Hij was al een paar dagen niet op school ge-
weest en nu bleek dat hij op een gestolen crossmotor door het
Hackfortse Bos had gescheurd, door een boomstronk was ge-
lanceerd en ongeveer alle botten in zijn lichaam had gebro-
ken. En omdat zijn vader erop stond dat hij niet achter raakte
met huiswerk, moest iemand aantekeningen naar de familie
brengen.

‘Echt niemand?’

Links voorin ging opnieuw een arm omhoog.

‘Ja?’klonk het opgelucht.

‘Mag ik naar de wc mijnheer?’

‘Goed, zei de leraar. ‘Doen we het op mijn manier. Hij
stond op, stapte naar het schoolbord. Pakte een krijtje. Be-
woog een zijpaneel van het drieluik naar voren, ging er zelf
naast staan en schreef iets op de achterkant. ‘Getal onder de
dertig. Ik begin hier’ — hij wees met het krijtje naar rechts
vooraan —‘ja?’

‘Nul, klonk het.
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‘Geniaal. Volgende?’

Op dat moment werd er hard tegen het ruitje in de deur
van het klaslokaal getikt en meteen kwam de conrector bin-
nengelopen, gevolgd door een politieagent met een pet onder
zijn arm.

‘Rustig, zei de conrector streng naar de klas, hoewel nie-
mand geluid maakte. Iedereen keek naar de enorm grote
agent, en vooral naar het pistool dat in een holster aan zijn
heup hing.

De drie mannen overlegden, er leek twijfel over iets dat wel
of niet ter sprake zou worden gebracht. ‘Ze zijn oud genoeg,
hoorde Oscar de conrector concluderen. De licht buigende
agent knikte.

‘Dit is mijnheer Colenbrander —” begon de conrector, zich
tot de leerlingen wendend, ‘van de politie. Hij wil graag iets
vertellen en ook iets vragen. Het is belangrijk dat jullie eerlijk
antwoord geven.

De agent stapte naar voren en keek de klas rond. ‘Er zit ver-
der geen Ambonees in deze klas?’ Een paar hoofden schudden
van nee. ‘Is iemand in deze klas bevriend met...— hij keek op-
zij naar de leraar, die hem de naam toefluisterde —‘Jonkie Ma-
tupessy?’

Niemand reageerde. Op iets andere toon begon de agent
aan zijn uiteenzetting. Ze konden, zei hij, het zich vast niet
herinneren — de treinkapingen, en de gijzeling van een school
in Drenthe, alweer bijna tien jaar geleden, maar ze wisten er
misschien wel van via hun ouders. En wat ze ook wisten, was
dat het sindsdien rustig was gebleven in Nederland en in Bre-
vendal. Maar, zei hij, dat zou niet lang meer duren. Er waren
vermoedens; er broeideiets. De agent keek met een blik door de
klas die waarschijnlijk als bangmakend bedoeld was. Zijn hele
optreden wekte de indruk dat hij dacht een stel kleuters voor
zich te hebben. Oscar realiseerde zich dat hij de man herkende.
Er had een interview in de Brevendalse Bode gestaan waarin hij
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vertelde over zijn beroep; hij was niet alleen agent bij de ge-
meentepolitie maar zat ook bij de Mobiele Eenheid en ging
soms gezellig met een busje vol collega’s naar Amsterdam om
krakers te meppen. Op de foto naast het artikel had hij niet zijn
politieuniform maar zijn ME-pak gedragen. Oscar had het ont-
houden doordat zijn vader, die het stuk ook had gelezen, er
aan tafel over opmerkte: “Vast afgekeurd voor het leger’

‘Er broeit iets, herhaalde de agent, zichtbaar tevreden over
die formulering. Dat was niet verrassend, ging hij verder, daar
kon je op wachten. Want Ambonezen, dat was een agressief
en oorlogszuchtig soort. Ze waren niet voor niks generaties
lang soldaten bij het kNIL geweest. Geweld, zei hij, gecon-
centreerd over de hoofden heen turend alsof hij meer tegen
zichzelf dan tegen een stel zeventienjarigen sprak, geweld zat
in die mensen, dat kreeg je er niet zomaar uit. En wat zich al-
lemaal in die wijk afspeelde, daar hadden ze op het bureau
ook geen scherp zicht op. De helft zat bij de harde kern van de
RMS, en de RMS —de Republik Maluku Selatan, voegde hij met
overdreven snerpende tongval toe —nou, die ging op de koftie
bij de 1RA en de Palestijnen en Gadafhi, dat was allemaal één
pot nat, ze hielpen elkaar aan wapens en ander terroristisch
tuig. Maar goed, waar het om ging: er was iets raars met het
ongeluk van Jonkie Matupessy. Het had alles van een training,
een voorbereiding — op iets. Want uit onderzoek was geble-
ken dat hij minstens tien keer over hetzelfde pad heen en weer
was gegaan. Had hij zich onlangs misschien tegenover iemand
in de klas over het bos of over crossmotoren uitgelaten? En
wist iemand met welke andere Ambonezen Jonkie de laatste
tijd omging?

Hijj hield opnieuw even in om zijn woorden hun volle ge-
wicht te gunnen. Aan de zijkant van het lokaal werd gefluis-
terd en gegrinnikt.

‘Ja?” snauwde de conrector van achter de schouder van de
agent.‘Zeg het maar’
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‘Er is niks, mijnheer’

‘Komkom, laat horen. Gun ons ook een pleziertje’

‘Misschien — klonk het voorzichtig, ‘wilde hij gewoon een
konijn doodrijden’

Hierop barstte de hele klas in lachen uit. Want iedereen
herinnerde zich de eerste maand in de brugklas, toen de do-
cente handvaardigheid, de gelovigste en naiefste lerares die er
op school rondliep, alle leerlingen vroeg iets te vertellen over
hun favoriete hobby, en hoe Jonkie had uitgelegd hoe je in het
bos konijnen ving met een strik en hoe je ze daarna moest vil-
len, en hoe daarop de lerares overstuur de klas was uitgelopen.
Oscar bedacht dat hij in vijf jaar Gisbertus Voetius College
nooit echt met Jonkie was omgegaan. Hij kon zich één mo-
ment herinneren waarop zijn klasgenoot specifiek, en meteen
ook heel familiair, het woord tot hem had gericht: ‘Boktor, jij
hebt een zus. Heb haar weleens zien lopen. Blond hé? Kun jjj
mij niet eens voorstellen? Hoe heet zij?’ Bij die ene keer was
het gebleven.

Er ging weer een arm omhoog. Een zittenblijver, die met
een glimlach vroeg: ‘Gaat Jonkie nu de gevangenis in?’

‘Neenee, vooralsnog niet, reageerde de agent bloedserieus.
‘De feiten zijn tenminste niet dusdanig’— hij strandde op dat
brok jargon, ging daarom maar opnieuw in op het karakter
van de Molukkers en het onheil dat dreigde voor Brevendal
en heel Nederland. Zoals iedereen wist, orgelde hij, waren tij-
dens het laatste oudjaar overal in het dorp brievenbussen op-
geblazen. Dat leek misschien onschuldig maar daar begon het
mee, dat was terrorisme in het klein. Dat slag was nu eenmaal
verzot op wapens. Ze waren gepakt met werpsterren, vecht-
stokjes en bij een inval in een clubhuis was een uit een kazer-
ne gestolen handgranaat gevonden. Bovendien was al jaren
bekend dat sommigen onder hen handelden in —en hier daal-
de zijn stem, alsof hij een onvoorstelbaar smerig woord ging
uitspreken — drugs. Ook Jonkie, zei hij, had iets bij zich gehad,
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en was misschien onder invloed geweest aangezien hij zich
van het ongeluk niets kon herinneren.

Met een ‘zijn er vragen?’ sloot hij af. De conrector druk-
te de leerlingen nog op het hart contact op te nemen met de
schoolleiding zodra hun toch iets te binnen schoot, en verliet
met de agent het lokaal. De leraar sloot de deur achter hen en
liep weer naar het bord met de differentiaalvergelijkingen.

“Tsja, zei hij, terwijl hij een hand door het plakje haar op
zijn hootd haalde. “We zullen dit toch netjes moeten doen.
Huiswerk is huiswerk, voor iedereen. Nog even aandacht
graag. Ja? Getal onder de dertig dus. Wie was aan de beurt?’

Als een ei van lucht groeide een gaap tegen Oscars ver-
hemelte, zijn oogleden werden zwaar. Hij keek opzij naar
de vensterbank. Daar lag, in een bad van onoverwinnelijk
licht, de bromvlieg op zijn rug. Zijn dunne staaldraadachtige
pootjes staken omhoog en bewogen af en toe nog een beetje.
Zo ging het dus, of je je nou wel of niet bjj je gevangenschap
neerlegde. Oscar tuitte zijn lippen en blies zonder zich verder
te bewegen, en verplaatste zo de vlieg een paar centimeter. De
pootjes verstijfden. Hij blies nog eens.

Jonkie als terrorist — maar ook die mogelijkheid kon hem
niet wezenlijk boeien. Die politieman en de conrector von-
den het vreselijk interessant, dat was duidelijk. De meeste
klasgenoten ook, hoe onverschillig ze de kwestie ogenschijn-
lijk ook opnamen. Maar al was er bewijs gevonden dat Jon-
kie gepland had morgenochtend het hele dorp op te blazen,
dan zou hij zich nu niet anders hebben gevoeld: moedeloos,
nauwelijks in staat zich te bewegen — hij kon ook niet goed
denken, het voelde als een enorme inspanning de vlieg met
zijn blik los te laten, zijn ogen in hun kassen te laten draaien
en weer over het plein in de richting van de straat in de verte
te kijken. Nog verder weg, voorbij de achter de huizen op-
rijzende linden van het dorpsplein met de waterpomp en het
lichtgrijze stenen beeld van Johannes van Hackfort, was tegen
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het uitzinnige blauw van de hemel de torenspits van de Ou-
de Kerk zichtbaar, waarvan de klokken juist het uur sloegen
—een ijl, blikkerig geluid dat niettemin helemaal over de rode
daken tot hier in het lokaal doordrong. Maar welk ander doel
hadden die klokslagen dan het wegduwen van het ene na het
andere nutteloze uur? En met deze gedachte kwam de herin-
nering aan gisteravond, toen tijdens de catechisatie een Bij-
beltekst was gelezen die, voor het eerst in lange tijd, niet zijn
ene oor in en meteen het andere weer uit was geschoten. De
passage kwam uit Prediker, het ging erom dat God de mens
zijn verstand heeft gegeven om er zichzelf mee te kwellen.
En dat klopte helemaal! Want klasgenoten met minder her-
sens waren nu al opgewonden over het examenjaar, het hield
hen continu bezig. Bij de slimsten horen was een vloek, en
betekende inderdaad de ijdelheid waar het in dat Bijbelboek
over ging. En dat was niet het enige waarmee hij in het nadeel
was. Anderen, haast alle anderen, hadden verschrikkelijke of
tenminste ingewikkelde ouders — ze leken hun leven voort-
durend te kruiden met de ruzies die ze met hun ouders uit-
vochten. Of ze hadden ouders om zich voor te schamen, om
bezorgd over te zijn, of juist uit volle overtuiging in stilte te
haten en op neer te kijken. Zo niet de zijne: die waren mo-
numenten van warmte en verdraagzaamheid — ze legden hem
nooit iets op, vonden niets wat hij deed puberaal of anderszins
onverantwoord of onredelijk. Hij wist bijvoorbeeld nu al dat
ze zonder meer akkoord zouden gaan met de studierichting
die hij na komend schooljaar koos. En met de voorstelling van
studeren schoven zijn gedachten weer naar Louise.

Wat kon er zijn? Er was misschien echt iets aan de hand
waardoor ze zo ontwijkend deed en hem onder vier ogen wil-
de spreken. Want in tegenstelling tot alle andere mensen die
hij kende (hij keek om zich heen, ging zijn klasgenoten af)
had Louise nooit een verborgen agenda, speelde ze nooit een
rol. Niet voor langere tijd, tenminste. En nu schoot hem nog

17



iets te binnen uit het telefoongesprek: ze had gevraagd hoe
het met papa ging. ‘Hij heeft er weer een kamer bijgenomen,
had hij geantwoord. ‘Oeti, is het zo erg?” had ze gezegd —maar
op een toon die eerder geamuseerdheid dan zorg verried.

‘Oscar de Vree! Hehe — heb ik je aandacht? Wees nou eens
bij de les jongen.

Hij keek de leraar aan.

‘Een getal dus, zei deze, toch weer vriendelijk. ‘Onder de
dertig’

Oscar haalde zijn schouders op. “Twintig?’

De leraar pakte het uitgeklapte deel van het schoolbord bij
de onderkant en draaide het om.
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