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Roeping en zingeving

Erasmus van Rotterdam, eens de grootste en beroemdste
man van zijn tijd, is vandaag de dag, laten we het niet ont-
kennen, nauwelijks meer dan een naam. Zijn ontelbare boe-
ken en artikelen, geschreven in een vergeten supranationale
taal, het humanistische Latijn, leiden een ongestoord, sla-
pend bestaan in de bibliotheken; er is nog maar nauwelijks
iets van de eens wereldberoemde man dat wij tegenwoordig
nog kennen. Ook de persoon die hij was, moeilijk grijp-
baar door wisselende en tegenstrijdige opvattingen, is sterk
overschaduwd door de krachtiger en onstuimiger karakters
van andere wereldhervormers terwijl er over zijn privéle-
ven weinig onderhoudends te melden valt: een man die in
stilte leeft en onophoudelijk aan het werk is levert zelden
stof op voor een tot de verbeelding sprekende biografie.
En zelfs zijn wezenlijke betekenis is onzichtbaar verborgen
voor ons huidige bewustzijn, zoals dat altijd het geval is bij
het fundament van een reeds opgetrokken gebouw. Voor-
af moet daarom kort samengevat en helder worden gefor-
muleerd, wat Erasmus van Rotterdam, de grote vergetene,
vandaag de dag en juist nu nog waardevol maakt — namelijk
dat hij van alle schrijvende en scheppende vormgevers van
het Avondland de eerste bewuste Europeaan was, de eerste
strijdbare voorvechter van de vrede, de meest welbespraak-
te advocaat van een humanistisch ideaal waarin ruimte be-
staat voor uiteenlopende geestelijke stromingen. En het feit
dat hij bovendien tevergeefs streed voor een rechtvaardiger,
meer op wederzijds begrip berustende manier van denken,



zijn tragisch lot, verbindt hem alleen maar inniger met ons
gevoel van broederschap.

Erasmus hield van veel dingen waar wij ook van houden,
van gedichten en filosofie, van boeken en kunstwerken, van
talen en volkeren, zonder onderscheid hield hij daarin van
de gehele mensheid waarvoor hij zich een hogere morele
standaard ten doel gesteld had. En er was maar één ding op
aarde dat hij werkelijk haatte als de tegenpool van gezond
verstand: fanatisme. Zelf allerminst een fanatiek mens, mis-
schien niet geniaal maar met een onvoorstelbaar brede ken-
nis, niet gelijk overdreven vriendelijk, maar rechtschapen en
welwillend, zag Erasmus in iedere vorm van intolerantie de
gezworen vijand van ons bestaan. Hij was ervan overtuigd dat
praktisch ieder conflict tussen mensen en volkeren door we-
derzijds toegeven zonder geweld kon worden beslecht, om-
dat ieder conflict toch op het menselijk vlak ligt; bijna ieder
conflict zou vergelijkenderwijs opgelost kunnen worden, als
doordrammers en overdrijvers maar niet altijd met te strak
gespannen boog met elkaar in het strijdperk zouden treden.
Daarom bestreed Erasmus iedere vorm van fanatisme, of het
nu om religie, nationalisme of wereldbeschouwing ging. Hij
zag fanatisme als de gezworen aartsvijand van iedere vorm
van wederzijdse toenadering. Aan alle halsstarrigen en recht-
lijnigen had hij een grondige hekel, of ze nu gehuld waren in
priestergewaad of geleerdentoga, aan mensen met oogklep-
pen voor of zeloten van welke rang of stand dan ook, men-
sen die waar ook ter wereld slaafse gehoorzaamheid verlan-
gen aan hun eigen standpunten, die iedere andere opvatting
verachtelijk als ketterij of als misdaad bestempelen. Zoals hij
zelf niemand zijn opvattingen op wilde dringen, zo verzette
hij zich vastbesloten tegen willekeurig welke religieuze of
politieke groepering dan ook die dat bij hem wel wilde doen.
Zelfstandig denken was voor hem een vanzelfsprekendheid



en altijd zag deze vrije geest er een verarming in van de god-
delijke verscheidenheid wanneer iemand vanaf de kansel of
het katheder over zijn eigen persoonlijke waarheid sprak
als over een boodschap die God hem en hem alleen in het
oor had gefluisterd. Met alle kracht van zijn fonkelende en
striemende intelligentie bestreed hij daarom zijn leven lang
gelijkhebberige fanatici met een heilig geloof in eigen waan-
ideeén — en slechts in zeer zelden voorkomende, gelukkige
ogenblikken kon hij om hen lachen. Op zulke minder zware
momenten leek hem bekrompen fanatisme slechts een be-
treurenswaardige vorm van geestelijke verveling, een van de
ontelbare verschijningsvormen van ‘Stultitia’, die hij in zijn
Lof der Zotheid zo vermakelijk neerzette en karikaturiseerde.
Als een werkelijk rechtvaardig en onbevooroordeeld man
bracht hij begrip op voor en had hij zelfs te doen met zijn
bitterste vijand. Maar in zijn diepste innerlijk heeft Erasmus
altijd geweten dat dit kwaad klevend aan de menselijke na-
tuur, dat het fanatisme zijn eigen meer tolerante manier van
leven en denken zou ruineren.

Want het was Erasmus’ roeping en de zin van zijn leven
om tegenstellingen op een menselijke manier in harmonie
te overbruggen. Hij was geboren als iemand die verbinding
zoekt, of om met Goethe” te spreken die net als hij alle vor-
men van extremisme afwees, als een ‘communicatief we-
zen'. Iedere gewelddadige omwenteling, ieder tumult, ie-
dere troebele massatwist ging naar zijn gevoel duidelijk in
tegen het wezen van de universele rede, waaraan hij zich als
trouwe en stille boodschapper verplicht wist, en vooral oor-
log, als de meest grove en gewelddadige vorm om geestelijke
tegenstellingen te beslechten, leek hem onverenigbaar met
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een moreel denkend mensdom. Zijn zeldzame vermogen,
conflicten af te zwakken door tot wederzijds begrip te ko-
men, licht te brengen in wat duister en verwarrend is, gebro-
ken scherven opnieuw te lijmen en de afzonderlijke delen
een hoger en gemeenschappelijk verband te geven, was de
ware kracht van zijn geduldig genie en dankbaar noemden
zijn tijdgenoten deze op vele terreinen werkzame wil om
tot onderling begrip te komen eenvoudigweg ‘het Erasmi-
aans principe’. Voor dit ‘Erasmiaans principe’ wilde deze ene
man de gehele wereld winnen. Omdat hijzelf begenadigd
was met alle mogelijke vormen van scheppende kracht — hij
was dichter, filoloog, theoloog en pedagoog in één — dacht
hij dat waar ook ter wereld een verbinding mogelijk moest
kunnen zijn tussen wat schijnbaar onverzoenbaar leek; voor
zijn bemiddelingskunst was niets vreemd of onbereikbaar.
Voor Erasmus bestond er geen morele, onoverbrugbare te-
genstelling tussen Jezus en Socrates, tussen christelijke leer
en anticke wijsheid, tussen vroomheid en morele waarden.
Hij, de gewijde priester, gaf heidenen tolerant een plaats in
zijn geestelijk hemelrijk, als broeders naast de kerkvaders;
filosofie was voor hem een andere en even zuivere manier
voor het zoeken naar God als de theologie, naar de christelij-
ke hemel blikte hij niet minder gelovig omhoog als dankbaar
naar de Grickse Olympus. De renaissance met haar vrolij-
ke, zinnenprikkelende overdaad was voor hem niet zoals
voor Calvijn en andere zeloten de vijand van de Reforma-
tie, maar leek hem eerder haar vrijere zuster. Hij had geen
vaste woon- of verblijfplaats maar voelde zich overal thuis,
de eerste bewuste kosmopoliet en Europeaan en hij erkende
geen enkele superioriteit van de ene natie boven de andere
en omdat hij zijn hart geleerd had volkeren uitsluitend te
beoordelen naar hun edelste en meest ontwikkelde geestelijk
vertegenwoordigers, hun elite, waren alle zijn liefde waard.
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Al deze welwillende mensen nu van welke nationaliteit, ras
of klasse dan ook samen te smeden tot een groot verbond
van ontwikkelde personen, deze verheven poging, nam hij
als het eigenlijke doel van zijn leven op zich. En omdat hij
daarbij het Latijn, de taal boven de talen, tot een nieuwe
kunstvorm en taal van verzoening verhief, schiep hij voor
de Europese volkeren — een onvergetelijke daad! —, al was
het maar voor even, een supranationale, eenduidige manier
van denken en zich uitdrukken. Met zijn brede kennis keek
hij dankbaar naar het verleden terug, zijn geloof gaf hem
alle vertrouwen in de toekomst. Aan de barbaarse kant van
het mensdom echter, die Gods plan op grove en boosaardige
wijze altijd weer opnieuw vijandig is gezind en dit wil ver-
storen, ging hij hardnekkig voorbij; alleen de hogere, crea-
tieve en scheppende wereld zag hij als zijn zielsverwant, en
ieder mens van de geest moest deze ruimte vergroten en ver-
breden, om eenmaal, als het licht aan de hemel, harmonisch
en zuiver de hele mensheid te omvatten. Want dit was het
diepste geloof van het vroege humanisme (tevens een mooie
en tegelijk tragische vergissing): Erasmus en de zijnen hiel-
den het voor mogelijk dat de mensheid door kennis en in-
zicht vooruitgang zou boeken en zij hoopten dat zowel het
individu als de grote massa gevormd zou kunnen worden
door hun een bredere toegang te verschaffen tot ontwikke-
ling, schrift, studie en boeken. Deze idealisten van het eerste
uur hadden een ontroerend en bijna religieus vertrouwen
in de mogelijkheid de menselijke natuur te verbeteren door
constante zorg voor leren en lezen. Als geleerde die gelooft
in de kracht van het geschreven woord twijfelde Erasmus
geen moment aan de volledige leerbaarheid van wat moreel
goed was. En het vraagstuk hoe in volledige harmonie te le-
ven leek hem al opgelost met deze door hem gedroomde,
ophanden zijnde humanisering van de mensheid.
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Een dergelijk verheven droombeeld leende zich ook uit-
stekend om als een sterke magneet de besten van hun tijd uit
alle landen aan te trekken. Altijd immers lijkt voor ethisch
denkende mensen het eigen bestaan onbetekenend en in-
houdsloos als er niet die troostende gedachte, dat zielsver-
ruimende gevoel bestaat dat ook hij, als individu, met zijn
wil en zijn inspanning iets kan betekenen voor de algeme-
ne verheffing van de mensheid. Onze huidige tijd is slechts
een fase op weg naar grotere volkomenheid, dient slechts
als voorbereiding op een veel volmaakter manier van leven.
Wie deze hoop op de morele vooruitgang van de mensheid
door een nieuw ideaal krachtig tot leven weet te brengen,
is voorbestemd zegsman van zijn generatie te worden. Zo
ook Erasmus. Het tijdstip voor zijn denkbeelden om Euro-
pa te verenigen in een geest van humaniteit was onverdeeld
gunstig, want het was al lang geleden dat de grote ontdek-
kingen en uitvindingen rond de eeuwwisseling, de vernieu-
wing van kunst en wetenschappen door de renaissance voor
geheel Europa een gelukmakende, supranationale en collec-
tieve ervaring waren; voor het eerst na ontelbare bedrukte
jaren werd het Avondland weer bezield door vertrouwen
in haar roeping, en overal werd het humanisme inspiratie-
bron voor de beste idealistische krachten. Iedereen wilde
burger, wereldburger worden in dit rijk waar ontwikkeling
centraal stond; keizers en pausen, kunstenaars en staats-
lieden, koningen en priesters, jonge mensen en vrouwen
wilden niets liever dan zich laten onderwijzen in kunsten
en wetenschappen, het Latijn werd hun gemeenschappe-
lijke broedertaal, een eerste Esperanto van de geest; voor
het eerst — roemvolle daad! — sinds het uiteenvallen van de
Romeinse beschaving ontstond er door de ‘geleerdenrepu-
bliek’ van Erasmus weer een gemeenschappelijke Europese
waardencultuur, was voor het eerst niet het eigenbelang
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van een pronkzuchtige natie, maar het welzijn van de gehe-
le mensheid de inzet van een broederlijk samenwerkende,
idealistische groepering. En dit verlangen van mensen van
de geest om zich geestelijk te verbinden, van de gebezigde
talen om zich in een suprataal uit te drukken, van de naties
om zich op supranationaal niveau eindelijk met elkaar te
verzoenen, deze triomf van het verstand, was tevens ook de
triomf van Erasmus, was zijn heilig, maar kort en vergan-
kelijk moment.

Waarom kon — pijnlijke vraag — een dergelijk zuiver rijk
niet voortbestaan, waarom hebben altijd weer diezelfde
hooggestemde en humane idealen over wederzijds begrip,
waarom heeft het “Erasmiaans principe” zo weinig invloed
en gezag onder een mensheid die toch allang weet dat ie-
dere vorm van vijandschap op dwaasheid berust? Helaas
moeten wij duidelijk erkennen dat een ideaal dat slechts het
algemene welzijn voor ogen heeft, nooit brede massa’s van
het volk volledig tevreden stelt; bij doorsnee karakters eist
haat zijn duistere plaats op naast de kracht van louter lief-
de, en het eigenbelang van het individu verwacht van ieder
idee ook snel persoonlijk gewin. Bij de massa zal iets wat
concreet, grijpbaar is altijd makkelijker ingang vinden dan
wat abstract is en daarom zal op politiek vlak iedere leus het
gemakkelijkst weerklank vinden, waarin in plaats van een
ideaal een vijandige partij wordt benoemd, een gemakkelijk
te bevatten, grijpbare tegenstelling die zich keert tegen een
andere klasse, een ander ras, een andere godsdienst, want
aan de haat kan het fanatisme zijn misdadige vlam het mak-
kelijkst ontsteken. Een louter bindend, supranationaal en
panhumaan ideaal daarentegen als dat van Erasmus ontbeert
voor een jeugd die haar tegenstander strijdlustig in de ogen
wil zien vanzelfsprekend datgene wat optisch indruk maakt
en brengt nooit die elementaire opwinding teweeg als een
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afzonderlijk aangewezen vijand die zich hoogmoedig bui-
ten de grenzen van eigen land en godsdienst waagt. Par-
tijpolitici die de immer aanwezige ontevredenheid onder
de mensen in bepaalde richting sturen zullen het daarom
altijd gemakkelijker hebben; het humanisme echter, de leer
van Erasmus, dat voor welk haatgevoel dan ook geen enke-
le plaats biedt, omarmt geduldig heroisch een ver gelegen,
nauwelijks zichtbaar doel, het is en blijft een ideaal van de
aristocratie van de geest, zolang het door haar gedroomde
volk, zolang de Europese natie niet tot stand gekomen is.
Als idealisten en tegelijk kenners van de menselijke natuur,
moeten zij die een toeckomstige verzoening tussen de men-
sen voorstaan zich er altijd van bewust blijven, dat het werk
waar zij zich voor opofferen voortdurend door het irrati-
onele van de emotie wordt bedreigd, dat de tijd leert dat
altijd weer een stormvloed, met krachten samengebald uit
de oerdieptes van de menselijke drijfveren, alle dammen zal
overstromen en verwoesten: bijna elke generatie maakt een
dergelijke terugslag mee, en dan is aan hen de morele opga-
ve, deze zonder innerlijke verwarring te boven te komen.
De persoonlijke tragiek van Erasmus echter was dat juist
hij, die zelf het minst fanatiek van alle mensen was, die zich
het meest tegen fanatisme teweerstelde, en ook nog juist
op het moment dat de gedachte over een Europa dat de af-
zonderlijke staten overstijgt voor het eerst duidelijk terrein
leek te winnen, meegesleurd werd in één van de ergste uit-
braken van massahysterie op nationaal en religieus vlak uit
de geschiedenis. Meestal nestelen die gebeurtenissen die wij
historisch van belang vinden zich niet in het levende be-
wustzijn van een volk. Zelfs de grote beroering waarmee
een oorlog gepaard gaat trof in vorige eeuwen slechts af-
zonderlijke gemeenschappen, afzonderlijke provincies, en
over het algemeen slaagde een man van de geest erin zich
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bij godsdienstige of sociale twisten afzijdig te houden van
het tumult, zijn hart en ogen gesloten te houden voor po-
litieke emoties — Goethe is daarvan het mooiste voorbeeld,
die ongestoord te midden van de opschudding veroorzaakt
door de Napoleontische oorlog boetseert aan zijn geestelijk
werk. Soms echter, wat in de geschiedenis maar hoogst zel-
den voorkomt, ontstaan er door tegengestelde spanningen
zulke heftige stormen, dat de hele wereld als een zeildoek in
tweeén wordt gescheurd, en deze enorme scheur raakt ieder
land, iedere stad, iedere woning, ieder gezin, ieder hart. Van
alle kanten wordt het individu dan door het buitensporig
geweld van de massa belaagd en onder enorme druk gezet,
en het kan zich niet verweren tegen, niet ontkomen aan die
collectieve waan; bij een dergelijke samengebalde tierende
razernij is er geen plaats voor een zekere, afzijdige houding.
Dergelijke de wereld splijtende gebeurtenissen kunnen tot
ontbranding komen door de wrijving die optreedt bij de
tegenstellingen die ontstaan bij sociale, religieuze of welke
andere geestelijk-theoretische problemen dan ook; uitein-
delijk laat het het fanatisme onverschillig door welke ma-
terie zij tot ontbranding komt; alles wat het wil is branden
en vuurspuwen, zijn opgekropte haatgevoelens ontladen,
en juist ten tijde van dergelijke apocalyptische perioden in
de wereldgeschiedenis voortkomend uit waanideeén levend
bij de grote massa, rukt de oorlogsdemon zich met geweld
los uit de ketenen van de rede en stort hij zich bevrijd en
begerig op de wereld.

Tegen zulke vreselijke momenten van massale waanzin
waardoor de wereld verdeeld is geraakt, staat de wil van de
enkeling machteloos. Een man van de geest kan zich dan niet
met een beschouwende blik afzijdig houden, de tijd dwingt
hem richting tumult, rechts of links, naar de ene of de andere
groep, dwingt hem zich achter de leus van deze of gene par-

15



tij te scharen; onder die honderdduizenden, die miljoenen
elkaar bestrijdende mensen is er géén die dan meer moed en
kracht nodig heeft, meer vastbeslotenheid op moreel gebied
dan de man van het midden, die zich niet wil onderwerpen
aan kadaverdiscipline en één manier van denken. En hier be-
gint de tragedie van Erasmus. Hij had als eerste Duitse refor-
mator (en eigenlijk de enige omdat de andere eerder revolu-
tionairen dan hervormers waren) geprobeerd de katholieke
kerk te vernieuwen op basis van redelijke principes; maar
het lot confronteerde hem, de visionair, de evolutionair, met
de revolutionair Luther, de doener, de van demonen bezeten
aanjager van kortzichtig Duits volksgeweld. Met één klap
van zijn ijzeren boerenvuist verwoest Maarten Luther wat
de fijne hand, slechts aan de pen gewend, van Erasmus aar-
zelend en voorzichtig bij elkaar probeerde te brengen. Voor
eeuwen wordt de christelijke, de Europese wereld gespleten,
katholieken tegen protestanten, het noorden tegen het zui-
den, Duitsers tegen Romeinen — op dat moment is er maar
één keus voor Duitsers of andere westerlingen: of rooms of
luthers, ofwel de macht van de paus of het evangelie. Maar
Erasmus — dat was zijn memorabele daad — weigert als enige
van de bepalende figuren van die tijd om partij te kiezen. Hij
kiest niet voor de kerk en hij kiest niet voor de Reformatie,
want hij is met beide verbonden, met de leer van het evange-
lie omdat hij deze als eerste uit overtuiging zowel kritisch als
positief benaderde, met de katholieke kerk omdat hij daarin
de laatste vorm van geestelijke eenheid binnen een ineen-
stortende wereld verdedigt. Maar rechts wordt overdreven
en links wordt overdreven, op rechts is fanatisme op links is
fanatisme, en hij, die zo onveranderlijk anti iedere vorm van
fanatisme is, wil noch de ene vorm van overdrijving dienen,
noch de andere, maar wil alleen dienstbaar zijn aan zijn eeu-
wige maatstaf, de gerechtigheid. Tevergeefs spant hij zich
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