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‘Wieringa maakt indruk met actueel drama over
migratie. Hij schroeft de spanning thrillergewijs
op, in lichte, soepel verende zinnen. Even wrang

als onontkoombaar.’ **** de Volkskrant

‘Wat doe je als er een dode migrant in je koffer-
bak ligt? De nieuwe Tommy Wieringa verandert
van een road novel algauw in een nachtmerrie.’
***x De Standaard

‘Een van zijn beste romans... Subliem geschreven.’
Vrij Nederland

‘Wieringa is een verhalenverteller pur sang, zo
eentje die het kluwen van de moderne wereld - hoe
complex en ondoordringbaar ook - moeiteloos
ontrafelt” HUMO

‘Een adembenemende road novel... Opnieuw
een fascinerende roman over een migratie-
geschiedenis.” Nederlands Dagblad

‘Wieringa bewijst opnieuw hoe krachtig het
tonicum van de literatuur kan zijn en een
begaafde schrijver uit één casestudy universele

thema’s weet te puren.’ De Morgen
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ZO BEGINT HET

Diep in de tijd. Het kalme ademen van miljoe-
nen jaren. Een binnenzee droogt op, verdampt
onder de laaiende zon; het waterbekken wordt
een zoutwoestijn. Sol Invictus. De schroeiende
hitte van een diepe woestijn - regen verdampt
nog voor hij de grond raakt, een fijne nevel van
mineralen daalt op het aardoppervlak neer.
En dan, aan het eind van dat stille, bewe-
gingloze tijdperk, is er niemand om het won-
der te aanschouwen van de tektonische breuk
in de landmassa, de opening tussen de Atlanti-
sche Oceaan en wat de Middellandse Zee zal



zijn. Schuimend en kolkend breekt het water
door de opening en stort zich in de zoutwoes-
tijn beneden, het peil stijgt meters per dag.

Eerst stroomt het bekken vol van Gibraltar
tot aan Sicili€, dan volgt het oostelijke deel, tot
aan de kusten van Turkije en de Levant. Mare
Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz. Gekartelde berg-
toppen steken er als eilanden bovenuit.

Alis de breuk tussen de Euraziatische en Afri-
kaanse Plaat maar een kras in de aardkorst, ze
scheidt de werelddelen resoluut. Hier is hier en
daar is daar.

De neanderthalervrouw wier gebeente op
een dag gevonden zal worden in een grot in de
Rots van Gibraltar, kan vanaf de flank van haar
berg de berg aan de overkant zien: Jebel Musa,
trillend in het licht. Ziet ze tekenen van men-
selijk leven daar? Zuilen van rook aan de hori-
zon? Heeft ze gedachten over de ander?

Het leven daar raakt niet aan het hare. Te ver
weg.

Zestig kilometer lang is de Straat van Gibral-
tar, en op haar smalst maar veertien kilometer
breed, er staat een sterke stroming. De door
zeelieden gevreesde. Zandbanken, kapen, rif-



fen, de verraderlijke Boreas. De mist die plot-
seling komt opzetten en de overkant aan het
zicht onttrekt.

Aan weerszijden rijzen de Zuilen van Hercu-
les op: de Rots van Gibraltar in Europa en Jebel
Musa in Afrika. Zij markeren het einde van de
wereld. Tot hier en niet verder. Wie zich hieraan
voorbij waagt, verliest zich in de mist aan gene
zijde.

Uit de Middellandse Zee verdampt meer dan
de Nijl, de Rhone en andere rivieren kunnen
aanvullen; er is een grote instroom vanuit de
Atlantische Oceaan. Tegelijkertijd glipt door
de Straat van Gibraltar een onderstroom van
zwaar, zout water naar de oceaan terug.

Stroom, tegenstroom, wind, tegenwind; het
buldert tussen de bergen aan weerszijden van
de zeestraat. Je kun je alleen maar schrap zet-
ten en bidden voor je behoud.

Niet ver van Gibraltar, op een rots bij Jimena de
la Frontera, heeft iemand zo’n zesduizend jaar
geleden een okerkleurig scheepje getekend, het
heeft een zeil, roeispanen steken er langs het
dolboord uit. Het is de oudste aftbeelding van



een zeilschip op aarde. Misschien is het schip
bestemd voor visvangst langs de kust, mischien
voor verkeer tussen Europa en Afrika - al zijn er
geen aanwijzingen dat er zo vroeg al menselijk
verkeer tussen de continenten bestaat.

Is de route van Spanje naar Marokko voor
een scheepje uit de kopersteentijd al een hache-
lijke onderneming, de oversteek van de Middel-
landse Zee naar de Atlantische Oceaan betekent
een zekere ondergang. Het einde van de wereld
is de verdrinkingsdood die je daar wacht.

Toch raakt iemand als eerste aan de Straat
van Gibraltar voorbij. Staalkleurige golven on-
der zich, hun koude glans. De zee van mon-
sters en verzonken rijken. De zee zonder over-
kant.

De naam van de kapitein is verloren gegaan
in de tijd. Een Kretenzer, weggeblazen door
de storm? Een Feniciér anders, die schipbreuk
lijdt in de mist? Een stroming onderzee kloof

fluisterend zijn botten af...

Met de manschappen aan de riemen trek-
ken de Feniciérs aan de Zuilen voorbij, tegen
de Atlantische stroming in. Ze stichten de han-
delspost Mogador op de Afrikaanse kust en de
kolonie Gadir bij de monding van de Spaanse
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Guadalquivir. De Carthaagse ontdekkingsrei-
ziger Hanno reikt tot aan de Golf van Guinee
en komt thuis met verhalen over harige vrou-
wen en brandende bergen. Herodotus bericht
dat Afrika door Feniciérs is gerond, met de
kanttekening ‘wat ik niet geloven kan, maar
misschien een ander wel’.

In 711 na Christus steekt generaal Tariq ibn
Zijad aan het hoofd van zevenduizend Berber-
se soldaten over naar Europa om het land van
de Visigoten te veroveren. De stroming trekt
aan zijn schepen. Zware zeegang, golven rollen
massief, nauwelijks vloeibaar onder de vloot
van feloeken door; rij na rij slaat op de dorre
kust te pletter. Hij landt op de stranden bij Gi-
braltar, de rots die zijn naam zal dragen: Jebel
Tariq.

De wind slaat op je oren en verstomt je ge-
dachten. Je wilt je ervoor verschuilen, voor de
kille levant die door de trechter van de zeestraat
blaast.

Navigatie-instrumenten verbeteren en in de
middeleeuwen verschijnen er portolaankaar-
ten waarop elke ondiepte en elke kaap van het

Middellandse Zeegebied is aangegeven, maar
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de Straat van Gibraltar wordt nog altijd angst-
vallig gemeden. Zeekaarten en zeemansgidsen
mogen betrouwbaar zijn, stroming, wind en

plotselinge mist zijn dat niet.

Nadat de Moren uit Europa zijn verdreven, ver-
schijnen er vanaf de zestiende eeuw Britse en
Hollandse koopvaarders in de Straat - in medi-
terrane havens wapperen nu naast de Vene-
tiaanse leeuw, het Genuese kruis en de Otto-
maanse halvemaan, de Union Jack en het rood-
wit-blauw van de Republiek.

De binnenzee wordt een Europese zee.
Scheepswerven overal, ontelbare schepen varen
uit, gloriéren, worden tot zinken gebracht of
vergaan in de storm. Zomin als je aan al die
prachtige paarden kunt denken die door het
oorlogsmonster verzwolgen zijn, kun je je een
voorstelling maken van de schepen die ten on-
der gaan, de krakende galeien, karvelen, gal-
joenen en windjammers - geduldig wacht de
zeebodem ze op.

Met hulp van de Hollanders veroveren de
Britten in 1704 de Rots van Gibraltar, om hem
nooit meer af te staan. Napoleon, Mussolini

en generalisimo Franco staren ernaar tot hun
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ogen beginnen te tranen; stoicijns graven de

Engelsen zich dieper in in hun rots.

Na de Tweede Wereldoorlog - zevenentwintig
onderzeeérs alleen al worden tot zinken ge-
bracht in en rond de Straat - keren de koopvaar-
dijschepen terug. Cruiseschepen volgen. Met
een rinkelend glas gin-tonic in de hand - ‘Easy
on the T, please... — trekken de passagiers eerst
aan de Zuilen van Hercules en dan aan de ruines
van Carthago, Troje en Knossos voorbij.

Voor massatoerisme is Gibraltar ongeschikt,
al is de Rots een bezienswaardigheid en zijn
de weersomstandigheden bij Tarifa aantrek-
kelijk voor windsurfers. In voorjaar en herfst is
de Straat een migratiecorridor voor trekvogels
- achter hun verrekijkers en telelenzen zuch-
ten vogelaars uit de hele wereld van oh en ah.

Aan de overkant, op de Afrikaanse kust, wach-
ten Marokkaanse en sub-Saharaanse migranten
op hun kans om over te steken. Op een heldere
dag is Europa goed te zien, witte gebouwen ste-
ken scherp af op de rotskust. Zo dichtbij, een
sprongetje maar...

Ze komen in gammele vissersbootjes en zelfs

in binnenbanden van vrachtwagenwielen; sinds
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de eeuwwisseling zijn een paar duizend van
hen in de Straat verdronken. In Ksar es Seghir
kijkt een visserman uit over de hoge golven en
verzucht: ‘Je hebt hier eerder een dode man in
je netten dan een vis.

Aan de overkant, op de begraafplaats van
Santo Cristo de las Animas in Tarifa, is achter
witte paaltjes een hoekje afgezonderd voor de
naamloze doden die aanspoelden. Plukjes taai
gras buigen in de wind. Op de thermiek zweeft
een kolom van gieren en ooievaars rond en
rond, in een eindeloze cirkelgang. Diep onder
hen blinkt een schip - de veerboot van Tanger

naar Algeciras.
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