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Ik steek de Styx over en ik neem mee: een tube tand-
pasta (voor de zottigheid)...

*

Hoewel volkomen opzettelijk, is het zeer tegen mijn
zin datik iedere nacht opnieuw in mijn bed schijt. Mij
te verlagen tot deze zelfonterende daad is waarlijk de
lastigste consequentie van de ietwat zotte levensweg
die ik op mijn oude dag ben ingeslagen. Maar ik zou
mijn verplegers en verpleegsters achterdochtig stem-
men indien ik het in mijn slaap drooghield. Wens ik
niet uit mijn rol van seniele grijsaard te vallen, dan
heb ik geen andere keus dan op regelmatige basis mijn
luiers te bevuilen. Want dat is het inderdaad: een rol.
Ik ben helemaal niet zo dement als ik mijn omgeving
doe geloven!

Het zuur van mijn urine is ermee begonnen mijn billen
aante vreten enik moet zeggen: mij zijn aangenamere
sensaties bekend. De zalfjes die ronde Sonja en Aischa
dagelijks tussen mijn billen strijken terwijl ze kletsen
over het appetijtelijke lijf van de vertegenwoordiger
van Kukidentkleefpasta die zijn producten aan dit te-
huis hier slijt, verzachten geen knijt. Maar nogmaals,
dat incontinente gedrag van me kan onder geen be-
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ding uit mijn script worden geschrapt. U moethetzich
maar even proberen voor te stellen wat het zou geven
wanneer plots werd ontdekt dat ik al een paar maan-
den met succes dementie veins! Dat ik al vele, vele we-
ken onzin uitkraam of apathisch in mijn stoel zit te
wiebelen terwijl ik, om zomaar iets te noemen, nog al-
tijd hedendaagse politieke kwesties kan uitleggen. Het
ziekenfonds zou zich bestolen voelen en mij voor de
rechter slepen; het personeel, en al helemaal het vrou-
welijk personeel van geriatrisch gesticht Winterlicht,
zich misbruikt weten, aangetast in z’n integriteit, en
mij met genoegen de schedel inslaan. Het medelijden
dat mijn kinderen nu nog net voor me weten op te
brengenzouzichhertalenineen grenzeloze schaamte
voor hun vader. En mijn echtgenote, het kreng, zou,
gesteld dat ze mij overleeft, en dat zal ze, mijn graf be-
delven onder grote hoeveelheden mezenvoeder, zo-
dat mijn nagedachtenis gedurig door de vogels werd
bescheten.

Dus neen, er is geen alternatief. Alle bruggen zijn ver-
brand, mij rest geen weg terug. Eenmaal in het oud-
peetjeshuis, altijd in het oudpeetjeshuis. Ik wist waar
ik aan begon. Doch dat neemt niet weg dat, van alle
aspecten eigen aan het geloofwaardig neerzetten van
een compleet seniele senior, de moedwillige terug-
keer naar de onzindelijkheid mij het lastigst valt. Het
is vaak met tranen in mijn ogen geweest dat ik hier
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’s nachts mijn darmen binnenstebuiten perste. Een
gebrek aan wilskracht kan mij de laatste maanden
niet worden verweten, maar liggend in mijn eigen
kleverige drek ben ik toch een aantal maal aan mijn
onderneming beginnen twijfelen. Dat waren de zeld-
zame stonden waarin ik mij afvroeg: ‘Is dit het allemaal
wel waard? Ben ik toch niet een tikkeltje te ver gegaan?’
Ondertussen heb ik op die vragen mijn definitieve
antwoord wel klaar. Gelukkig maar.

De pillen die de witte schorten ons hier rijkelijk te slik-
ken geven zullen er deels mee te maken hebben, maar
afgelopen nacht ben ik niet één keer wakker gewor-

den. Gematft gelijk een lijk. Met andere woorden: ik
heb het mezelf niet kunnen opleggen de zorgsector te
dienen met een klodder stront.

Maar.

Ronde Sonja stoof vanochtend mijn kamer binnen,

gehaast als altijd (het is onwaarschijnlijk hoe mollig
dat kind blijft als je ziet hoe nerveus ze in haar doe-

ning is), opende mijn gordijnen en riep:

‘Opstaan Désiré! Een nieuwe dag is aangebroken en
hij is u goedgezind?’

Daarvoelde ik het. Tot mijn verrassing. Ikhad in mijn
bed gekakt! Zo heel te gans spontaan! Halleluja. Mijn
metabolisme had de taak overgenomen die voor mijn
wil van tijd tot tijd te zwaar kon zijn.
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‘Désiré, hoor je mij? Opstaan, jongen!’

Ik stiet uit: ‘Moeder, moeder, de koeien moeten kal-
veren!” En ronde Sonja moest lachen. Ronde Sonja
kan prachtig lachen. Veel dikkerds lachen prachtig.
Ze zei: ‘De koeien hébben al gekalverd, Désiré. Zullen
we straks gaan kijken in de stallen? Na het ontbijt? En
daarna de vogels in de tuin kruimels geven, zij zitten
al te kwinkeleren om je komst! Maar eerst moet ik je
verversen, opdat de vrcouwen in de refter weer kunnen
zeggen hoe knap jij na al die jaren bent weten te blij-
ven.” En ze gooide mijn benen in de lucht en doopte
haar washand in een warme teil.

‘Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas’, kreet-
te ik. Ongepast wellicht voor een dementerende. Maar
ik joelde het niettemin, gelukkig als het kind waar ik
elke dag steeds sterker op lijken moet.

Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: hetis on-
betamelijk iemand te groeten die netaan 't schijten is.
Erasmus.

Waarop ronde Sonja: ‘Wel, Désiré, nu maakt uindruk
op mij! De Bijbel?’

Een nieuwe dag was inderdaad aangebroken en hij
was mij geen klein beetje goedgezind.

Bloot en proper en geurend naar ontsmettingszeep
lagik op bed, ronde Sonja stond gespeeld plechtig mijn
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kleerkast te keuren en ze riep. Ook dat is een lastig fa-
cet aan het vroegtijdig in een bejaardentehuis te zijn
beland. Dat vreselijke geroep altijd. Het personeel,
dat er voor het gemak van uitgaat dat elke oude knar
potdoof is, heeft na een loopbaan van vijf jaar knob-
bels op de stembanden. Sommige bejaardenwerkers
zijn het zodanig gewoon te loeien en te bleren dat ze
geen gesprekken op een aanvaardbaar geluidsvolume
meer aankunnen. Hun partner en hun kinderen wor-
den constant afgeblaft. Meestentijds liefdevol, maar
toch.

Ronde Sonja riep dus, een schadelijk aantal decibel-
len bij elkaar:

‘Vandaag gaan we ons schoonste pak aantrekken, Dé-
siré! En weet je waarom?’

‘Wat dat?

‘Dat we ons schoonste pak gaan aantrekken vandaag?’
‘Haja.’

‘En weet je waarom?’

Ta.

‘Waarom, Désiré?’

Ta.

‘Omdat we jarig zijn vandaag! En hoe oud worden
wij? Weet je dat?’

Ik kon me ergeren aan die bizarre gewoonte van’rom
in de eerste persoon meervoud te spreken. Had zij dit
soms meegekregen in haar opleiding, en zo jadan was
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ik wel nieuwsgierignaar de hele filosofie achter die re-
gel?
“Vierenzeventig, Désiré! Als dat geen schone leeftijd is!”

Met mijn vierenzeventig hoor ik absoluut bij de jonkies
in geriatrie Winterlicht. Iedereen jonger dan tachtig
wordt min of meer bekeken als een pechvogel. Een
mens die van Moeder Natuur misschien wel een kwak
fatsoenlijke hersens mag hebben gekregen, bekwaam
om er de ingewikkeldste dingen mee te ontrafelen of
er allerhande wetenswaardigheden mee op te slaan,
maar helaas met een teleurstellende houdbaarheid.
Neem nu Etienne Thijs uit kamer 18. Moet nog vijf-
enzeventigworden, ook. Heel zijn levenlang een grote
kop geweest, professor in de biologie, baanbrekend in
het onderzoek naar de resistentie van bepaalde anti-
biotica, en nu zo tureluur als het Spaanse middaguur.
Hij trekt al z’'n kleren achterstevoor aan en houdt een
plakboek bij van prentjes die hij uit de Miauw!, het
maandblad voor de poezenliethebber, heeft geknipt.
Treurig. En zijn vrouw die duizend keren stommer
doch geestelijk in orde is (waar heb ik dat nog ge-
hoord?) vrijt ondertussen met een andere man, een
gewezen beenhouwer. Komt ze haar echtgenoot be-
zoeken, dan neemtze haar minnaar gewoon mee naar
het tehuis. Professor Thijs beseft het toch niet meer,
en daar kunnen wij alleen maar blij om zijn.
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Het krankzinnigste personage van geriatrie Winter-
lichtis professor Thijs hoegenaamd niet. Die eer komt
toe aan Walter De Bodt, ouder dan een eeuw, knokig,
kaal, een landkaart van levervlekken en dikwijls in
een rolstoel gezeten in een kakikleurige pyjama van
het leger. (Ik zou 'm met de bijnaam Kampcomman-
dant Alzheimer willen eren, maar behalve mezelf heb
ik zo goed als niemand meer om tegen te spreken en
dan ben je met zo'n bijnaam niet echt veel.) Respect
heeft Walter De Bodt enkel voor de directeur van de
geriatrie, een zorgmanager zoals dat tendentieus heet,
die hij steevast begroet met een gestrekte rechterarm
en, als hij zijn kunstgebit correct in heeft, de uitroep
‘Heill".

Het is zelden een cadeau om je jeugd een tweede keer
te moeten beleven.

En word je als geesteszwevende zeventiger niet aan-
schouwd als een pechvogel, dan op z'n minst als ie-
mand die kreeg wat hij verdient. Je wordt ervan ver-
dacht bij leven en welzijn te weinig visolie te hebben
gegeten, te weinig noten ook. Je gaf de voorkeur aan
soapseries op boeken met ingewikkelde verhaalplots,
je dronk meer alcohol dan lief was voor je hersencel-
len, je trok je neus op voor kruiswoordraadsels en las
nooit een krant in een andere taal. Jij bent het die je
brein liever lui dan moe hield, de inspanning om deftig
met de nieuwste technologieén te leren werken bracht
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je niet meer op. Dat je dement werd heb je enkel en al-
leen maar aan jezelf te danken! Zo kijken sommigen
je aan.

Zo kijkt mijn vrouw mij aan. Als ze mij bezoekt. Wat
ze, gelukkig, steeds minder doet.

Het is mijn eerste verjaardag in het gesticht en ik heb
er schik in. Hiep, hiep hoera voor mezelf. Goed, om
kosten en drukte te sparen moet ik mijn feest welis-
waar delen metandere bewoners die de afgelopen twee
weken jarig waren. Meestal zijn dat zo'n twee a drie
feestzwijnen die terzelfder tijd in de bloemetjes wor-
den gezeten als er een honderdjarige bij is, en er daar-
bovenop ook de garantie is dat een streekkrant het
heuglijke nieuws van de geféteerde eeuwling komt
verslaan en fotograferen, dan laat ook de schepen van
Bevolking zich hier opmerken. In die gevallen houdt
hij een korte speech (steeds dezelfde, maar dat kan hij
zich ruimschoots permitteren voor een publiek van
dementerenden), schenkt in naam van de voltallige
gemeenteraad een pot bloemen aan de honderdjarige,
wenst die nog vele, vele jaren in de gloria, eet gehaast
een taartje, drukt alle stemgerechtigden de hand en
verdwijnt. Achtennegentigjarigen, bijvoorbeeld, kun-
nen deze schepen (een christendemocraat maar dat
doet er geloof ik niet echt toe) minder boeien. En aan
deviering van een vierenzeventigste verjaardag vindt
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hij uiteraard vast helemaal niks. Een betere gelegen-
heid voor de schepen om hier acte de présence te ge-
ven, iswanneer een kersvers viergeslacht de fotograaf
van de regionale pers andermaal onze kant op jaagt.
Het ontroerende beeld: een bevende zak knoken met
een versgeperste achterkleinzoon op z'n schoot.
Vandaag zitten er, de Heer weze geprezen, geen eeuw-
lingen in het groepje te bejubelen jarigen. De schepen
kan zich met andere woorden vermeien met nuttiger
zaken. Mij hoor je niet treuren. Zoals hij mij soms
durft aan te kijken, heb ik het gevoel dat hij de enige
is die mijn spelletje doorheeft. De enige die weet datik
ze alle vijf nog op een rij heb, de boel belazer. Een ge-
voel, meer niet. Puur intuitief.

Ronde Sonja: “Zo zie, Désiré, u blinkt als nieuw. Op
naar de refter!’
94 decibellen.

Onder begeleiding van het betuttelende ‘En als we de
feestvarkens van vandaag eens naast elkaar aan tafel
zetten?’ word ik voor het ontbijt met mijn karretje ge-
parkeerd op de plaats waar tot voor kort Rosa Rozen-
daal zat. Het weinige haar dat ze nog had wees alle
windstreken aan. Ze duwde een snee brood in haar
mond gelijk een bokser zijn bit en praatte tegen zich-

zelf.
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